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Die Tochter des angesehenen Prager Kieferchirurgen Jan Jesenský (1870–
1947) maturierte 1915 am Prager „Minerva“, dem ersten Mädchengymnasium 
Mitteleuropas. I. J. 1918 heiratete sie gegen den Willen ihres Vaters den zehn 
Jahre älteren Ernst Polak (1886–1947) aus dem Kreis der Prager deutschen 
Literatur und übersiedelte mit ihm nach Wien. Die dort verfaßten Zeitungs-
berichte für die Prager „Tribuna“ (Tribüne) und die „Národní listy“ (Natio-
nalblätter) begründeten ihre spätere Karriere als Journalistin. Mit der 1920 in 
der Prager Wochenschrift „Kmen“ (Stamm) abgedruckten und von ihr über-
setzten Erzählung „Der Heizer“ wurde die tschechische Rezeption des Werkes 
von Franz Kafka eingeleitet. 1925 kam die von Polak geschiedene Milena nach 
Prag zurück, wo sie in den Kreisen der „Devětsil“-Avantgarde verkehrte und 
sich als Gesellschafts- und Modejournalistin einen Namen machte. In der 
zweiten Hälfte der dreißiger Jahre entwickelte sie sich zu einer hellsichtigen 
politischen Kommentatorin und Reporterin, die auf die von Hitler und den 
Nationalsozialisten ausgehende Gefahr hinwies. Wegen ihrer Arbeit im Wider-
stand wurde Milena, die bedrohte Tschechen und Juden aus dem Land 
schmuggelte, nach Errichtung des Protektorats Böhmen und Mähren (1939) 
verhaftet und ohne Urteilsspruch von der Gestapo ins KZ Ravensbrück ge-
bracht, wo sie 1944 starb. Die erste umfassende Auswahl ihrer Feuilletons er-
schien 1984 in deutscher Übersetzung unter dem Titel „Alles ist Leben“ in 
Frankfurt am Main. Trotz des Bemühens um Ausgewogenheit kam Jesenská in 
ihrer Beurteilung der Stadt und den Analysen der Wiener zu ähnlichen Schlüs-
sen wie Josef Svatopluk Machar.
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Wien

Wien, den 27. Dezember [1919]
Am besten unters Federbett kriechen, sich bis zu den Ohren zudek-
ken und erst nach den Feiertagen hervorkommen. Auf diese Weise 
gedachte ich Weihnachten zu feiern! Und merkwürdig: Was in 
Prag, in Berlin, in jeder anderen Stadt schon monatelang eine Ka-
tastrophe wäre, was anderswo Demonstrationen, Geschrei, Proteste 
und vielleicht sogar eine Revolution auslösen würde – das erträgt 
man hier in völliger Ruhe, mit halb stumpfer, halb humorvoller 
Resignation. Spricht ein Wiener davon, macht schon seine Sprache 
über alles Witze, jedes Wort kullert leicht und komisch über die 
Lippen, auch wenn er schimpft, droht oder zürnt; letztlich ist alles 
einfach nicht ernst gemeint.

Es gibt kein Brennmaterial, keine Kohle, kein Holz, keinen 
Koks. Die Züge fahren im ganzen Land nicht, die Fabriken stehen 
jeden Augenblick still, die Geschäfte schließen um fünf Uhr, in den 
Restaurants und Kaffeehäusern brennt ab acht Uhr ein flackerndes 
Karbidlämpchen. Bald soll der elektrische Strom für den privaten 
Verbrauch gesperrt werden, so daß wir mit Kerzen leuchten müs-
sen, die nicht zu haben sind! Zum Heizen gibt es nichts, zum Essen 
gibt es nichts. Tausende gehen täglich in den Wienerwald nach 
Holz und bringen nasse Äste heim, die im Ofen wortwörtlich ko-
chen und natürlich keine Wärme geben. An den Endstationen der 
Trambahn in den Vororten warten geduldig Menschenscharen mit 
Taschen, Säcken und Rucksäcken voller Holz; Frauen, Greise, Kin-
der, mit schweren Lasten. Im Dunkeln wirkt diese Menge grotesk 
bis zum Erschaudern, wie ein sich geheimnisvoll bewegender Wald. 
Unter der Holzlast sind die Menschen kaum zu sehen. Alle zwängen 
sich einer nach dem anderen mit Eselsgeduld in die Elektrische, 
die Hände froststarr, die Glieder zerschlagen und zerschunden, der 
Fahrer erträgt mit der gleichen Geduld die Püffe und die Unbilden, 
denen er durch die Äste auf den Rücken ausgesetzt ist. Nach zwei 
Minuten sieht der Wagen aus, als wäre er mit Holz vollgestopft. 
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Natürlich wird dabei geschrien und geschimpft, man erbost sich, 
beschwert sich, aber das ist alles nicht so schlimm, das ist nicht so 
gemeint, das ist so nachbarlich harmlos und dumm und stumpf – 
hier gibt es gar keinen Protest, man begleitet nur die tägliche 
Prozedur mit Worten, als singe man bei der Arbeit, damit alles 
fröhlicher von der Hand geht.

Die andere Hälfte der Bevölkerung verkauft das Holz weiter. Für 
zwei Kronen das Kilo. An den Bahnhöfen stehen junge Burschen 
mit Handwagen und Säcken. Auf den Straßen fahren Wagen mit 
Holz. Willst du heizen, begib dich auf die Straße, halte das erstbeste 
Wägelchen an und zahle, feilsche, zahle und zahle. Das Holz ist 
freilich ungeschnitten, ungehackt. Für das Zerkleinern zahle noch-
mals. Für das Herauftragen zahle wiederum. Ehe das Holz in die 
Wohnung gelangt, ist es zur Hälfte zusammengeschrumpft. Dann 
gib ein hohes Trinkgeld, spendiere ein Glas Wein, schüttle dem 
guten Mann die Hand und bedanke dich. Und sei froh, daß du 
überhaupt etwas hast.

Mit dem Essen ist es ebenso. Was man wöchentlich erhält, reicht 
bei größter Bescheidenheit – quantitativ und qualitativ – für ein 
einziges ärmliches Abendessen. Pro Person gibt es einen Laib Brot 
(ein Laberl), und obwohl ich hier eine zweijährige Schule der Not 
durchgemacht habe, ist es mir nicht gelungen, diese gelbe, harte, 
alte, schimmlige „Gottesgabe“ hinunterzuschlucken. Es bleibt 
nichts übrig, als sich Lebensmittel beim Schleichhandel zu besor-
gen, der hier vielleicht mehr als anderswo blüht. In der Stadt unten 
gibt es Delikatessengeschäfte, wo hinter dem Schaufenster ein paar 
Äpfel oder etwas Johannisbrot liegen – anstandshalber. Der Laden-
tisch ist leer, die Körbe und Fässer sind leer, und trotzdem ist das 
Geschäft voller Leute. Diese Leute gehen jedoch nicht zum Laden-
tisch und verlangen, wie das in einem Geschäft üblich ist: Geben 
Sie mir das und das! Vielmehr flüstern sie dem Verkäufer etwas zu, 
dieser flüstert zurück, nach einer Weile Gewisper holt er ein Päck-
chen, nimmt das schon abgezählte Geld entgegen, und der Kunde 
geht. Ein Unbekannter bekommt nichts. Ein Vertrauter bekommt 
hier Likör, Wein, Schokolade, Fleisch, Schinken, Geflügel, Wurst, 
alles, was er möchte. Aber frage nicht nach dem Preis! Nimm das 
Päckchen, der Preis wird geflüstert, zahle und sieh zu, daß du ver-
schwindest.

Unlängst begab ich mich auf Pilgerschaft nach Brot. Zu allen 
Krämern, Bäckern, Milchhändlern, Kellnern – völlig vergeblich. Bis 
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mir eine Frau riet, ich solle auf die Brotbörse zum Gürtel gehen. 
Bei der angegebenen Adresse fand ich ein Weinstübchen, das völlig 
von blauem Rauch vernebelt war, so daß ich fast nichts sehen konn-
te. Der Raum ist voller Menschen. Alle stehen. Ab und zu geht je-
mand von einem zum anderen. Alle reden und schreien, alle 
handeln. Hier bekommt man alles. Hier bekommt man Brot – frei-
lich einen! Laib übelriechendes, schimmliges Brot für 50 K.! Ein 
kg Mehl kostet 50 K., ein kg Reis 80 K., ein Ei 8 K., eine Kerze 8 K., 
ein kg Butter 200 K., ein kg Fleisch 150–250 K., eine Gans 1000 K.! 
Kohle, Holz, Lebensmittel, Stoffe, alles zu Wahnsinnspreisen. Und 
das Bemerkenswerteste ist: Alle, die hier verkaufen, sind ausnahms-
los Arbeiter. Ich stand mitten im Raum, erstaunt darüber, daß sich 
die Welt nicht einmal, sondern dreimal umgekehrt hat, und eigent-
lich niemand mehr weiß, wo oben und wo unten ist! Die ganze Welt 
dreht sich um die Arbeiterschaft, alle Zeitungen, alle Versammlun-
gen, alle Vorträge. Alle rufen nach Hilfe, nach Hilfe für das Prole-
tariat, nach Hilfe für die rachitischen Kinder, die zu fünft, zu acht 
in einem Zimmer mit zwei Betten vegetieren, nach Hilfe für die 
durch Not verschuldete Prostitution! Wir alle, fast alle, sind einver-
standen, begeistert, hilfsbereit – und hier sind Arbeiter, die einen 
Haufen Geld haben, die begehrte Dinge zu höchsten, schamlose-
sten Preisen verkaufen; es sind Hunderte und Tausende; nirgendwo 
eine Spur von Not. Sie haben Pelze. Sie haben gute Schuhe, haben 
freie Zeit, haben Geld. Ich kenne mehrere Familien, darunter eine 
dreizehnköpfige. In ihren drei jeden Tag geheizten Zimmern ist es 
viel wärmer als in meinem einzigen, und niemals würde es zum 
Abendessen das geben, was ich koche – einfach, weil sie damit nicht 
zufrieden wären. Zum Frühstück trinken sie Milchkaffee und essen 
weiße Semmeln, und alle dreizehn haben rote, volle Gesichter, von 
Unterernährung ist nicht das geringste zu merken. Der Wiener 
Arbeiterschaft geht es nicht schlecht, wahrhaftig nicht! Es sei ihr 
gegönnt. Schlimmer steht es um die Staatsdiener, um die Menschen 
mit kläglichen Gehältern und zahlreichen Familien, die Postbeam-
ten usw. – hier findet man vielleicht die größte Not, wenn sie auch 
nicht sichtbar ist! Dann die vielen, die keine Arbeiter sind, die 
vielen Witwen, Krüppel, Straßenkehrer, Briefträger, kleinen Hand-
werker – diese Familien vegetieren wirklich in Favoriten und Otta-
kring in muffigen Zimmern mit Wäscheleinen voller Lumpen. Dort 
herrscht angstvolle, nackte Not! Dabei spielen in Wien fünfzehn 
Theater, die trotz der enormen Preise täglich ausverkauft sind. 
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(Eine Loge zur Strauss-Premiere „Die Frau ohne Schatten“ kostet 
1000 K., für einen Parkettplatz in der Oper zahlt man bei der ein-
fachsten Vorstellung 60 K.) Zwanzig Kabaretts, zwanzig Bars, viele 
Restaurants, in denen man nicht unter 200 K. zu Abend speisen 
kann, alles voll. Auf der Straße schreiend bunte Reklame für Ver-
gnügungsstätten aller Art. Kinos und Kaffeehäuser, die es in jeder 
Straße gibt, überfüllt. Die Modegeschäfte in der Kärntnerstraße 
voller Menschen. Pelze, Kleider, Stoffe, Hüte, Schuhe. Ein Paar 
Schuhe 1200 K.! Horrende Preise für Wäsche, Kleidung, Handschu-
he. Und dabei wird ständig hektischer und gieriger gekauft. Es gibt 
Leute, denen nichts teuer, modern und neu genug ist. Wien praßt, 
Wien tanzt, Wien amüsiert sich, Wien singt und spielt Walzer und 
unsinnigere Operetten als je zuvor. Und dasselbe Wien siecht da-
hin, stirbt, ist voller Reparationskommissionen, und seine politi-
schen Führer reisen in der ganzen Welt herum, um Hilfe zu erbit-
ten. Die Züge fahren nicht, die Bevölkerung hat kein Brot, kein 
Mehl, keine Kartoffeln, Post, Telephon, Telegraph, alles funktio-
niert mit Müh und Not, unglaublich langsam, in Krankenhäusern 
und Kliniken liegen die Patienten in zerrissener Wäsche, und in 
den Gefängnissen brüllen die armen Verbrecher vor Hunger und 
Kälte so laut, daß die Menschen, die in der Nähe wohnen, nicht 
schlafen können!

Dabei sind Lokale und Spielbanken, wo Hunderttausende ver-
dient werden, bis zum Morgen geöffnet, dabei werden an der Bör-
se erstaunliche Geschäfte mit Valuten gemacht. Tausend Kronen 
bedeuten nichts. Weder für einen Geschäftsmann noch für einen 
Neureichen, einen Restaurateur, einen Kaffeehausbesitzer, einen 
Kunden oder einen Dieb. Für tausend Kronen bekommt man eine 
Bluse, ein Paar Schuhe, fünf Kilogramm Speck. Noch voriges Jahr 
konnte man mit einem Tausender im Monat auskommen, heutzu-
tage reicht er nicht für eine Woche.

Wien ist toll – oder ist die Welt toll? Wien liegt in den letzten 
Zügen seines Ruhms, und was diese Stadt noch am Leben hält, ist 
die alte Tradition einer Großstadt, ist der Umstand, daß schon 
jahrelang alles in Betrieb ist, daß öffentliche Gebäude, Hotels, Re-
staurants, Bars und Theater vorhanden sind, daß der ganze Mecha-
nismus auch dort funktioniert, wo Leerlauf herrscht. Aber am 
schlechtesten geht es hier uns, uns Tschechen. In Böhmen ist un-
sere Heimat, und hier sind wir gezwungen, die Last anderer mitzu-
tragen, ohne daß uns die Unsrigen ein bißchen beistehen könnten! 
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Wäre es nicht möglich, für Angehörige der tschechischen Republik 
die Grenzen ein wenig zu öffnen oder Post und Verkehr zu erlau-
ben? Wir durften aus der Heimat nicht einmal ein Stück Striezel, 
ein paar Krümel Mehl zum Fest bekommen. Mir blieb also nichts 
übrig, als Weihnachten wie ein Murmeltier unter dem Federbett zu 
verschlafen.

Wien
[1922]

Seltsam, daß jede Stadt ihr Gesicht hat, ihren Geist, ihren klaren, 
deutlichen Ausdruck. Man findet ihn jedoch nicht, wenn man mit 
einem Reiseführer von einer Sehenswürdigkeit zur anderen zieht, 
die Namen der repräsentativen Gebäude erfährt und die Sammlun-
gen und Denkmäler betrachtet. Schlendert man aber eine Weile 
durch die Straßen, beobachtet einen Schutzmann, spricht mit ei-
nem Dienstmann, einer Krämerfrau, einem Milchmann, und am 
Ende gründlich und lange mit einem Droschkenkutscher, rundet 
sich das Bild von der Seele einer Stadt ab. In Berlin kann man zum 
Beispiel mit einem Kutscher gar nicht reden und ein bißchen phi-
losophieren, weder über Politik noch über Liebe, ein Berliner 
Kutscher ist einsilbig, erpresserisch, unfreundlich. Dagegen ist ein 
Wiener Kutscher goldig, lieb, wie alle Wiener dieser Schichten. Es 
ist einfach unmöglich, daß jemand keine Zeit zum Plaudern hat. 
Ein Beamter auf dem Steueramt fragt nach der Gesundheit der 
Kinderchen, und eine alte Marktfrau erzählt, daß ihr Seliger an 
Gicht gelitten hat. Deshalb ist mir diese Stadt sympathisch, manch-
mal erscheint sie mir freilich auch lächerlich. Vielleicht ist sie 
stumpf oder sogar in Zersetzung begriffen, nicht energisch; aber 
die Menschen sind lieb, gut und fröhlich. Sie wollen, ja, offenbar 
wollen sie anderen etwas Liebes antun. So kommt es vor, daß mich 
der Schaffner in der Elektrischen begrüßt und meinen Hut lobt, 
aber nicht aufdringlich, unangenehm, er will damit nichts bezwek-
ken, er will nicht mehr und nicht weniger sagen, als daß ich einen 
hübschen Hut habe, der mir stehe, und darüber freue er sich. Ist 
das nicht reizend?

Niemals geschieht es, daß jemand, der um etwas bittet, auf der 
Straße grob abgefertigt wird. Fragt man nach einer Adresse, kommt 
jeder mit und plaudert, über das Wetter, über Valuten, über die 
neue Operette, er drückt einem zum Abschied die Hand, freut sich 
darüber, in dem häßlichen Leben eine Gelegenheit zu einem 
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Schwatz gefunden zu haben, und geht froh gestimmt weiter. Alle, 
auch die „gut gekleideten Leute“, beginnen leicht und ungezwun-
gen ein Gespräch, freunden sich mit jedem an, der zufälligerweise 
an der Trambahnhaltestelle, am Postschalter, in einer Schlange 
nach Eintrittskarten wartet. Ich weiß nicht, was in Wien geschehen 
müßte, damit das Volk darüber keine Witze machte. Einen runden, 
allerliebsten Witz, den schon der Dialekt von selbst hervorbringt. 
Steht eine Elektrische eine halbe Stunde im Schnee, amüsiert man 
sich nirgendwo besser als in dieser Bahn. „A Kutscher kann a jeder 
wern, aber fahren kann man nur in Wean“, stimmte unlängst der 
ganze Wagen an, als die Elektrische wieder einmal „nicht weiter 
wollte“. Anderswo, in jeder anderen Stadt, würde die Regierung mit 
Schimpfworten überschüttet werden; in Wien lachen die Leute. Ist 
es schlechter so, ist es besser so, wer weiß das? Aber lustiger ist es 
allemal. Und Lustigkeit ist der erste Grundsatz Wiens. Lustig um 
jeden Preis, lustig trotz alledem. Nie werde ich begreifen, woher 
die Menschen diesen Frohsinn nehmen. Die Preise für Eßwaren, 
Kohle, Verkehrsmittel steigen täglich. Wirksame Hilfe kommt von 
nirgendwo. Das Leben ist bitter, schwer, voller Sorgen, voller Fehl-
schläge, voller Hoffnungslosigkeit. Und doch sieht man nirgendwo 
Verzweiflung. „Noch a por Johr werden wir uns gfretten (durch-
schlagen), es wird schon besser wern“, sagte ein weißhaariger Greis 
zu mir, während er einen Rucksack mit Kartoffeln schleppte, nach 
denen er zwei Stunden gefahren war. Und das mit solcher Vertrau-
ensseligkeit und Fröhlichkeit und guter Laune, als wäre er zwanzig 
Jahre alt und hätte Zeit genug zum Leben.

Diese gute Laune findet man überall, in einem teuren Nacht-
lokal und in einer Schenke in Grinzing, wohin die Wiener zu ihren 
berühmten Heurigen wandern. Zu der guten Laune gehört ein 
Klavier, gehören eine Gitarre und sentimentale Lieder. Wie sie gern 
lachen, weinen sie auch gern. Der Wiener hat Sinn für Vergnügen, 
da knausert er nicht. Er ist ein gutmütiger Materialist und ein 
leichtsinniger Optimist. Jeder Schuster trachtet danach, gut zu es-
sen und gut zu trinken, wenn er seinen Laden schließt, und er 
will sich amüsieren, damit das Leben einen Sinn hat. Sonst freut 
ihn nichts. Er arbeitet weder mit Blick auf die Zukunft noch mit 
dem Willen, ein Ziel zu erreichen. Sondern damit es ihm gut geht. 
Seine Liebe zur Stadt, seine Liebe zum Volk ist oberflächlich, wie 
alles oberflächlich ist, auch die Tränen und die Witze und das Lä-
cheln, sogar der kurze Kummer. Aber in seiner Oberflächlichkeit 
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ist er gutmütig. Er gibt gern und teilt mit anderen. Er ist nicht 
habgierig und erpresserisch; er ist sehr aufrichtig, dumm offenher-
zig, und er schirmt sich mit seiner Dummheit auch dort ab, wo 
unsereinen die Wut packt. Deshalb wird man manchmal wütend. 
Man möchte jemanden schütteln, möchte schreien, auf diese Lied-
chen und die ewig gute Laune fluchen und etwas Tiefes, Schweren, 
Ernstes zutagefördern, herausschütteln. Aber würde niemals etwas 
finden. Und niemand würde begreifen, was man möchte. Das ist 
es: Vielleicht geht in dieser Stadt alles bergab. Vielleicht gibt es 
nichts, was nicht verrückt, verkehrt, verfehlt wäre. Vielleicht steht 
Wien – wieviele Jahre schon? – dicht vor einem Abgrund. Die Zei-
tungen schreiben das, und die Welt spricht davon. Trotzdem hat 
man das Gefühl, daß dieser Stadt nichts geschieht. Sie ist zwar in 
Gefahr, aber besitzt keine Tragik. Es gibt auch solche Menschen. 
Sie erleben schreckliche Schicksalsschläge und „überstehen“ sie, 
ohne zu zerbrechen. Ein anderer wäre von einem halb so harten 
Schlag niedergeschmettert, erledigt, tot. Aber ihnen geschieht 
nichts. Nicht etwa, weil sie so viel Kraft besäßen, um Leid zu ertra-

Heuriger in Sievering (Wien XIX., 
Agnesgasse 1), um 1923



386 Milena Jesenská 387Alles ist Leben

gen und zu überwinden, auch nicht, weil sie so zäh wären, um alles 
auszuhalten. Vielmehr haben sie keine Tiefe. Ein Schmerz weiß gar 
nicht, wo er sich eingraben sollte, er gleitet ab und verschwindet. 
So ist Wien. Stets geduldig, tanzend, nett, singend. Keineswegs aus 
Heroismus. Auch nicht aus Schwäche. Einfach „so“.

Wien ist eine angenehme Stadt, und wer sie durch und durch 
kennt, kehrt gern zurück, mit einem Lächeln; niemals mit Liebe, 
aber stets mit Sympathie, mit der Sympathie, die man beispielswei-
se einem närrischen, arglosen und etwas lächerlichen Menschen 
gegenüber verspürt, ohne ihn eigentlich gut zu verstehen. Etwa so, 
wie man jemanden liebgewinnt, der eine gelbe Krawatte trägt und 
Kanarienvögel züchtet. Es gibt solche Menschen. Sie sind immer 
irgendwie lieb. Schon deshalb, weil man über sie lächeln kann. In 
Wien bleibt man kühl, fremd, nicht betroffen, und trotzdem fühlt 
man sich recht wohl; wer hier jedoch leben müßte, würde die Stadt 
auf einmal hassen. In Wien gibt es keine tiefen Gedanken. Es gibt 
keine Ideen. Sie verflüchtigen sich wie Schatten. Menschen, die 
keine Trostlosigkeit angesichts des Todes kennen, sind am unbe-
greiflichsten. Nichts verbindet uns mit ihnen. Städte – gibt es noch 
irgendwo eine solche Stadt? – werden zu Feinden, wenn sie so sind. 
Man kann hier nicht arbeiten. Kann nicht denken und nicht le-
ben.

Wien tötet Menschen, die etwas leisten wollen, auch diejenigen, 
die dazu die Fähigkeit haben. Weil sie nicht herausgefordert wer-
den. Gerade weil die Stadt so nett und gutmütig ist, daß man auf 
ihrem Pflaster nicht verhungern kann. Weil sie die Menschen nicht 
geißelt, damit sie bluten, wie das fast jede andere Stadt tut. Solche 
Schläge schmerzen, aber glauben Sie mir, sie sind gesund. Wien ist 
jedoch ein Sumpf; es hat keine Kraft, um Lasten zu tragen. Es 
weicht ihnen aus. Und schiebt sie beiseite.

Direktzug Prag–Wien
[1925]

Wir stehen auf einem Bahnsteig des Wilson-Bahnhofes und warten 
auf den Schnellzug, den Direktzug Berlin–Wien über Prag, ich und 
meine Feinde. Ein Feind ist hier jeder, und wir messen uns mit 
bösen Blicken. Wir sind Feinde, weil wir alle einen Sitzplatz haben 
wollen. Wir sind eine Räuberbande, die einen wehrlosen Zug über-
fällt, sobald er sich nähert. Die Dame mit dem plumpen Hut gehört 
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nicht dazu, sie hat nur ein Holzköfferchen und offenbar eine Fahr-
karte dritter Klasse. Auch der Herr, der auf und ab geht, weil er als 
Gepäck lediglich eine Aktentasche hat und auf Legitimation höch-
stens bis Tabor fährt. Dagegen ist die Dame im Pelzmantel, die 
mehrere mit Zetteln aus Venedig, Brüssel und Paris beklebte Koffer 
besitzt, zweifellos eine Feindin. Sie fährt bestimmt über Wien. Gro-
ße Koffer, kleine Koffer, Köfferchen und ein blauer Schleier über 
dem Gesicht, auf den ersten Blick sieht man, daß sie sich im Reisen 
auskennt. Sie wird ihre Ellbogen gebrauchen, wenn es nötig ist. Sie 
wird nicht gestatten, daß im Coupé geraucht wird, und wird Apfel-
sinen in Lederhandschuhen schälen. Bis zur Grenze wird sie tsche-
chisch sprechen, hinter der Grenze deutsch. Der kurzbeinige Herr 
gegenüber trägt weiße Gamaschen und einen Anzug der Firma 
Kníže, Wien–Karlsbad; er kommt gerade vom Balkan und handelt 
mit Seide, im Coupé wird er sein flaches Mützchen abnehmen, mit 
dem er wie ein Engländer aussieht, und wird mich wie ein Franzo-
se hofieren, dabei ist er in Wirklichkeit ein Jude. Die Frau auf der 
Bank hat ein Baby, das in fünf Windeln eingewickelt ist, sie wird ein 
Fläschchen mit Nuckel und Windeln und Gummiunterlagen aus-
packen und wird schschsch und bububu sagen, und sie wird be-
haupten, daß ihr kleiner Fratz nur heute und rein zufällig schreie 
und sonst still wie ein Engelchen sei. Feind neben Feind.

Aus dem Zug, der eingefahren ist, quillt eine Schar von Befrei-
ten. Noch wenige Schritte, und sie sind auf der Straße, gehen wie-
der auf der Erde, öffnen Türen, setzen sich an einen Tisch. Drin-
nen ist eine Handvoll billiger Sieger geblieben. Das Coupé hat sich 
geleert, und sie haben die besten Plätze besetzt. Sie blicken uns an, 
als wären wir Einbrecher, und haben vornehme, artige Gesichter, 
auf denen geschrieben steht: Die Leute drängeln sich wie Gesindel! 
Sie tun so, als gehörten sie zur soliden, ungefährdeten Hälfte der 
menschlichen Gesellschaft. Sie sitzen auf ihren Fensterplätzen wie 
Herren im Auto, ein Stück eroberten Bodens unter den Füßen, und 
strahlen die Sicherheit und gemessene Würde von Besitzenden aus. 
Sieben von uns stürzen ins Coupé, sieben blutgierige Raubtiere, 
fünfen gelingt es, ein Plätzchen zu ergattern, fünf Menschen ver-
bünden sich in Solidarität gegen zwei, fünf gemeine, freundliche 
Lächeln erscheinen auf fünf satten Gesichtern und bedauern: lei-
der besetzt.

Fünf Eindringlinge und ein Eingeborener, zusammen sechs, 
eine kleine Gruppe, eine Besatzung, die für sechs Stunden zu ei-
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nem gemeinsamen Leben verurteilt ist. Alle wissen: Wir müssen 
miteinander auskommen und uns vertragen; das ist das beste, was 
wir tun können. Eben noch haben wir gedrängelt, geschubst, ge-
rauft, getreten, gestoßen, haben uns wütend mit Blicken durch-
bohrt, jetzt sind wir auf einmal wohlerzogene Menschen der besten 
Gesellschaft. „Gestatten Sie, daß ich den Koffer über Ihren Sitz 
stelle?“ „Aber gern.“ „Ihre Tasche hat noch hier bei mir Platz.“ 
„Vielen Dank.“ „Vorsicht, gnädige Frau, Sie zerdrücken sich den 
Hut, wenn Sie erlauben, lege ich ihn aufs Netz.“ „Sehr liebenswür-
dig.“ „Wenn Sie mein Mantel stört, kann ich ihn oben unterbrin-
gen.“ „Aber keineswegs, wirklich, im Gegenteil.“ Wir sitzen da mit 
dem angenehmen und schmeichelhaften Gefühl, daß wir uns aus-
gezeichnet benommen haben, wie es sich eben auf Reisen schickt 
und ziemt. Wir betrachten uns gegenseitig mit Wohlgefallen, und 
mit kaum merklichem Lächeln geben wir einander zu verstehen, 
daß wir hier, wir sechs in dem kleinen Coupé, feine Leute sind. Das 
Gesindel, das sich drängelt, was wir einfach nicht begreifen, ist 
draußen geblieben.

Noch verabschieden sich die Menschen an den Fenstern von 
ihren Begleitern auf dem Bahnsteig. Keiner weiß, was er sagen soll, 
und schweigen paßt irgendwie nicht. „Grüß die Tante“, sagt einer, 
„und schreib mir gleich.“ „Nun bald werde ich auch da sein“, sagt 
ein anderer und zieht ohne Grund seine Uhr hervor. „Wir haben 
schon eine Minute Verspätung. Und grüß die Tante“, fügt er hoff-
nungslos hinzu. Von fern ist Türenschlagen zu hören, es wird ge-
pfiffen, geschrien. Die Menschen auf dem Bahnsteig atmen befreit 
auf, zücken Taschentücher und strecken die Hände aus. „Grüß die 
Tante“, rufen sie. Zeitlebens sind die Menschen zu den Tanten 
nicht so aufmerksam, als wenn sie jemanden zum Zug begleiten.

Jetzt wissen wir nicht, wohin mit den Augen. Wir haben unnah-
bare Gesichter und sitzen steif da. Wir blicken aus dem Fenster, 
sinnieren, lesen Zeitung. Es ist still wie in der Kirche, der Herr in 
der Ecke schlummert. Der Schaffner kommt, sechs Hände reichen 
sechs Fahrkarten. Und wieder Stille. Bum-ta-ta, dröhnen die Räder. 
Draußen liegt eine langweilige Landschaft, hinter toten Feldern 
geht farblos die Sonne unter. Ein Bahnhof nach dem anderen 
huscht vorüber, jedesmal wundere ich mich: Hier leben also auch 
Menschen? Es kommt mir vor, als müßte ich über etwas nachden-
ken. Rhythmisch laufen die Gedanken durchs Hirn, bum-ta-ta, 
bum-ta-ta, aber sie ergeben keinen Sinn.
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Die Grenze. Eine Stunde Aufenthalt. Sechs schweigende Men-
schen stehen auf und reichen sich die Koffer. „Verzeihung, das 
wollte ich nicht“, sagt ein Herr, der sein Köfferchen einem anderen 
auf den Kopf fallen läßt. „Das geht doch nicht anders“, behauptet 
gutmütig der Betroffene, und mit den Worten „diese verdammte 
Kontrolle“ bricht er das Eis. „So etwas Dummes“, ertönt es vom 
Fenster her. „Ich mache das jede Woche durch“, erklärt der Herr 
mit der Mütze. Sechs Menschen ist die Zunge gelöst worden. Der 
Zollbeamte gerät in ein Wespennest. Die sechs halten zusammen, 
das spürt man. Mit Wespensolidarität. Als sie wieder allein sind, 
schimpfen sie. Auf die Regierung, auf die Eisenbahn, auf die Zei-
tungen, auf die Republik. „Voriges Jahr bin ich im Schlafwagen von 
Berlin nach Paris gefahren …“, erzählt ein Herr, und schon weiß 
man, daß er in Paris war und nobel im Schlafwagen gefahren ist. 
Sollten Sie nie im Schlafwagen gereist sein, machen Sie schnell ein 
Gesicht, als täten Sie das täglich, und sagen: „In Italien ist das ganz 
anders …“ Da hast du’s, jetzt weißt du, daß ich in Italien war. Dann 
kommen Bekannte an die Reihe. „Habe ich doch neulich zu meiner 
Gattin gesagt, als sie vom Tee beim Herrn Minister kam …“ „Ach, 
die Frauen sind alle gleich. Die Freundin meiner Gattin, die Frau 
Sektionschef …“ Erstaunlicherweise fahre ich immer mit sehr vor-
nehmen Leuten, ich weiß nicht, wie das kommt. Danach wird von 
der Familie erzählt. Die Väter nehmen aus der linken Brusttasche 
ihr Portefeuille und daraus eine Photographie ihrer Kinder. (Alle 
Väter der Welt tragen die Photographien ihrer Kinder an dieser 
Stelle bei sich.) „Das ist ja ein allerliebstes Bürschlein“, sagen Sie, 
„und wie selbstbewußt er dreinschaut.“ „Ich bilde mir bestimmt 
nichts ein“, erklärt der Vater, „aber er ist wirklich ein aufgewecktes 
Kind. Neulich hat er gesagt: Papa, deine Schuhbänder gucken vor! 
Deine Schuhbänder gucken vor, hat er gesagt. Ein lustiger Einfall, 
nicht wahr?“ Wenn Sie all das hinter sich gebracht haben, müssen 
Sie noch einige politische Ansichten über sich ergehen lassen. 
„Mein Herr, Sie kennen die Deutschen nicht. Die lassen sich das 
nicht gefallen. Ein Bekannter hat mir anvertraut“ – hier dämpft er 
die Stimme und reißt die Augen auf –, „daß sie einen Tunnel bis 
unter Paris graben. Dann wollen sie Paris in die Luft sprengen. Sie 
können mir glauben, mein Herr, er hat das mit eigenen Augen 
gesehen.“

Schließlich folgen noch einige Komplimente (das schon kurz 
vor Tulln). Der Herr gegenüber bietet Bonbons an, zwinkert und 
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sagt (wenn er ein fescher Kerl ist): „Gnädigste, ich kenne alle schö-
nen Frauen in Prag, wie kommt es, daß ich Ihnen noch nie bege-
gnet bin?“ Oder (wenn er mehr Familienvater ist): „Der Herr Ge-
mahl wird schon ungeduldig warten, nun freilich, so ein allerlieb-
stes Frauchen.“

Der Zug fährt und fährt, Klosterneuburg, Nußdorf. Die Vorstadt. 
Die Räder sagen schon nicht mehr: Bum-ta-ta, bum-ta-ta. Sie fahren 
über Weichen, rattern ohne Rhythmus. Heiligenstadt, die ersten 
Häuser, die erste Elektrische. Sechs Menschen ziehen sich an, sechs 
Menschen suchen ihre Sachen zusammen, sechs Menschen stürzen 
zum Fenster. Für sechs Menschen ein Gepäckträger. „Hier meinen 
Koffer“, ruft der Herr mit den Bonbons und stößt mich in die Rip-
pen. „Hier meinen“, schreit der Herr mit dem Tunnel unter Paris 
und reißt mir die Handschuhe aus der Hand. „Hier meinen“, brüllt 
der Herr mit dem aufgeweckten Jungen und den Schuhbändern 
und drückt mir den Hut auf die Ohren. Von rechts, von links strö-
men Menschen, schreien wie rasend. Ich falle aus dem Wagen mit 
abgerissenen Knöpfen, mit zerzaustem Haar, den Hut unter dem 
Arm. Der Herr aus Berlin tritt mir noch auf den Fuß. Dann wird es 
still.


