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WiEN

Wien, den 27. Dezember [1919]
Am besten unters Federbett kriechen, sich bis zu den Ohren zudek-
ken und erst nach den Feiertagen hervorkommen. Auf diese Weise
gedachte ich Weihnachten zu feiern! Und merkwiirdig: Was in
Prag, in Berlin, in jeder anderen Stadt schon monatelang eine Ka-
tastrophe ware, was anderswo Demonstrationen, Geschrei, Proteste
und vielleicht sogar eine Revolution ausloésen wiirde — das ertragt
man hier in volliger Ruhe, mit halb stumpfer, halb humorvoller
Resignation. Spricht ein Wiener davon, macht schon seine Sprache
uber alles Witze, jedes Wort kullert leicht und komisch tiber die
Lippen, auch wenn er schimpft, droht oder ziirnt; letztlich ist alles
einfach nicht ernst gemeint.

Es gibt kein Brennmaterial, keine Kohle, kein Holz, keinen
Koks. Die Zuge fahren im ganzen Land nicht, die Fabriken stehen
jeden Augenblick still, die Geschafte schlieBen um fiinf Uhr, in den
Restaurants und Kaffeehdusern brennt ab acht Uhr ein flackerndes
Karbidlampchen. Bald soll der elektrische Strom fiir den privaten
Verbrauch gesperrt werden, so dal wir mit Kerzen leuchten mis-
sen, die nicht zu haben sind! Zum Heizen gibt es nichts, zum Essen
gibt es nichts. Tausende gehen taglich in den Wienerwald nach
Holz und bringen nasse Aste heim, die im Ofen wortwértlich ko-
chen und nattirlich keine Warme geben. An den Endstationen der
Trambahn in den Vororten warten geduldig Menschenscharen mit
Taschen, Sacken und Rucksicken voller Holz; Frauen, Greise, Kin-
der, mit schweren Lasten. Im Dunkeln wirkt diese Menge grotesk
bis zum Erschaudern, wie ein sich geheimnisvoll bewegender Wald.
Unter der Holzlast sind die Menschen kaum zu sehen. Alle zwangen
sich einer nach dem anderen mit Eselsgeduld in die Elektrische,
die Hande froststarr, die Glieder zerschlagen und zerschunden, der
Fahrer ertragt mit der gleichen Geduld die Piffe und die Unbilden,
denen er durch die Aste auf den Riicken ausgesetzt ist. Nach zwei
Minuten sieht der Wagen aus, als wire er mit Holz vollgestopft.
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Nattirlich wird dabei geschrien und geschimpft, man erbost sich,
beschwert sich, aber das ist alles nicht so schlimm, das ist nicht so
gemeint, das ist so nachbarlich harmlos und dumm und stumpf —
hier gibt es gar keinen Protest, man begleitet nur die tigliche
Prozedur mit Worten, als singe man bei der Arbeit, damit alles
frohlicher von der Hand geht.

Die andere Hilfte der Bevolkerung verkauft das Holz weiter. Fur
zwei Kronen das Kilo. An den Bahnhoéfen stehen junge Burschen
mit Handwagen und Sicken. Auf den Stralen fahren Wagen mit
Holz. Willst du heizen, begib dich auf die StraBle, halte das erstbeste
Wiégelchen an und zahle, feilsche, zahle und zahle. Das Holz ist
freilich ungeschnitten, ungehackt. Far das Zerkleinern zahle noch-
mals. Fur das Herauftragen zahle wiederum. Ehe das Holz in die
Wohnung gelangt, ist es zur Halfte zusammengeschrumpft. Dann
gib ein hohes Trinkgeld, spendiere ein Glas Wein, schiittle dem
guten Mann die Hand und bedanke dich. Und sei froh, da du
uberhaupt etwas hast.

Mit dem Essen ist es ebenso. Was man wochentlich erhilt, reicht
bei groBter Bescheidenheit — quantitativ und qualitativ — flr ein
einziges armliches Abendessen. Pro Person gibt es einen Laib Brot
(ein Laberl), und obwohl ich hier eine zweijahrige Schule der Not
durchgemacht habe, ist es mir nicht gelungen, diese gelbe, harte,
alte, schimmlige ,Gottesgabe® hinunterzuschlucken. Es bleibt
nichts iibrig, als sich Lebensmittel beim Schleichhandel zu besor-
gen, der hier vielleicht mehr als anderswo bliht. In der Stadt unten
gibt es Delikatessengeschafte, wo hinter dem Schaufenster ein paar
Apfel oder etwas Johannisbrot liegen — anstandshalber. Der Laden-
tisch ist leer, die Korbe und Fasser sind leer, und trotzdem ist das
Geschift voller Leute. Diese Leute gehen jedoch nicht zum Laden-
tisch und verlangen, wie das in einem Geschéft ublich ist: Geben
Sie mir das und das! Vielmehr fltistern sie dem Verkiaufer etwas zu,
dieser flistert zuriick, nach einer Weile Gewisper holt er ein Pack-
chen, nimmt das schon abgezdhlte Geld entgegen, und der Kunde
geht. Ein Unbekannter bekommt nichts. Ein Vertrauter bekommt
hier Likoér, Wein, Schokolade, Fleisch, Schinken, Geflugel, Wurst,
alles, was er mochte. Aber frage nicht nach dem Preis! Nimm das
Packchen, der Preis wird gefliistert, zahle und sieh zu, daf3 du ver-
schwindest.

Unlangst begab ich mich auf Pilgerschaft nach Brot. Zu allen
Kramern, Backern, Milchhandlern, Kellnern — vollig vergeblich. Bis
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mir eine Frau riet, ich solle auf die Brotborse zum Giirtel gehen.
Bei der angegebenen Adresse fand ich ein Weinstiibchen, das vollig
von blauem Rauch vernebelt war, so dal3 ich fast nichts sehen konn-
te. Der Raum ist voller Menschen. Alle stehen. Ab und zu geht je-
mand von einem zum anderen. Alle reden und schreien, alle
handeln. Hier bekommt man alles. Hier bekommt man Brot — frei-
lich einen! Laib tibelriechendes, schimmliges Brot fir 50 K.! Ein
kg Mehl kostet 50 K., ein kg Reis 80 K., ein Ei 8 K., eine Kerze 8 K.,
ein kg Butter 200 K., ein kg Fleisch 150-250 K., eine Gans 1000 K.!
Kohle, Holz, Lebensmittel, Stoffe, alles zu Wahnsinnspreisen. Und
das Bemerkenswerteste ist: Alle, die hier verkaufen, sind ausnahms-
los Arbeiter. Ich stand mitten im Raum, erstaunt dartuber, dal} sich
die Welt nicht einmal, sondern dreimal umgekehrt hat, und eigent-
lich niemand mehr weil}, wo oben und wo unten ist! Die ganze Welt
dreht sich um die Arbeiterschaft, alle Zeitungen, alle Versammlun-
gen, alle Vortrage. Alle rufen nach Hilfe, nach Hilfe fiir das Prole-
tariat, nach Hilfe fur die rachitischen Kinder, die zu finft, zu acht
in einem Zimmer mit zwei Betten vegetieren, nach Hilfe fir die
durch Not verschuldete Prostitution! Wir alle, fast alle, sind einver-
standen, begeistert, hilfsbereit — und hier sind Arbeiter, die einen
Haufen Geld haben, die begehrte Dinge zu hochsten, schamlose-
sten Preisen verkaufen; es sind Hunderte und Tausende; nirgendwo
eine Spur von Not. Sie haben Pelze. Sie haben gute Schuhe, haben
freie Zeit, haben Geld. Ich kenne mehrere Familien, darunter eine
dreizehnkopfige. In ihren drei jeden Tag geheizten Zimmern ist es
viel warmer als in meinem einzigen, und niemals wirde es zum
Abendessen das geben, was ich koche — einfach, weil sie damit nicht
zufrieden waren. Zum Friihstuick trinken sie Milchkaffee und essen
weille Semmeln, und alle dreizehn haben rote, volle Gesichter, von
Unterernahrung ist nicht das geringste zu merken. Der Wiener
Arbeiterschaft geht es nicht schlecht, wahrhaftig nicht! Es sei ihr
gegonnt. Schlimmer steht es um die Staatsdiener, um die Menschen
mit klaglichen Gehiltern und zahlreichen Familien, die Postbeam-
ten usw. — hier findet man vielleicht die groite Not, wenn sie auch
nicht sichtbar ist! Dann die vielen, die keine Arbeiter sind, die
vielen Witwen, Kriippel, StraBenkehrer, Brieftrager, kleinen Hand-
werker — diese Familien vegetieren wirklich in Favoriten und Otta-
kring in muffigen Zimmern mit Wascheleinen voller Lumpen. Dort
herrscht angstvolle, nackte Not! Dabei spielen in Wien finfzehn
Theater, die trotz der enormen Preise taglich ausverkauft sind.
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(Eine Loge zur Strauss-Premiere ,Die Frau ohne Schatten® kostet
1000 K., fur einen Parkettplatz in der Oper zahlt man bei der ein-
fachsten Vorstellung 60 K.) Zwanzig Kabaretts, zwanzig Bars, viele
Restaurants, in denen man nicht unter 200 K. zu Abend speisen
kann, alles voll. Auf der StraBle schreiend bunte Reklame fiir Ver-
gnugungsstitten aller Art. Kinos und Kaffeehduser, die es in jeder
StraBe gibt, uberfullt. Die Modegeschéfte in der Karntnerstrafle
voller Menschen. Pelze, Kleider, Stoffe, Hute, Schuhe. Ein Paar
Schuhe 1200 K.! Horrende Preise fir Wasche, Kleidung, Handschu-
he. Und dabei wird standig hektischer und gieriger gekauft. Es gibt
Leute, denen nichts teuer, modern und neu genug ist. Wien praBt,
Wien tanzt, Wien amausiert sich, Wien singt und spielt Walzer und
unsinnigere Operetten als je zuvor. Und dasselbe Wien siecht da-
hin, stirbt, ist voller Reparationskommissionen, und seine politi-
schen Fuhrer reisen in der ganzen Welt herum, um Hilfe zu erbit-
ten. Die Zuge fahren nicht, die Bevolkerung hat kein Brot, kein
Mehl, keine Kartoffeln, Post, Telephon, Telegraph, alles funktio-
niert mit Mith und Not, unglaublich langsam, in Krankenhausern
und Kliniken liegen die Patienten in zerrissener Wasche, und in
den Gefingnissen brillen die armen Verbrecher vor Hunger und
Kalte so laut, daB3 die Menschen, die in der Nahe wohnen, nicht
schlafen kéonnen!

Dabei sind Lokale und Spielbanken, wo Hunderttausende ver-
dient werden, bis zum Morgen geoffnet, dabei werden an der Bor-
se erstaunliche Geschafte mit Valuten gemacht. Tausend Kronen
bedeuten nichts. Weder fir einen Geschaftsmann noch fiir einen
Neureichen, einen Restaurateur, einen Kaffeehausbesitzer, einen
Kunden oder einen Dieb. Fiir tausend Kronen bekommt man eine
Bluse, ein Paar Schuhe, finf Kilogramm Speck. Noch voriges Jahr
konnte man mit einem Tausender im Monat auskommen, heutzu-
tage reicht er nicht fir eine Woche.

Wien ist toll — oder ist die Welt toll? Wien liegt in den letzten
Zuigen seines Ruhms, und was diese Stadt noch am Leben halt, ist
die alte Tradition einer GrofBstadt, ist der Umstand, daB3 schon
jahrelang alles in Betrieb ist, dall 6ffentliche Gebaude, Hotels, Re-
staurants, Bars und Theater vorhanden sind, daB} der ganze Mecha-
nismus auch dort funktioniert, wo Leerlauf herrscht. Aber am
schlechtesten geht es hier uns, uns Tschechen. In Béhmen ist un-
sere Heimat, und hier sind wir gezwungen, die Last anderer mitzu-
tragen, ohne daB uns die Unsrigen ein biichen beistehen kénnten!
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Wire es nicht moglich, fir Angehorige der tschechischen Republik
die Grenzen ein wenig zu 6ffnen oder Post und Verkehr zu erlau-
ben? Wir durften aus der Heimat nicht einmal ein Stiick Striezel,
ein paar Krimel Mehl zum Fest bekommen. Mir blieb also nichts
ubrig, als Weihnachten wie ein Murmeltier unter dem Federbett zu
verschlafen.

WIEN

[1922]
Seltsam, daf} jede Stadt ihr Gesicht hat, ihren Geist, ihren klaren,
deutlichen Ausdruck. Man findet ihn jedoch nicht, wenn man mit
einem Reiseftihrer von einer Sehenswiirdigkeit zur anderen zieht,
die Namen der reprasentativen Gebaude erfahrt und die Sammlun-
gen und Denkmaéler betrachtet. Schlendert man aber eine Weile
durch die Stralen, beobachtet einen Schutzmann, spricht mit ei-
nem Dienstmann, einer Kramerfrau, einem Milchmann, und am
Ende grundlich und lange mit einem Droschkenkutscher, rundet
sich das Bild von der Seele einer Stadt ab. In Berlin kann man zum
Beispiel mit einem Kutscher gar nicht reden und ein bichen phi-
losophieren, weder tiber Politik noch tiber Liebe, ein Berliner
Kutscher ist einsilbig, erpresserisch, unfreundlich. Dagegen ist ein
Wiener Kutscher goldig, lieb, wie alle Wiener dieser Schichten. Es
ist einfach unmoglich, daBl jemand keine Zeit zum Plaudern hat.
Ein Beamter auf dem Steueramt fragt nach der Gesundheit der
Kinderchen, und eine alte Marktfrau erzahlt, daB ihr Seliger an
Gicht gelitten hat. Deshalb ist mir diese Stadt sympathisch, manch-
mal erscheint sie mir freilich auch lacherlich. Vielleicht ist sie
stumpf oder sogar in Zersetzung begriffen, nicht energisch; aber
die Menschen sind lieb, gut und fréhlich. Sie wollen, ja, offenbar
wollen sie anderen etwas Liebes antun. So kommt es vor, dafl mich
der Schaffner in der Elektrischen begriufit und meinen Hut lobt,
aber nicht aufdringlich, unangenehm, er will damit nichts bezwek-
ken, er will nicht mehr und nicht weniger sagen, als daB ich einen
hubschen Hut habe, der mir stehe, und dartuber freue er sich. Ist
das nicht reizend?

Niemals geschieht es, dal jemand, der um etwas bittet, auf der
Strafle grob abgefertigt wird. Fragt man nach einer Adresse, kommt
jeder mit und plaudert, tiber das Wetter, tiber Valuten, tiber die
neue Operette, er drickt einem zum Abschied die Hand, freut sich
dartiber, in dem haBlichen Leben eine Gelegenheit zu einem
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Schwatz gefunden zu haben, und geht froh gestimmt weiter. Alle,
auch die ,gut gekleideten Leute®, beginnen leicht und ungezwun-
gen ein Gesprach, freunden sich mit jedem an, der zufalligerweise
an der Trambahnhaltestelle, am Postschalter, in einer Schlange
nach Eintrittskarten wartet. Ich weil3 nicht, was in Wien geschehen
mubBte, damit das Volk dartuber keine Witze machte. Einen runden,
allerliebsten Witz, den schon der Dialekt von selbst hervorbringt.
Steht eine Elektrische eine halbe Stunde im Schnee, amiisiert man
sich nirgendwo besser als in dieser Bahn. ,A Kutscher kann a jeder
wern, aber fahren kann man nur in Wean®, stimmte unliangst der
ganze Wagen an, als die Elektrische wieder einmal ,nicht weiter
wollte“. Anderswo, in jeder anderen Stadt, wirde die Regierung mit
Schimpfworten tiberschiittet werden; in Wien lachen die Leute. Ist
es schlechter so, ist es besser so, wer weill das? Aber lustiger ist es
allemal. Und Lustigkeit ist der erste Grundsatz Wiens. Lustig um
jeden Preis, lustig trotz alledem. Nie werde ich begreifen, woher
die Menschen diesen Frohsinn nehmen. Die Preise fliir EBwaren,
Kohle, Verkehrsmittel steigen taglich. Wirksame Hilfe kommt von
nirgendwo. Das Leben ist bitter, schwer, voller Sorgen, voller Fehl-
schlage, voller Hoffnungslosigkeit. Und doch sieht man nirgendwo
Verzweiflung. ,Noch a por Johr werden wir uns gfretten (durch-
schlagen), es wird schon besser wern*, sagte ein weilhaariger Greis
zu mir, wahrend er einen Rucksack mit Kartoffeln schleppte, nach
denen er zwei Stunden gefahren war. Und das mit solcher Vertrau-
ensseligkeit und Frohlichkeit und guter Laune, als ware er zwanzig
Jahre alt und hatte Zeit genug zum Leben.

Diese gute Laune findet man tberall, in einem teuren Nacht-
lokal und in einer Schenke in Grinzing, wohin die Wiener zu ihren
berithmten Heurigen wandern. Zu der guten Laune gehort ein
Klavier, gehoren eine Gitarre und sentimentale Lieder. Wie sie gern
lachen, weinen sie auch gern. Der Wiener hat Sinn fir Vergniigen,
da knausert er nicht. Er ist ein gutmutiger Materialist und ein
leichtsinniger Optimist. Jeder Schuster trachtet danach, gut zu es-
sen und gut zu trinken, wenn er seinen Laden schliefit, und er
will sich amusieren, damit das Leben einen Sinn hat. Sonst freut
ihn nichts. Er arbeitet weder mit Blick auf die Zukunft noch mit
dem Willen, ein Ziel zu erreichen. Sondern damit es ihm gut geht.
Seine Liebe zur Stadt, seine Liebe zum Volk ist oberflachlich, wie
alles oberflachlich ist, auch die Tranen und die Witze und das La-
cheln, sogar der kurze Kummer. Aber in seiner Oberflachlichkeit
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Heuriger in Sievering (Wien XIX.,
Agnesgasse 1), um 1923

ist er gutmitig. Er gibt gern und teilt mit anderen. Er ist nicht
habgierig und erpresserisch; er ist sehr aufrichtig, dumm offenher-
zig, und er schirmt sich mit seiner Dummbheit auch dort ab, wo
unsereinen die Wut packt. Deshalb wird man manchmal wiitend.
Man mochte jemanden schiitteln, mochte schreien, auf diese Lied-
chen und die ewig gute Laune fluchen und etwas Tiefes, Schweren,
Ernstes zutagefordern, herausschiitteln. Aber wiirde niemals etwas
finden. Und niemand wirde begreifen, was man mochte. Das ist
es: Vielleicht geht in dieser Stadt alles bergab. Vielleicht gibt es
nichts, was nicht verrtckt, verkehrt, verfehlt ware. Vielleicht steht
Wien — wieviele Jahre schon? — dicht vor einem Abgrund. Die Zei-
tungen schreiben das, und die Welt spricht davon. Trotzdem hat
man das Gefiihl, daB dieser Stadt nichts geschieht. Sie ist zwar in
Gefahr, aber besitzt keine Tragik. Es gibt auch solche Menschen.
Sie erleben schreckliche Schicksalsschlige und ,tberstehen® sie,
ohne zu zerbrechen. Ein anderer ware von einem halb so harten
Schlag niedergeschmettert, erledigt, tot. Aber ihnen geschieht
nichts. Nicht etwa, weil sie so viel Kraft besillen, um Leid zu ertra-
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gen und zu iberwinden, auch nicht, weil sie so zih waren, um alles
auszuhalten. Vielmehr haben sie keine Tiefe. Ein Schmerz wei} gar
nicht, wo er sich eingraben sollte, er gleitet ab und verschwindet.
So ist Wien. Stets geduldig, tanzend, nett, singend. Keineswegs aus
Heroismus. Auch nicht aus Schwache. Einfach ,so“.

Wien ist eine angenehme Stadt, und wer sie durch und durch
kennt, kehrt gern zurtick, mit einem Léacheln; niemals mit Liebe,
aber stets mit Sympathie, mit der Sympathie, die man beispielswei-
se einem narrischen, arglosen und etwas licherlichen Menschen
gegenuber verspurt, ohne ihn eigentlich gut zu verstehen. Etwa so,
wie man jemanden liebgewinnt, der eine gelbe Krawatte tragt und
Kanarienvogel ziichtet. Es gibt solche Menschen. Sie sind immer
irgendwie lieb. Schon deshalb, weil man tber sie licheln kann. In
Wien bleibt man kiihl, fremd, nicht betroffen, und trotzdem fihlt
man sich recht wohl; wer hier jedoch leben miifite, wiirde die Stadt
auf einmal hassen. In Wien gibt es keine tiefen Gedanken. Es gibt
keine Ideen. Sie verfliichtigen sich wie Schatten. Menschen, die
keine Trostlosigkeit angesichts des Todes kennen, sind am unbe-
greiflichsten. Nichts verbindet uns mit ihnen. Stadte — gibt es noch
irgendwo eine solche Stadt? — werden zu Feinden, wenn sie so sind.
Man kann hier nicht arbeiten. Kann nicht denken und nicht le-
ben.

Wien totet Menschen, die etwas leisten wollen, auch diejenigen,
die dazu die Fahigkeit haben. Weil sie nicht herausgefordert wer-
den. Gerade weil die Stadt so nett und gutmiitig ist, daBl man auf
ihrem Pflaster nicht verhungern kann. Weil sie die Menschen nicht
geiflelt, damit sie bluten, wie das fast jede andere Stadt tut. Solche
Schlage schmerzen, aber glauben Sie mir, sie sind gesund. Wien ist
jedoch ein Sumpf; es hat keine Kraft, um Lasten zu tragen. Es
weicht ihnen aus. Und schiebt sie beiseite.

DIREXKTZUG PRAG-WIEN

[1925]
Wir stehen auf einem Bahnsteig des Wilson-Bahnhofes und warten
auf den Schnellzug, den Direktzug Berlin—Wien tiber Prag, ich und
meine Feinde. Ein Feind ist hier jeder, und wir messen uns mit
bosen Blicken. Wir sind Feinde, weil wir alle einen Sitzplatz haben
wollen. Wir sind eine Rauberbande, die einen wehrlosen Zug tiber-
fallt, sobald er sich nahert. Die Dame mit dem plumpen Hut gehort
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nicht dazu, sie hat nur ein Holzkofferchen und offenbar eine Fahr-
karte dritter Klasse. Auch der Herr, der auf und ab geht, weil er als
Gepack lediglich eine Aktentasche hat und auf Legitimation hoéch-
stens bis Tabor fahrt. Dagegen ist die Dame im Pelzmantel, die
mehrere mit Zetteln aus Venedig, Bruissel und Paris beklebte Koffer
besitzt, zweifellos eine Feindin. Sie fihrt bestimmt tiber Wien. Gro-
Be Koffer, kleine Koffer, Kofferchen und ein blauer Schleier uber
dem Gesicht, auf den ersten Blick sieht man, daB sie sich im Reisen
auskennt. Sie wird ihre Ellbogen gebrauchen, wenn es noétig ist. Sie
wird nicht gestatten, dal im Coupé geraucht wird, und wird Apfel-
sinen in Lederhandschuhen schalen. Bis zur Grenze wird sie tsche-
chisch sprechen, hinter der Grenze deutsch. Der kurzbeinige Herr
gegeniiber tragt weile Gamaschen und einen Anzug der Firma
Knize, Wien—Karlsbad; er kommt gerade vom Balkan und handelt
mit Seide, im Coupé wird er sein flaches Mutzchen abnehmen, mit
dem er wie ein Englander aussieht, und wird mich wie ein Franzo-
se hofieren, dabei ist er in Wirklichkeit ein Jude. Die Frau auf der
Bank hat ein Baby, das in finf Windeln eingewickelt ist, sie wird ein
Flaschchen mit Nuckel und Windeln und Gummiunterlagen aus-
packen und wird schschsch und bububu sagen, und sie wird be-
haupten, daf} ihr kleiner Fratz nur heute und rein zufallig schreie
und sonst still wie ein Engelchen sei. Feind neben Feind.

Aus dem Zug, der eingefahren ist, quillt eine Schar von Befrei-
ten. Noch wenige Schritte, und sie sind auf der Strale, gehen wie-
der auf der Erde, 6ffnen Turen, setzen sich an einen Tisch. Drin-
nen ist eine Handvoll billiger Sieger geblieben. Das Coupé hat sich
geleert, und sie haben die besten Plitze besetzt. Sie blicken uns an,
als waren wir Einbrecher, und haben vornehme, artige Gesichter,
auf denen geschrieben steht: Die Leute drangeln sich wie Gesindel!
Sie tun so, als gehoérten sie zur soliden, ungefihrdeten Halfte der
menschlichen Gesellschaft. Sie sitzen auf ihren Fensterplitzen wie
Herren im Auto, ein Stuck eroberten Bodens unter den Fiilen, und
strahlen die Sicherheit und gemessene Wiirde von Besitzenden aus.
Sieben von uns stirzen ins Coupé, sieben blutgierige Raubtiere,
finfen gelingt es, ein Plitzchen zu ergattern, finf Menschen ver-
biinden sich in Solidaritat gegen zwei, fiinf gemeine, freundliche
Lacheln erscheinen auf finf satten Gesichtern und bedauern: lei-
der besetzt.

Finf Eindringlinge und ein Eingeborener, zusammen sechs,
eine kleine Gruppe, eine Besatzung, die fir sechs Stunden zu ei-
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nem gemeinsamen Leben verurteilt ist. Alle wissen: Wir mussen
miteinander auskommen und uns vertragen; das ist das beste, was
wir tun kénnen. Eben noch haben wir gedrangelt, geschubst, ge-
rauft, getreten, gestoBen, haben uns wiitend mit Blicken durch-
bohrt, jetzt sind wir auf einmal wohlerzogene Menschen der besten
Gesellschaft. ,Gestatten Sie, daBl ich den Koffer tber Ihren Sitz
stelle?” ,Aber gern.“ ,Ihre Tasche hat noch hier bei mir Platz.“
»Vielen Dank.“ ,Vorsicht, gnadige Frau, Sie zerdriicken sich den
Hut, wenn Sie erlauben, lege ich ihn aufs Netz.“ ,Sehr liebenswiir-
dig.“ ,Wenn Sie mein Mantel stort, kann ich ihn oben unterbrin-
gen.“ ,Aber keineswegs, wirklich, im Gegenteil.“ Wir sitzen da mit
dem angenehmen und schmeichelhaften Gefiihl, dal wir uns aus-
gezeichnet benommen haben, wie es sich eben auf Reisen schickt
und ziemt. Wir betrachten uns gegenseitig mit Wohlgefallen, und
mit kaum merklichem Lacheln geben wir einander zu verstehen,
daB wir hier, wir sechs in dem kleinen Coupé, feine Leute sind. Das
Gesindel, das sich drangelt, was wir einfach nicht begreifen, ist
draullen geblieben.

Noch verabschieden sich die Menschen an den Fenstern von
ihren Begleitern auf dem Bahnsteig. Keiner weil, was er sagen soll,
und schweigen paBt irgendwie nicht. ,Gruf} die Tante®, sagt einer,
»und schreib mir gleich.“ ,Nun bald werde ich auch da sein®, sagt
ein anderer und zieht ohne Grund seine Uhr hervor. ,Wir haben
schon eine Minute Verspatung. Und gruf die Tante®, fugt er hoff-
nungslos hinzu. Von fern ist Ttrenschlagen zu hoéren, es wird ge-
pfiffen, geschrien. Die Menschen auf dem Bahnsteig atmen befreit
auf, ziicken Taschentiucher und strecken die Hande aus. ,,Gruf} die
Tante®, rufen sie. Zeitlebens sind die Menschen zu den Tanten
nicht so aufmerksam, als wenn sie jemanden zum Zug begleiten.

Jetzt wissen wir nicht, wohin mit den Augen. Wir haben unnah-
bare Gesichter und sitzen steif da. Wir blicken aus dem Fenster,
sinnieren, lesen Zeitung. Es ist still wie in der Kirche, der Herr in
der Ecke schlummert. Der Schaffner kommt, sechs Hande reichen
sechs Fahrkarten. Und wieder Stille. Bum-ta-ta, dréhnen die Rader.
DrauBlen liegt eine langweilige Landschaft, hinter toten Feldern
geht farblos die Sonne unter. Ein Bahnhof nach dem anderen
huscht vortiber, jedesmal wundere ich mich: Hier leben also auch
Menschen? Es kommt mir vor, als muiite ich uber etwas nachden-
ken. Rhythmisch laufen die Gedanken durchs Hirn, bum-ta-ta,
bum-ta-ta, aber sie ergeben keinen Sinn.
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Die Grenze. Eine Stunde Aufenthalt. Sechs schweigende Men-
schen stehen auf und reichen sich die Koffer. ,Verzeihung, das
wollte ich nicht®, sagt ein Herr, der sein Kofferchen einem anderen
auf den Kopf fallen lafit. ,Das geht doch nicht anders®, behauptet
gutmitig der Betroffene, und mit den Worten ,diese verdammte
Kontrolle“ bricht er das Eis. ,,So etwas Dummes®, ertont es vom
Fenster her. ,Ich mache das jede Woche durch®, erklart der Herr
mit der Miutze. Sechs Menschen ist die Zunge gelost worden. Der
Zollbeamte gerit in ein Wespennest. Die sechs halten zusammen,
das spurt man. Mit Wespensolidaritit. Als sie wieder allein sind,
schimpfen sie. Auf die Regierung, auf die Eisenbahn, auf die Zei-
tungen, auf die Republik. ,Voriges Jahr bin ich im Schlafwagen von
Berlin nach Paris gefahren ...% erzihlt ein Herr, und schon weif3
man, daBl er in Paris war und nobel im Schlafwagen gefahren ist.
Sollten Sie nie im Schlafwagen gereist sein, machen Sie schnell ein
Gesicht, als taten Sie das tiglich, und sagen: ,In Italien ist das ganz
anders ...“ Da hast du’s, jetzt weiBt du, daB ich in Italien war. Dann
kommen Bekannte an die Reihe. ,Habe ich doch neulich zu meiner
Gattin gesagt, als sie vom Tee beim Herrn Minister kam ...“ ,Ach,
die Frauen sind alle gleich. Die Freundin meiner Gattin, die Frau
Sektionschef ...“ Erstaunlicherweise fahre ich immer mit sehr vor-
nehmen Leuten, ich weill nicht, wie das kommt. Danach wird von
der Familie erzdhlt. Die Viter nehmen aus der linken Brusttasche
ihr Portefeuille und daraus eine Photographie ihrer Kinder. (Alle
Viter der Welt tragen die Photographien ihrer Kinder an dieser
Stelle bei sich.) ,Das ist ja ein allerliebstes Biirschlein®, sagen Sie,
yund wie selbstbewuBt er dreinschaut.” JIch bilde mir bestimmt
nichts ein®, erklart der Vater, ,aber er ist wirklich ein aufgewecktes
Kind. Neulich hat er gesagt: Papa, deine Schuhbander gucken vor!
Deine Schuhbander gucken vor, hat er gesagt. Ein lustiger Einfall,
nicht wahr?“ Wenn Sie all das hinter sich gebracht haben, mtssen
Sie noch einige politische Ansichten tiber sich ergehen lassen.
,Mein Herr, Sie kennen die Deutschen nicht. Die lassen sich das
nicht gefallen. Ein Bekannter hat mir anvertraut® — hier dampft er
die Stimme und reiBt die Augen auf —, ,,daB} sie einen Tunnel bis
unter Paris graben. Dann wollen sie Paris in die Luft sprengen. Sie
konnen mir glauben, mein Herr, er hat das mit eigenen Augen
gesehen.”

SchlieBlich folgen noch einige Komplimente (das schon kurz
vor Tulln). Der Herr gegentiber bietet Bonbons an, zwinkert und
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sagt (wenn er ein fescher Kerl ist): ,,Gnadigste, ich kenne alle scho-
nen Frauen in Prag, wie kommt es, daf ich Ihnen noch nie bege-
gnet bin?“ Oder (wenn er mehr Familienvater ist): ,Der Herr Ge-
mahl wird schon ungeduldig warten, nun freilich, so ein allerlieb-
stes Frauchen.

Der Zug fahrt und fahrt, Klosterneuburg, NuBdorf. Die Vorstadt.
Die Rider sagen schon nicht mehr: Bum-ta-ta, bum-ta-ta. Sie fahren
uber Weichen, rattern ohne Rhythmus. Heiligenstadt, die ersten
Hauser, die erste Elektrische. Sechs Menschen ziehen sich an, sechs
Menschen suchen ihre Sachen zusammen, sechs Menschen stiirzen
zum Fenster. Fur sechs Menschen ein Gepacktrager. ,Hier meinen
Koffer®, ruft der Herr mit den Bonbons und st6Bt mich in die Rip-
pen. ,Hier meinen®, schreit der Herr mit dem Tunnel unter Paris
und rei3t mir die Handschuhe aus der Hand. ,Hier meinen®, brullt
der Herr mit dem aufgeweckten Jungen und den Schuhbandern
und driickt mir den Hut auf die Ohren. Von rechts, von links stro-
men Menschen, schreien wie rasend. Ich falle aus dem Wagen mit
abgerissenen Knopfen, mit zerzaustem Haar, den Hut unter dem
Arm. Der Herr aus Berlin tritt mir noch auf den Ful}. Dann wird es
still.



