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Der Sohn eines Polizeibeamten mußte nach der Matura an einem Prager 
Gymnasium (1942) als Zwangsarbeiter in Göding arbeiten. Nach dem Studium 
der Philosophie, Psychologie, Kunstgeschichte und Pädagogik an der Prager 
Karlsuniversität (1945–1949) war er in einer Papierfabrik und von 1955 bis 
1963 in der Staatlichen Denkmalspflege und in der Nationalgalerie in Prag 
beschäftigt. Seit seinem erfolgreichen literarischen Debüt mit dem Roman 
„Pan Theodor Mundstock“ (Herr Theodor Mundstock, 1963, deutsch 1964) 
war Fuks als freiberuflicher Schriftsteller tätig. Bis zum Beginn der siebziger 
Jahre verwendete er in Romanen (u. a. „Spalovač mrtvol“ [Der Leichenver-
brenner], 1967) wie auch in Erzählungen das Thema der Judenverfolgung, 
um es mit Mitteln der Groteske und der Phantastik zu allgemeingültigen Pa-
rabeln der Unmenschlichkeit und der existentiellen Bedrohung des Menschen 
durch die Macht zu überhöhen. Im Unterschied zur überwiegenden Mehrheit 
führender tschechischer Autoren gliederte sich Fuks nach der Niederschla-
gung des Prager Frühlings in das staatlich sanktionierte Kulturleben ein und 
hatte keine Publikationsprobleme. In dem Ende des 19. Jahrhunderts in höch-
sten Kreisen spielenden Roman „Vévodkyně a kuchařka“ (Die Herzogin und 
die Köchin), dem ausladendsten und detailreichsten tschechischen belletristi-
schen Werk über Wien, für das Fuks in den siebziger Jahren vor Ort umfang-
reiche Recherchen angestellt hatte, versuchte er einerseits, Wien als manie-
ristische Wunderkammer und Stadt des Luxus auferstehen zu lassen, und 
andererseits, die Gründe für den drohenden Zerfall der Monarchie zu analy-
sieren. 
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[...] Als die Herzogin mit dem Fürsten in den Salon trat, fiel ihr 
erster Blick auf seinen alten, harten Stuhl aus Holz und auf einen 
neuen mit Samt bezogenen Jugenstilfauteuil, der diesem gegen-
über stand. [...] Noch bevor sie Platz genommen hatten, brachte 
der Kammerdiener eine Flasche roten Bordeauxwein, den Haut-
Brion, mit dem sich der Fürst schon an der Tafel die Lippen genetzt 
hatte. Der Kammerdiener öffnete die Flasche, die Herzogin bedeu-
tete ihm, er könne sich zurückziehen, und als er die Tür geschlos-
sen, und sie sich mit dem Fürsten an den Tisch gesetzt hatte, 
schenkte sie selbst den Wein in zwei wunderschöne vergoldete Be-
cher ein. [...] Der Fürst [...] gehörte dem österreichischen Hoch-
adel an, seine Wiege war die Monarchie, und achtzig Jahre lang 
waren hier seine Lebenserfahrungen gereift. Wenn sich die Herzo-
gin schon nicht um Politik und nicht einmal um die Landesver-
teidigung im Falle eines Krieges kümmerte, so ließ, was das Land 
unmittelbar in seinem Inneren betraf, sie nicht unbeteiligt, und 
genau darüber wollte sie etwas hören, und zwar von ihrem Onkel, 
einem Österreicher. Bei ihrem vorletzten Besuch hatte der Onkel, 
als er während ihrer Unterhaltung auf das Anhäufen von Geld 
zu sprechen gekommen war, unwillkürlich eine Bemerkung fallen 
lassen. Und jetzt sagte er: „Ich bin am Vorabend eines großen Er-
eignisses angelangt, laßt den Vorhang herunter, das Spiel ist 
zu Ende ...,“ dabei war jedoch von ihm selbst die Rede ... Ja, die 
Herzogin hatte bei dem heutigen Gastmahl an Petronius gedacht. 
[...]

„Fürst“, sagte sie in dem kleinen Salon vor dem Haut-Brion zu 
ihrem Onkel, „ich hatte bei Ihrem Toast an der Tafel den Eindruck, 
daß sich in Ihren Worten die ernsthafte Sorge um das Schicksal 
unseres Vaterlandes spiegelte. Um Vaterland, Monarchie und 
Thron. [...] 

Der Fürst schaute eine Weile irgendwohin zu der zweiten Tür, 
über der das Bild mit den Engelchen hing, dann zu der hölzernen 
Bibliotheksleiter neben der Wand und schließlich blickte er starr 
auf den Betstuhl mit der Säulenuhr darauf. Erst dann senkte er 
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seinen Blick auf den vor ihm stehenden Kelch mit dem Rotwein 
und begann zu sprechen.

„Hast du im Sinn, was ich neulich sagte, als ich mich über Ver-
mögen, Fabriken, die Verbürgerlichung des Blutes äußerte ..., dich 
betrifft das freilich nicht, dir ist Besitz nicht ans Herz gewachsen, 
du gründest keine Fabriken und richtest auch dieses Hotel nicht 
des Profites wegen ein ..., wiewohl, warum dann eigentlich ...“, er 
blickte mit einem Lächeln zur Seite, „das weiß ich bis heute selber 
nicht. Wenn du es aber wissen willst ...“, der Fürst zuckte leicht mit 
den Achseln und betrachtete die Tischplatte mit dem Blick von 
Menschen, die über etwas nachdenken ... und dann richtete er sich 
ein wenig auf und sagte:

„Du schreibst ein Theaterstück über das Ende des Römischen 
Reiches und liest Bücher über die Geschichte. Und daher hast du 
vielleicht bemerkt, daß es keinen besseren Weg gibt, das Leben zu 
begreifen, als die Geschichte zu studieren. Weshalb? Weil gerade 
sie belegt, daß es nichts Dauerhaftes und Ewiges auf Erden gibt, 
sondern nur Zeitweiliges und Vergängliches. So wie ein einzelner 
Mensch geboren wird und stirbt, werden Völker geboren und ster-
ben, entstehen und vergehen Länder, Reiche und ganze Gesell-
schaftsgefüge. Es hat Herren und Sklaven gegeben, Obrigkeit und 
Untertanen, hörige und freie Bürger, verschiedenste religiöse Par-
teien sind entstanden. Heute“, sagte er mit Nachdruck, „heute ist 
das anders. Heute entstehen ... vor den Augen des Throns ... poli-
tische Parteien, Parlamente, die Menschen wählen ihre Vertreter 
und entscheiden über die Regierung mit. Nichts Neues, wirst du 
einwenden, Demokratien, Republiken, Senate hat es auch schon 
im alten Griechenland und Rom gegeben, aber heute ..., heute ist 
es anders. Oder es beginnt anders zu werden, Sophie ...“

Die Herzogin blickte ihren Onkel an und lauschte. Und der 
Fürst fuhr fort.

„Leider Gottes ist das nicht alles. Leider Gottes nimmt die Ar-
beitslosigkeit zu und Not greift um sich – ich will nicht behaupten, 
daß sie schlimm ist, aber dennoch, jeder hat seine eigenen Maßstä-
be dafür – und die Notleidenden rebellieren. Es hat auch früher 
verschiedene Revolten gegeben, zum Beispiel die Bauernaufstände, 
doch das war etwas anderes ... Heute empfinden diese Armen die 
Armut stärker, es sind ihrer auch mehr, und ihre Unzufriedenheit 
wächst. Hie und da zeigen sie sie, durch einen Aufmarsch, einen 
Streik oder eine Demonstration ..., stets vor den Augen des Throns ... 
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Aber auch viele Gebildete haben immer mehr das Gefühl, daß Re-
formen und Veränderungen nötig sind. Trotz der ganzen Refor-
men und Veränderungen in den letzten fünfzig Jahren verspüren 
viele das Bedürfnis nach weiteren Reformen und Veränderungen 
und bemühen sich tatkräftig um sie. Frag’ nach, reformiere, verän-
dere etwas, und du wirst es verstehen. Einfach gesagt, was früher, 
vielleicht ganze Jahrhunderte lang, gegolten hat, hat heute gleich-
sam den Boden verloren und zu gelten aufgehört, ja, vor den Au-
gen des Thrones, weil sich die Zeit und die Welt ändern, Sophie. 
Die Zeit und die Welt ändern sich, Sophie“, sagte der Fürst noch 
eindringlicher, „und sie ändern sich deshalb, weil sich, was früher 
Geltung hatte, überlebt, weil die Macht von einzelnen in die Macht 
vieler übergeht, und weil auch das Vermögen seine Besitzer wech-
selt. Es konzentriert sich wieder in den Händen Einzelner, darin 
besteht kein Unterschied ... wir haben dieses Thema neulich ge-
streift ..., aber es sind absolut andere Hände. Die Hände von Un-
ternehmern und Kapitalisten.“

Die Herzogin saß da, blickte ihren Onkel an, lauschte, und der 
Fürst schaute irgendwohin auf die Zimmerdecke.

„Die Französische Revolution war ein Signal, Sophie. Die Auf-
klärung, der Liberalismus ..., für dich ist das ja nichts Unbekanntes, 
dein Vater hatte dafür ... manchmal fast schon übertriebenes ... 
Verständnis. Aber die Revolution ist nicht einfach nur so entstan-
den ..., und darin liegt leider das Problem. Sie wurde geboren und 
reifte jahrhundertelang heran, bis sie eines Tages am geeigneten 
Ort und zur richtigen Zeit ausbrach. Geboren und reif wurde sie, 
und hier steckt leider das Problem, mitten unter den Menschen, in 
der Gesellschaft, später in den Völkern. Und genau dort, unter den 
Menschen, in der Gesellschaft, in den Völkern wird auch heute 
ständig etwas geboren und reift heran, vor den Augen der Krone 
und des Throns. Man kann es unterdrücken, jawohl“, der Fürst 
nickte jetzt ziemlich heftig, „unterdrücken, wie es der Wiener Kon-
greß getan hat, Fürst Metternich, aber für wie lange? Es waren nicht 
einmal volle fünfunddreißig Jahren verstrichen, und das Jahr acht-
undvierzig kam, und du weißt, was es bedeutet hat. Revolution im 
ganzen Reich, wie auf Verabredung. In Ungarn, in Prag, in Italien, 
aber auch hier, bei uns, in Wien, direkt vor dem Thron, unter den 
Fenstern der Hofburg. Ich habe es miterlebt, ich war siebenund-
dreißig Jahre alt. Ich hielt mich damals gerade in Millstatt auf, mein 
damaliger Kammerdiener kam und sagte: ‚Durchlaucht, in Wien 
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geht was vor. Und auf meine Frage, was es sei, sagte er: ,Vielleicht 
nennt man das Revolution ...‘ Die einen denken sich törichterwei-
se, die unzufriedenen Herrenstände hätten sie angezettelt, wie 
manchmal in der Vergangenheit, keineswegs, es war anders ... Je-
mand anderer bildet sich einfältig ein, hätte man diese Bewegun-
gen zerstreut, wären sie verschwunden. Erstens ist es bedenklich, 
daß es in unserem lieben Land überhaupt zu solchen Bewegungen 
kommen konnte, und zweitens ..., was genauso ernst ist, daß sie in 
unserem gesegneten Land nicht anders als mit Waffen, das heißt 
mit anderen Worten ... mit Macht unterdrückt werden konnten. 
Und was ging daraus hervor? Nach zwei Jahren zwar der Bach’sche 
Absolutismus, doch hat er sich gehalten? Das Patent von 1861, die 
Zusammensetzung des Reichsrates, ein Abgeordnetenhaus mit von 
den Landtagen gewählten Vertretern, das Herrenhaus nur als ein 
Teil davon, die Verfassung des Jahres 1867, der neue Anfang eines 
neuen Endes. Schlicht, Veränderungen haben nach den Revolutio-
nen eingesetzt, die Ideen haben sich verstärkt ... und all das lebt 
und wächst heute weiter. Ich bin alt und gehe nicht mehr aus, aber, 
Sophie, das sehe ich ...“

Die Herzogin saß da, schwieg und lauschte, und ihr Onkel war 
jetzt leicht erregt. Sein freundliches, rosig angehauchtes Gesicht 
schien sich verdüstert zu haben, und seine Augen wirkten, als wären 
sie etwas eingefallen. Und dennoch ... diesen Eindruck hatte die 
Herzogin ..., trotz allem ... war der Onkel ruhig. „Erregt und ruhig“, 
dachte sie, „was ist das? Entweder er täuscht diese Ruhe vor ..., so 
wie er wahrscheinlich vorgespiegelt hatte, gesund zu sein, oder es 
ist eine Ruhe, die von der Ohnmacht des Alters kommt, oder eine 
Ruhe, die ihm seine Seele spendet.“ Und sie blickte zu ihm auf, 
und er fügte hinzu:

„Die Zeit ändert sich, die Welt ändert sich, und die Monarchie 
steht heute zwischen zwei Feuern. Nun, das ist meine Sicht der 
Dinge, die du vielleicht hören wolltest.“

Die Herzogin nippte kaum merklich an ihrem Wein und über-
legte rasch. Es kam ihr vor, der Onkel habe den Eindruck, schon 
alles gesagt zu haben. Diesen Eindruck hatte sie nicht. 

„Möchten Sie noch etwas trinken?“ lächelte sie und hob neuer-
lich ihren Kelch. Ihr Onkel kam ihrer Aufforderung nach. Er hob 
sein Glas und tat einen kleinen Schluck. 

„Sie sagten“, lächelte sie, „die Monarchie steht zwischen zwei 
Feuern? Darf ich Sie bitten, was Sie damit zu meinen geruhen?“
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Und wieder betrachtete der Fürst die Tischplatte, wie es Men-
schen tun, die über etwas nachdenken, und sagte:

„Das eine Feuer, das uns verbrennt, sind unsere Völker, die die 
Selbständigkeit wollen. Autonomie, vereinzelt auch die Abspaltung 
vom Habsburgerthron. Denk’ an die Magyaren im Jahre 1867. 
Kronprinz Rudolf wußte es und hatte Pläne, die er verwirklichen 
wollte. Auch Franz Ferdinand, den in meinem Haus als Gast zu 
empfangen, ich gerade die Ehre habe, hat von so manchem Kennt-
nis. Viele Leute wissen sichtlich nicht, womit er sich gerade befaßt, 
Seine Majestät verbieten ihm jegliche politische Betätigung. So-
phie, er beschäftigt sich mit der Idee Vereinigter Staaten von Öster-
reich-Ungarn.“ Und er erklärte das seiner Nichte in knappen Zü-
gen. 

„Der Plan ist in Amerika in ihm gereift. Jeder Staat sollte sich 
auf seine Art entwickeln, kein Volk würde mit dem anderen in 
Konkurrenz stehen, und alle würden gleichberechtigt unter der 
Habsburgerkrone leben. Man ist fast verblüfft, was für eine Idee das 
ist. Die Nationalitätenfrage wäre gelöst. Man könnte sich aber auch 
fragen ..., ob das heute ... überhaupt noch ausreichen ... oder ob 
es sich halten würde. Ich glaube“, sagte er plötzlich irgendwie 
schroff, als würde er sich selbst übertönen, „daß es unmöglich ist. 
Ein kleines Beispiel. Es ist ein paar Tage her, daß Badeni in den 
böhmischen Ländern Tschechisch als Amtssprache eingeführt hat, 
der Versuch einer Reform auf sprachlicher Ebene, und schau, was 
daraus entstanden ist.“ Der Fürst sah die Herzogin an und erkann-
te, daß sie nicht wußte, was daraus entstanden war. Und so sagte er 
trocken:

„Neue nationale Tumulte, Sophie. Die Deutschen demonstrie-
ren und schreien: Weg mit Badeni!, und im Parlament schreien sie 
sogar: Weg mit Österreich! Jetzt, gerade jetzt in diesen Apriltagen, 
unsere Deutschen, unsere deutschen Studenten, und da geht es 
nur um eine Sprache und um ein Volk. Seine Kaiserliche Hoheit 
täuschen sich gewaltig mit diesen Vereinigten Staaten, aber ich 
werde ihm gegenüber keine Andeutung machen, ich bin schon ein 
alter Mann, er könnte meinen, daß ich die Epoche und die Zeit 
nicht verstehe, daß ich unter der Botmäßigkeit des Kaisers stehe, 
vielleicht findet er ein paar junge Freunde, die er nicht verdächti-
gen wird. Aber unsere unseligen Nationalitätenverhältnisse sind 
nur das eine Feuer. Das zweite sind die Arbeiter in den Fabriken 
und auf den Gütern der Großgrundbesitzer, die alle höhere Löhne, 
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eine erträglichere Arbeit, die Erfüllung ihrer Forderungen wollen. 
Und wie die nationale, so verweist auch die Arbeiterpartei auf ihre 
Rechte und macht ihre Sache zu einer heiligen Sache.

Ministerpräsident Taaffe hatte nicht die schlechtesten Pläne. Ich 
erinnere mich, wie er bei seinem Amtsantritt vor zwanzig Jahren 
mit dem liberalen Kapitalismus abrechnete und dafür von der Kle-
rikalenpartei gefeiert wurde. Dann versuchte er, die Wiener Ar-
beiterschaft für sich zu gewinnen, die er vorher verfolgt hatte, wie 
er nur konnte, und als er seine Wahlreform ankündigte, rechnete 
er mit ihrer Unterstützung. Aber er hatte sich geirrt und kam zu 
Fall. Der heutige Badeni hat gleichfalls Reformgedanken, ich spre-
che gerade von ihnen, ist aber heute genauso gefährdet wie Graf 
Taaffe vor vier Jahren, und, Sophie ..., lange wird er sich nicht hal-
ten. Wenn man das alles verfolgt, kann man den Eindruck gewin-
nen, daß alles vergeblich ist. Egal, ob man das eine oder das ande-
re tut. Ob man volle Schüsseln oder eine leere Hand gibt. Man 
kann den Eindruck gewinnen, daß nichts mehr zu reparieren ist. 
Zu sehr hat sich schon die Zeit gewandelt, zu anders ist die Welt, 
und was gestern noch ging, geht heute nicht mehr. Die zwei Feuer 
sind da, und was dazwischen ist, überlebt sich immer mehr und 
wird immer schwächer.“

Die Herzogin saß reglos da, blickte ihren Onkel an und schwieg. 
Sie schwieg und dachte nach. Dann, ganz unerwartet, vernahm sie 
schwache Musik. In einem der weiter weg liegenden Salons spielte 
ein Kammerorchester, und es war ein Walzer. Der Onkel hörte ihn 
offenbar nicht, und der Herzogin schoß durch den Kopf, daß je-
mand anklopfen und sie ersuchen könnte, zu den Gästen zurück-
zukehren. Sie konnte sich nämlich des Eindrucks nicht erwehren, 
daß ihr Onkel, wenn er wollte, noch etwas sagen könnte.

„Vielleicht findet das, von dem Sie zu meinen geruhten, es über-
lebe sich und würde schwächer“, bemerkte sie mit etwas übertrie-
benem Trübsinn, „wieder zu seiner alten Kraft zurück und erholt 
sich wieder, erlebt eine Auferstehung ...“, und erfreut akzepierte 
sie, daß ihr Onkel sie unterbrach. 

„Sophie“, sagte er, und sein Blick war irgendwohin ins Unbe-
stimmte gerichtet, „eine Kraft existiert heute. Noch dazu eine, die 
die Feuer, von denen ich sprach, miteinander verbindet ... und 
nicht nur bei uns, sondern in fast ganz Europa. Weißt du, was das 
ist?“ fragte er, hatte aber den Eindruck, daß seine Nichte es nicht 
wisse, und sprach es daher aus: „Die ... Sozialdemokraten.“
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„In diesen Apriltagen“, sagte er, „sind es genau dreiundzwanzig 
Jahre her, daß diese Partei vor den Augen des Throns bei uns ge-
gründet wurde. Die verschiedenen Parteien, die Liberalen, die 
Alldeutschen, die Christlichsozialen, die Radikalen und so weiter, 
bekämpfen einander, die Sozialdemokraten jedoch glauben nie-
mandem, sie lassen sich mit keinem verkuppeln, weder früher mit 
Taaffe, noch heute mit Badeni, und sie beharren auf ihrer Mei-
nung. Und ich kann mir nicht helfen, mir scheint, daß sie als ein-
zige stark sind, auf die Menschen wirken und sicher sind, daß sie 
gewinnen werden. Sie verbinden die zwei Feuer, zwischen denen 
wir uns befinden, zu einer einzigen Esse ..., zu etwas, was man in 
unseren steirischen Hütten sehen kann, und daraus kann sich ein 
Brand erheben. Und alles, was war und was heute ist, kann in ihm 
zugrundegehen und alles andere und Künftige daraus hervorge-
hen. Und was das sein wird? Das weiß höchstens Gott. Aber Krone 
und Thron wird es nicht gut bekommen. Dieses Reich, Sophie, 
besteht jahrhundertelang. In der Hymne singt man ,Österreich 
wird ewig steh’n!‘ und man singt auch ,Österreichs Geschick bleibt 
mit Habsburgs Thron vereint!‘. Das erste, die ewige Dauer des Rei-
ches, ist Dichtung. Alles vergeht, nichts ist ewig, nur Gott und die 
menschliche Seele haben ein Patent auf die Ewigkeit. Aber das 
zweite, vom Schicksal des Habsburgerthrons ..., vom Schicksal 
Österreichs, das mit ihm vereint ist ..., daß das statt Dichtung nur 
nicht ... eine Prophezeiung sein möge. Möchtest du noch etwas, 
Sophie?“

Jetzt, erst jetzt, spürte die Herzogin, daß sie nichts mehr woll-
te.

Sie betrachtete das leicht rosig angehauchte Antlitz mit den 
feinen Altersfältchen, das noch immer irgendwie verdüstert schien, 
die Augen, die immer noch eingefallen wirkten, und unter dem 
Hals den Orden des Goldenen Vlieses. Er saß ihr gegenüber vor 
seinem vergoldeten Weinkelch und blickte sie an. „Er ist alt“, dach-
te sie, „wirklich sehr alt, aber er verfolgt wahrlich immer noch eine 
Menge Dinge und bildet sich eine Meinung. Und diese Ruhe“, 
dachte sie, „er täuscht diese Ruhe nicht vor. Er zweifelt, verzagt, 
düstere Visonen erregen ihn, aber er ist wirklich ruhig, und das 
kommt aus dem Wissen darum, daß er fortgehen wird. Daß sein 
Vorhang fällt. Es ist eine Ruhe aus dem Bewußtsein des Todes ...“, 
und ehe sie diesen Gedanken vollendet hatte, schien er durch den 
Fürsten bestätigt zu werden. Weil er noch hinzufügte:
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„Wir leben in keiner allzu guten Epoche, Sophie, auch wenn es 
immer noch irgendwie geht. Wo sind die Zeiten, Maria Theresias 
etwa ..., doch ich bin wahrlich alt, vielleicht irre ich mich, bestimmt 
kann ich aber an der heutigen Entwicklung nichts mehr ändern. 
Ich kann nichts mehr aufhalten und nichts besser machen, damit 
habe ich mich abgefunden. Doch eines ist sicher, glaube ich“, sagte 
er, „es hat das goldene Zeitalter auf Erden einmal gegeben. Damals, 
als das Gold noch nicht regierte. L’âge d’or était, l’âge où l’or ne 
régnait pas. [...]“


