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Der Sohn eines Polizeibeamten mufite nach der Matura an einem Prager
Gymnasium (1942) als Zwangsarbeiter in G6ding arbeiten. Nach dem Studium
der Philosophie, Psychologie, Kunstgeschichte und Padagogik an der Prager
Karlsuniversitat (1945-1949) war er in einer Papierfabrik und von 1955 bis
1963 in der Staatlichen Denkmalspflege und in der Nationalgalerie in Prag
beschiftigt. Seit seinem erfolgreichen literarischen Debiit mit dem Roman
,Pan Theodor Mundstock® (Herr Theodor Mundstock, 1963, deutsch 1964)
war Fuks als freiberuflicher Schriftsteller titig. Bis zum Beginn der siebziger
Jahre verwendete er in Romanen (u. a. ,Spalova¢ mrtvol“ [Der Leichenver-
brenner], 1967) wie auch in Erzidhlungen das Thema der Judenverfolgung,
um es mit Mitteln der Groteske und der Phantastik zu allgemeingtiltigen Pa-
rabeln der Unmenschlichkeit und der existentiellen Bedrohung des Menschen
durch die Macht zu iiberhéhen. Im Unterschied zur tiberwiegenden Mehrheit
fuhrender tschechischer Autoren gliederte sich Fuks nach der Niederschla-
gung des Prager Friithlings in das staatlich sanktionierte Kulturleben ein und
hatte keine Publikationsprobleme. In dem Ende des 19. Jahrhunderts in hoch-
sten Kreisen spielenden Roman ,Vévodkyné a kucharka® (Die Herzogin und
die Kochin), dem ausladendsten und detailreichsten tschechischen belletristi-
schen Werk tiber Wien, fiir das Fuks in den siebziger Jahren vor Ort umfang-
reiche Recherchen angestellt hatte, versuchte er einerseits, Wien als manie-
ristische Wunderkammer und Stadt des Luxus auferstehen zu lassen, und
andererseits, die Grunde fir den drohenden Zerfall der Monarchie zu analy-
sieren.



[...] Als die Herzogin mit dem Fursten in den Salon trat, fiel ihr
erster Blick auf seinen alten, harten Stuhl aus Holz und auf einen
neuen mit Samt bezogenen Jugenstilfauteuil, der diesem gegen-
uber stand. [...] Noch bevor sie Platz genommen hatten, brachte
der Kammerdiener eine Flasche roten Bordeauxwein, den Haut-
Brion, mit dem sich der Furst schon an der Tafel die Lippen genetzt
hatte. Der Kammerdiener 6ffnete die Flasche, die Herzogin bedeu-
tete ihm, er konne sich zuriickziehen, und als er die Ttr geschlos-
sen, und sie sich mit dem Fursten an den Tisch gesetzt hatte,
schenkte sie selbst den Wein in zwei wunderschone vergoldete Be-
cher ein. [...] Der Furst [...] gehorte dem 6sterreichischen Hoch-
adel an, seine Wiege war die Monarchie, und achtzig Jahre lang
waren hier seine Lebenserfahrungen gereift. Wenn sich die Herzo-
gin schon nicht um Politik und nicht einmal um die Landesver-
teidigung im Falle eines Krieges kiimmerte, so lieB3, was das Land
unmittelbar in seinem Inneren betraf, sie nicht unbeteiligt, und
genau dartiber wollte sie etwas horen, und zwar von ihrem Onkel,
einem Osterreicher. Bei ihrem vorletzten Besuch hatte der Onkel,
als er wahrend ihrer Unterhaltung auf das Anhaufen von Geld
zu sprechen gekommen war, unwillkiirlich eine Bemerkung fallen
lassen. Und jetzt sagte er: ,Ich bin am Vorabend eines groBlen Er-
eignisses angelangt, laBt den Vorhang herunter, das Spiel ist
zu Ende ...,“ dabei war jedoch von ihm selbst die Rede ... Ja, die
Herzogin hatte bei dem heutigen Gastmahl an Petronius gedacht.
[...]

Jfurst®, sagte sie in dem kleinen Salon vor dem Haut-Brion zu
ihrem Onkel, ,ich hatte bei Ihrem Toast an der Tafel den Eindruck,
daB sich in Thren Worten die ernsthafte Sorge um das Schicksal
unseres Vaterlandes spiegelte. Um Vaterland, Monarchie und
Thron. [...]

Der Furst schaute eine Weile irgendwohin zu der zweiten Tir,
uiber der das Bild mit den Engelchen hing, dann zu der holzernen
Bibliotheksleiter neben der Wand und schlieBlich blickte er starr
auf den Betstuhl mit der Siulenuhr darauf. Erst dann senkte er
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seinen Blick auf den vor ihm stehenden Kelch mit dem Rotwein
und begann zu sprechen.

,Hast du im Sinn, was ich neulich sagte, als ich mich tiber Ver-
mogen, Fabriken, die Verbuirgerlichung des Blutes duBerte ..., dich
betrifft das freilich nicht, dir ist Besitz nicht ans Herz gewachsen,
du grundest keine Fabriken und richtest auch dieses Hotel nicht

des Profites wegen ein ..., wiewohl, warum dann eigentlich ...% er
blickte mit einem Lacheln zur Seite, ,das weil3 ich bis heute selber
nicht. Wenn du es aber wissen willst ...“, der Furst zuckte leicht mit

den Achseln und betrachtete die Tischplatte mit dem Blick von
Menschen, die uber etwas nachdenken ... und dann richtete er sich
ein wenig auf und sagte:

,Du schreibst ein Theaterstiick iber das Ende des Roémischen
Reiches und liest Buicher tiber die Geschichte. Und daher hast du
vielleicht bemerkt, da} es keinen besseren Weg gibt, das Leben zu
begreifen, als die Geschichte zu studieren. Weshalb? Weil gerade
sie belegt, dal3 es nichts Dauerhaftes und Ewiges auf Erden gibt,
sondern nur Zeitweiliges und Vergangliches. So wie ein einzelner
Mensch geboren wird und stirbt, werden Volker geboren und ster-
ben, entstehen und vergehen Lander, Reiche und ganze Gesell-
schaftsgefiige. Es hat Herren und Sklaven gegeben, Obrigkeit und
Untertanen, horige und freie Biirger, verschiedenste religiose Par-
teien sind entstanden. Heute®, sagte er mit Nachdruck, ,heute ist
das anders. Heute entstehen ... vor den Augen des Throns ... poli-
tische Parteien, Parlamente, die Menschen wahlen ihre Vertreter
und entscheiden uber die Regierung mit. Nichts Neues, wirst du
einwenden, Demokratien, Republiken, Senate hat es auch schon
im alten Griechenland und Rom gegeben, aber heute ..., heute ist
es anders. Oder es beginnt anders zu werden, Sophie ...*

Die Herzogin blickte ihren Onkel an und lauschte. Und der
Furst fuhr fort.

,Leider Gottes ist das nicht alles. Leider Gottes nimmt die Ar-
beitslosigkeit zu und Not greift um sich — ich will nicht behaupten,
daB sie schlimm ist, aber dennoch, jeder hat seine eigenen MaBsta-
be daftir — und die Notleidenden rebellieren. Es hat auch friher
verschiedene Revolten gegeben, zum Beispiel die Bauernaufstinde,
doch das war etwas anderes ... Heute empfinden diese Armen die
Armut starker, es sind ihrer auch mehr, und ihre Unzufriedenheit
wachst. Hie und da zeigen sie sie, durch einen Aufmarsch, einen
Streik oder eine Demonstration ..., stets vor den Augen des Throns ...
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Aber auch viele Gebildete haben immer mehr das Gefiihl, dal} Re-
formen und Verinderungen notig sind. Trotz der ganzen Refor-
men und Veranderungen in den letzten fiinfzig Jahren verspuren
viele das Bediirfnis nach weiteren Reformen und Veranderungen
und bemtihen sich tatkraftig um sie. Frag’ nach, reformiere, veran-
dere etwas, und du wirst es verstehen. Einfach gesagt, was frither,
vielleicht ganze Jahrhunderte lang, gegolten hat, hat heute gleich-
sam den Boden verloren und zu gelten aufgehort, ja, vor den Au-
gen des Thrones, weil sich die Zeit und die Welt dndern, Sophie.
Die Zeit und die Welt andern sich, Sophie®, sagte der Furst noch
eindringlicher, ,und sie andern sich deshalb, weil sich, was frither
Geltung hatte, tiberlebt, weil die Macht von einzelnen in die Macht
vieler iibergeht, und weil auch das Vermogen seine Besitzer wech-
selt. Es konzentriert sich wieder in den Hinden Einzelner, darin
besteht kein Unterschied ... wir haben dieses Thema neulich ge-
streift ..., aber es sind absolut andere Hande. Die Hiande von Un-
ternehmern und Kapitalisten.

Die Herzogin sall da, blickte ihren Onkel an, lauschte, und der
Furst schaute irgendwohin auf die Zimmerdecke.

,Die Franzosische Revolution war ein Signal, Sophie. Die Auf-
klarung, der Liberalismus ..., fiir dich ist das ja nichts Unbekanntes,
dein Vater hatte daftr ... manchmal fast schon tubertriebenes ...
Verstandnis. Aber die Revolution ist nicht einfach nur so entstan-
den ..., und darin liegt leider das Problem. Sie wurde geboren und
reifte jahrhundertelang heran, bis sie eines Tages am geeigneten
Ort und zur richtigen Zeit ausbrach. Geboren und reif wurde sie,
und hier steckt leider das Problem, mitten unter den Menschen, in
der Gesellschaft, spater in den Volkern. Und genau dort, unter den
Menschen, in der Gesellschaft, in den Volkern wird auch heute
standig etwas geboren und reift heran, vor den Augen der Krone
und des Throns. Man kann es unterdricken, jawohl®, der Furst
nickte jetzt ziemlich heftig, ,unterdriicken, wie es der Wiener Kon-
grel getan hat, Farst Metternich, aber fir wie lange? Es waren nicht
einmal volle fiinfunddreilig Jahren verstrichen, und das Jahr acht-
undvierzig kam, und du weiB}t, was es bedeutet hat. Revolution im
ganzen Reich, wie auf Verabredung. In Ungarn, in Prag, in Italien,
aber auch hier, bei uns, in Wien, direkt vor dem Thron, unter den
Fenstern der Hofburg. Ich habe es miterlebt, ich war siebenund-
dreiBig Jahre alt. Ich hielt mich damals gerade in Millstatt auf, mein
damaliger Kammerdiener kam und sagte: ,Durchlaucht, in Wien
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geht was vor. Und auf meine Frage, was es sei, sagte er: ,Vielleicht
nennt man das Revolution ...° Die einen denken sich toérichterwei-
se, die unzufriedenen Herrenstinde hatten sie angezettelt, wie
manchmal in der Vergangenheit, keineswegs, es war anders ... Je-
mand anderer bildet sich einfiltig ein, hatte man diese Bewegun-
gen zerstreut, waren sie verschwunden. Erstens ist es bedenklich,
dal3 es in unserem lieben Land tiberhaupt zu solchen Bewegungen
kommen konnte, und zweitens ..., was genauso ernst ist, daB sie in
unserem gesegneten Land nicht anders als mit Waffen, das heiB3t
mit anderen Worten ... mit Macht unterdrickt werden konnten.
Und was ging daraus hervor? Nach zwei Jahren zwar der Bach’sche
Absolutismus, doch hat er sich gehalten? Das Patent von 1861, die
Zusammensetzung des Reichsrates, ein Abgeordnetenhaus mit von
den Landtagen gewahlten Vertretern, das Herrenhaus nur als ein
Teil davon, die Verfassung des Jahres 1867, der neue Anfang eines
neuen Endes. Schlicht, Veranderungen haben nach den Revolutio-
nen eingesetzt, die Ideen haben sich verstirkt ... und all das lebt
und wachst heute weiter. Ich bin alt und gehe nicht mehr aus, aber,
Sophie, das sehe ich ...“

Die Herzogin sall da, schwieg und lauschte, und ihr Onkel war
jetzt leicht erregt. Sein freundliches, rosig angehauchtes Gesicht
schien sich verdustert zu haben, und seine Augen wirkten, als wiaren
sie etwas eingefallen. Und dennoch ... diesen Eindruck hatte die
Herzogin ..., trotz allem ... war der Onkel ruhig. ,Erregt und ruhig*®,
dachte sie, ,was ist das? Entweder er tauscht diese Ruhe vor ..., so
wie er wahrscheinlich vorgespiegelt hatte, gesund zu sein, oder es
ist eine Ruhe, die von der Ohnmacht des Alters kommt, oder eine
Ruhe, die ihm seine Seele spendet.“ Und sie blickte zu ihm auf,
und er fiigte hinzu:

,Die Zeit andert sich, die Welt dndert sich, und die Monarchie
steht heute zwischen zwei Feuern. Nun, das ist meine Sicht der
Dinge, die du vielleicht héren wolltest.*

Die Herzogin nippte kaum merklich an ihrem Wein und tber-
legte rasch. Es kam ihr vor, der Onkel habe den Eindruck, schon
alles gesagt zu haben. Diesen Eindruck hatte sie nicht.

,Mochten Sie noch etwas trinken?“ lichelte sie und hob neuer-
lich ihren Kelch. Ihr Onkel kam ihrer Aufforderung nach. Er hob
sein Glas und tat einen kleinen Schluck.

wOie sagten®, lachelte sie, ,die Monarchie steht zwischen zwei
Feuern? Darf ich Sie bitten, was Sie damit zu meinen geruhen?“
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Und wieder betrachtete der Furst die Tischplatte, wie es Men-
schen tun, die tiber etwas nachdenken, und sagte:

,Das eine Feuer, das uns verbrennt, sind unsere Volker, die die
Selbstandigkeit wollen. Autonomie, vereinzelt auch die Abspaltung
vom Habsburgerthron. Denk’ an die Magyaren im Jahre 1867.
Kronprinz Rudolf wullite es und hatte Pline, die er verwirklichen
wollte. Auch Franz Ferdinand, den in meinem Haus als Gast zu
empfangen, ich gerade die Ehre habe, hat von so manchem Kennt-
nis. Viele Leute wissen sichtlich nicht, womit er sich gerade befalt,
Seine Majestat verbieten ihm jegliche politische Betatigung. So-
phie, er beschiftigt sich mit der Idee Vereinigter Staaten von Oster-
reich-Ungarn.“ Und er erklarte das seiner Nichte in knappen Zi-
gen.

LDer Plan ist in Amerika in ihm gereift. Jeder Staat sollte sich
auf seine Art entwickeln, kein Volk wiirde mit dem anderen in
Konkurrenz stehen, und alle wiirden gleichberechtigt unter der
Habsburgerkrone leben. Man ist fast verblufft, was fir eine Idee das
ist. Die Nationalititenfrage ware gelost. Man konnte sich aber auch
fragen ..., ob das heute ... iberhaupt noch ausreichen ... oder ob
es sich halten wiirde. Ich glaube®, sagte er plotzlich irgendwie
schroff, als wiirde er sich selbst tibertonen, ,,dal es unmoglich ist.
Ein kleines Beispiel. Es ist ein paar Tage her, dal Badeni in den
béhmischen Lindern Tschechisch als Amtssprache eingefiihrt hat,
der Versuch einer Reform auf sprachlicher Ebene, und schau, was
daraus entstanden ist.“ Der Furst sah die Herzogin an und erkann-
te, daB sie nicht wuBlte, was daraus entstanden war. Und so sagte er
trocken:

»Neue nationale Tumulte, Sophie. Die Deutschen demonstrie-
ren und schreien: Weg mit Badeni!, und im Parlament schreien sie
sogar: Weg mit Osterreich! Jetzt, gerade jetzt in diesen Apriltagen,
unsere Deutschen, unsere deutschen Studenten, und da geht es
nur um eine Sprache und um ein Volk. Seine Kaiserliche Hoheit
tauschen sich gewaltig mit diesen Vereinigten Staaten, aber ich
werde ihm gegentuber keine Andeutung machen, ich bin schon ein
alter Mann, er konnte meinen, daB} ich die Epoche und die Zeit
nicht verstehe, dafl ich unter der BotmaBigkeit des Kaisers stehe,
vielleicht findet er ein paar junge Freunde, die er nicht verdachti-
gen wird. Aber unsere unseligen Nationalititenverhéltnisse sind
nur das eine Feuer. Das zweite sind die Arbeiter in den Fabriken
und auf den Gltern der Grofigrundbesitzer, die alle hdhere Lohne,
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eine ertraglichere Arbeit, die Erfiillung ihrer Forderungen wollen.
Und wie die nationale, so verweist auch die Arbeiterpartei auf ihre
Rechte und macht ihre Sache zu einer heiligen Sache.

Ministerprasident Taaffe hatte nicht die schlechtesten Plane. Ich
erinnere mich, wie er bei seinem Amtsantritt vor zwanzig Jahren
mit dem liberalen Kapitalismus abrechnete und dafiir von der Kle-
rikalenpartei gefeiert wurde. Dann versuchte er, die Wiener Ar-
beiterschaft fur sich zu gewinnen, die er vorher verfolgt hatte, wie
er nur konnte, und als er seine Wahlreform ankiindigte, rechnete
er mit ihrer Unterstiitzung. Aber er hatte sich geirrt und kam zu
Fall. Der heutige Badeni hat gleichfalls Reformgedanken, ich spre-
che gerade von ihnen, ist aber heute genauso gefahrdet wie Graf
Taaffe vor vier Jahren, und, Sophie ..., lange wird er sich nicht hal-
ten. Wenn man das alles verfolgt, kann man den Eindruck gewin-
nen, daf} alles vergeblich ist. Egal, ob man das eine oder das ande-
re tut. Ob man volle Schiisseln oder eine leere Hand gibt. Man
kann den Eindruck gewinnen, daB} nichts mehr zu reparieren ist.
Zu sehr hat sich schon die Zeit gewandelt, zu anders ist die Welt,
und was gestern noch ging, geht heute nicht mehr. Die zwei Feuer
sind da, und was dazwischen ist, iberlebt sich immer mehr und
wird immer schwécher.®

Die Herzogin saB} reglos da, blickte ihren Onkel an und schwieg.
Sie schwieg und dachte nach. Dann, ganz unerwartet, vernahm sie
schwache Musik. In einem der weiter weg liegenden Salons spielte
ein Kammerorchester, und es war ein Walzer. Der Onkel horte ihn
offenbar nicht, und der Herzogin schoB3 durch den Kopf, daB je-
mand anklopfen und sie ersuchen kénnte, zu den Gasten zurick-
zukehren. Sie konnte sich namlich des Eindrucks nicht erwehren,
daB ihr Onkel, wenn er wollte, noch etwas sagen konnte.

»Vielleicht findet das, von dem Sie zu meinen geruhten, es tiber-
lebe sich und wiirde schwacher®, bemerkte sie mit etwas ubertrie-
benem Tribsinn, ,wieder zu seiner alten Kraft zurtick und erholt
sich wieder, erlebt eine Auferstehung ...“, und erfreut akzepierte
sie, daB3 ihr Onkel sie unterbrach.

~Sophie®, sagte er, und sein Blick war irgendwohin ins Unbe-
stimmte gerichtet, ,eine Kraft existiert heute. Noch dazu eine, die
die Feuer, von denen ich sprach, miteinander verbindet ... und
nicht nur bei uns, sondern in fast ganz Europa. Weiit du, was das
ist?“ fragte er, hatte aber den Eindruck, dal} seine Nichte es nicht
wisse, und sprach es daher aus: ,Die ... Sozialdemokraten.
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»In diesen Apriltagen®, sagte er, ,sind es genau dreiundzwanzig
Jahre her, daB diese Partei vor den Augen des Throns bei uns ge-
grundet wurde. Die verschiedenen Parteien, die Liberalen, die
Alldeutschen, die Christlichsozialen, die Radikalen und so weiter,
bekampfen einander, die Sozialdemokraten jedoch glauben nie-
mandem, sie lassen sich mit keinem verkuppeln, weder frither mit
Taaffe, noch heute mit Badeni, und sie beharren auf ihrer Mei-
nung. Und ich kann mir nicht helfen, mir scheint, daB sie als ein-
zige stark sind, auf die Menschen wirken und sicher sind, daB sie
gewinnen werden. Sie verbinden die zwei Feuer, zwischen denen
wir uns befinden, zu einer einzigen Esse ..., zu etwas, was man in
unseren steirischen Hiutten sehen kann, und daraus kann sich ein
Brand erheben. Und alles, was war und was heute ist, kann in ihm
zugrundegehen und alles andere und Kiinftige daraus hervorge-
hen. Und was das sein wird? Das weill hochstens Gott. Aber Krone
und Thron wird es nicht gut bekommen. Dieses Reich, Sophie,
besteht jahrhundertelang. In der Hymne singt man ,Osterreich
wird ewig steh’n!* und man singt auch ,Osterreichs Geschick bleibt
mit Habsburgs Thron vereint!. Das erste, die ewige Dauer des Rei-
ches, ist Dichtung. Alles vergeht, nichts ist ewig, nur Gott und die
menschliche Seele haben ein Patent auf die Ewigkeit. Aber das
zweite, vom Schicksal des Habsburgerthrons ..., vom Schicksal
Osterreichs, das mit ihm vereint ist ..., daB das statt Dichtung nur
nicht ... eine Prophezeiung sein moge. Mochtest du noch etwas,
Sophie?“

Jetzt, erst jetzt, spurte die Herzogin, daB sie nichts mehr woll-
te.

Sie betrachtete das leicht rosig angehauchte Antlitz mit den
feinen Altersfaltchen, das noch immer irgendwie verdustert schien,
die Augen, die immer noch eingefallen wirkten, und unter dem
Hals den Orden des Goldenen Vlieses. Er sall ihr gegentiber vor
seinem vergoldeten Weinkelch und blickte sie an. ,Er ist alt“, dach-
te sie, ,wirklich sehr alt, aber er verfolgt wahrlich immer noch eine
Menge Dinge und bildet sich eine Meinung. Und diese Ruhe®,
dachte sie, ,er tauscht diese Ruhe nicht vor. Er zweifelt, verzagt,
distere Visonen erregen ihn, aber er ist wirklich ruhig, und das
kommt aus dem Wissen darum, daB er fortgehen wird. DaB} sein
Vorhang fillt. Es ist eine Ruhe aus dem BewuBtsein des Todes ...,
und ehe sie diesen Gedanken vollendet hatte, schien er durch den
Flrsten bestatigt zu werden. Weil er noch hinzufugte:
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»Wir leben in keiner allzu guten Epoche, Sophie, auch wenn es
immer noch irgendwie geht. Wo sind die Zeiten, Maria Theresias
etwa ..., doch ich bin wahrlich alt, vielleicht irre ich mich, bestimmt
kann ich aber an der heutigen Entwicklung nichts mehr andern.
Ich kann nichts mehr aufhalten und nichts besser machen, damit
habe ich mich abgefunden. Doch eines ist sicher, glaube ich®, sagte
er, ,es hat das goldene Zeitalter auf Erden einmal gegeben. Damals,
als das Gold noch nicht regierte. L’age d’or était, I’age ou 'or ne
régnait pas. [...]“



