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Nach der Matura (1947) arbeitete Kohout als Journalist und Redakteur bei
Rundfunk, Fernsehen und Zeitschriften und begann an der Philosophischen
Fakultat der Karlsuniversitit zu studieren. Von 1949 bis 1950 war er Kuturatta-
ché in Moskau. Mit Theaterstiicken wie , Takova laska“ (So eine Liebe, 1957)
oder ,August, August, August” (1967) und durch Bihnenadaptionen (u. a. von
Haseks Schwejk) wurde der seit Mitte der finfziger Jahre freiberuflich tatige
Schriftsteller international bekannt. Als einer der Wortfithrer des Prager Friih-
lings schlofl man ihn 1969 aus der Kommunistischen Partei aus und belegte
ihn mit Auffihrungs- und Publikationsverbot. In dieser Zeit veroffentlichte er
im Samisdat und organisierte Theaterinszenierungen in Privatwohnungen,
z. B. ,Play Macbeth“ nach William Shakespeare (1978). Nach Unterzeichnung
der Charta 77, die er mitverfaBt hatte, wurden die brutalen Repressalien der
Polizei gegen ihn noch verschirft. 1978 durfte er zur Entgegennahme des
GroBen Osterreichischen Staatspreises fiir Europdische Literatur und zu ei-
nem Arbeitsaufenthalt am Burgtheater nach Wien reisen. Die Heimkehr
wurde ihm 1979 verweigert. Seither lebt Kohout mit seiner Frau, der Schrift-
stellerin Jelena Masinova (geb. 1941) in Wien. Seit Ende der sechziger Jahre
verfafite er auch zahlreiche Prosawerke und verfolgte in autobiographischen
Bichern wie ,Aus dem Tagebuch eines Konterrevolutionirs® (1969) oder
~Kde je zakopan pes“ (Wo der Hund begraben liegt, deutsch und tschechisch
1987) die politische Geschichte der Tschechoslowakei bis Ende der siebziger
Jahre. Der 1990 erschienene und 1996 verfilmte Roman ,Ende der Grofien
Ferien® (Konec velkych prazdnin, 1996), ein breit angelegtes Werk tiber tsche-
chische Emigranten in Wien im Jahre 1983, stellt in unsentimentaler Weise die
existentiellen Note von Flichtlingen ins Zentrum und ist durch die zahlrei-
chen Hintergrundinformationen auch ein packender und informativer Zeit-
roman.



[...] Mit dem Asyl hat er wissentlich seine ganze Sicherheit wegge-
worfen, der ,Ochse“ zog ihn als Zufluchtsstatte ahnlicher Naturen
an.

Beim ersten Besuch dauerte es eine Weile, bis er begriff, dal die
Langhaarigen um die DreiBlig, in Hemden, die nach lange nicht
ausgewaschenem Qualm und Schweill rochen, keine ausgeleckten
Hirne sind, sondern ein Stiick Legende. Der tschechoslowakische
Spatableger der Blumenkinder geriet als erster unter die Spitzhak-
ke der Macht. Auch in Bratislava wu3te man von dem Prozel} gegen
eine Band, die keine dimmlichen Regimeschlager spielte, sondern
nach eigenem Gusto verfuhr. Von ,Free Europe“ horte er einst
ihren Larm, der ihn zuerst verwirrte, aber schon bald vollig hinriB3:
Die Worte, vielmehr gebrullt als gesungen, brachten zum Ausdruck,
was auch ihn kotzen lie}. Man hat sie verknackt, in der Heimat von
Schwejk! fir vulgare Redensarten.

Sie waren kaum entlassen, hat man sie schon wieder eingebuch-
tet, diesmal wegen Schmarotzertum, und so immer rundum weiter,
wobei man ihnen nach Art des Hauses erzieherisch andeutete, im
Ausland wiirde es ihnen bessergehen, Horror! stellte Tono beim
»,Ochsen* fest, auf die einen lat man schlieBen, die anderen verjagt
man! Zwei fithrten ihm auf dem Handriicken ein rundes Fleckchen
vor, heller als die andere Haut und ohne Haare, der Untersu-
chungsbeamte druckte darauf statt im Aschenbecher seine Zigaret-
te aus, Irrtum! entschuldigte er sich gleich, aber da koénnen Sie
sehen, was fir ein Pech Sie hierzulande stindig haben wiirden.
Meistens waren es auch Unterzeichner der schwerverfolgten ,,Char-
ta 77%, doch ehe es ihm gelang, sie zu bewundern, hinderten sie
ihn daran, so sehr sie nur konnten.

Es fing mit einem Fragebogen an, den sie mit ihm und Bobina
ausfillten, sobald sie sich hingesetzt hatten. Man kriegt daftr was
in den Bauch und ein Bier vom CIA! warb man sie an, als er den
Witz erklart haben wollte, gaben sie zu, von irgendeiner Privatfirma
fir Meinungsforschung bezahlt zu werden, aber schau nur mal, was
die interessiert: Fur blodes Gewasch tber irgendwelche Stimmun-
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gen in der Bevolkerung zahlt nur ein Geheimdienst! Es war zu spiit,
die Kurve zu kratzen, so fullte er das Papier ungern und fliichtig
aus.

Sie packten die Bogen ein und legten ihnen neue vor. In den
ersten hatten sie Uber sich selbst Auskunft gegeben, jetzt sollten sie
sich jemanden ausdenken, zum Beispiel eine, wieherten sie laut,
Traktoristin aus der Dorfkooperative und einen Schaffner der Ta-
tra-Seilbahn. Seine Einwande wiesen sie ab: Der Firmenkontrolleur,
sobald er hier erschiene, hat die beiden zuerst Befragten doch nie
gesehen, hat man hierorts mehr Durst als Flichtlinge, fiillt man
Fragebogen auch untereinander aus und fiihrt die Schnuffler mit
Barten und Verkleidung irre, anstelle von Abendessen kann man
auch einen halben Meter Bier bekommen.

Er fragte, welchen Wert dann eine so gemogelte Forschung hat.
Die Antwort war Uberraschend klar: einen Nullwert, und darum
geht’s auch! Die Kommunisten kénnen sie zwar nicht riechen, doch
der CIA ist auch nur ein besserer KGB, Breschnjew und Réhgan
schmieren gemeinsam die Maschine eines neuen Kriegs, und wir
sind hiiben wie driiben der Sand im Getriebe! Es hat ihn erschiit-
tert, daB ein so bloder Geheimdienst moglicherweise einen Prasi-
denten informiert, hinter dem ein Kofferchen mit dem Code der
Nuklearraketen hergetragen wird.

Uber dem bekleckerten Tisch und einem neuen Bier, allein von
Bobina verdient, nachdem er sich bereits gestraubt hatte, ihm falle
nichts ein! war er dabei, die eigenartige Welt dieser Jungen ken-
nenzulernen, in der Kameradschaft tber alles ging und keine au-
Bere Autoritit und Moral Platz fanden. Ihnen gegentiber, staunte
Tono, war er mit seinem ganzen Bedarf an Freiheit ein engstirniger
SpieBer, und tiber seine Vorstellung von Musketierehre konnten die
sich hochstens nur schieflachen. Sonst aber, das besagten untriig-
lich gerade ihre Scherze, war ihnen nicht nach Lachen zumute.

Man hat sie aus dem Haus der Heimat hinausgeworfen, damit
sie mit ihrem verbissenen Ungehorsam nicht andere Altersgenos-
sen ansteckten. Hier jedoch nahm Tono ihre unausgesprochene,
aber dennoch horbare Bitterkeit wahr, interessierte ihre Botschaft,
far die sie sich zu Hause Hande verbrennen lieen, keinen Men-
schen. Asterraich sollte Banausenreich heiBen! urteilte einer der
beiden MiBBhandelten, dessen fettige braune Locken bis zur Hiifte
reichten, uber seine neue Heimat. Tono ahnte immer mehr, worin
das Problem lag.
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Er erinnerte sich des stillen Irren im weien Gewand, der am
hellichten Tag durch Wiens Mitte mit der leuchtenden Laterne und
einer Glocke zog, auch er erweckte hochstens ein mitleidiges Grin-
sen, danke bestens! Tono wurde unruhig, ist dies vielleicht der
satte Preis der Freiheit? Dal}, wenn man alles, aber auch alles darf,
niemanden noch etwas interessiert? Sind es, o Gott im Himmel,
etwa gerade Schikanen und Verbote, die den Menschen zwingen,
die Last des Kampfes gegen die Luige auf sich zu nehmen?

Diese einfachen Jungen, der Lockige zum Beispiel war Drucker,
der andere Angebrannte ein Gitarrenspieler, vertrieb man aus
Schulen und Betrieben nur ein bilchen friiher, schien es Tono, ehe
sie dort selber Valet gesagt hatten; die erkannte Wahrheit hat sich
in ihnen so verklemmt, daB sie von einem gewissen Punkt an nicht
mehr gewillt waren, fiir den durch und durch verlogenen Staat
einen Finger zu rihren. So folgten sie lieber einer Fata Morgana
der Freiheit und der Wahrheit und fanden, was auch er fand: eine
Uninteressiertheit und arrogante Naivitit, die wiederum Unwahr-
heiten und Unfreiheiten anderer Art zeugten. Sie wurden wieder
zu Outsidern, diesmal hoffnungslos.

Banausenreich, klar! Die musterhaften Burger waren die Mayers
aus dem Lehrbuch: In dreifig Lektionen hat sie nichts anderes
interessiert, als was man wo saufen, fressen, kaufen oder verkaufen
kann, und vor allem: wie man an allem verdient. Die Familie Mayer
las keine Zeitungen und Biicher, besuchte keine Theater und Ki-
nos, das alles ersetzte der Fernseher; sie stritten nicht tiber Politik,
sie qualten sich nicht um der Liebe willen, und am wenigsten in-
teressierte sie, woher sie auf diese Welt kamen, wohin sie gingen
und warum.

Ohne den KurzschluB3 im Hirn zu bereuen, der seine Sicherun-
gen so durchbrennen lieB3, dafl er mit einem Sprung das heimatli-
che Ufer verlassen hatte und mit einigen Schwimmztigen auf einem
anderen Planeten gestrandet war, bis jetzt haben mich tber ihn
lauter Schwindler informiert, wie einen unmiindigen Idioten! ent-
ledigte er sich doch sehr schnell der Illusion, daB hier die Probleme
des Affenplaneten befriedigend gelost wiirden, aus dem er hierher
geschwommen kam. Das war offenbar der Grund, warum auch
diese Gascogner, als Kadetten der Wahrheit hierher gelangt, jetzt
ein Bier tranken, von Betrug bezahlt.

Als hatte sich die Energie, die es ihnen zu Hause ermoglichte,
der Ubermacht zu trotzen, den Hunderten Fechtern an der Porte
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de Nesle dhnlich, in ihnen nach dem Verlust des vertrauten Feindes
verflichtigt; den meisten von ihnen blieb nicht genug davon, um
zu lernen, sich Deutsch zu verstindigen. Obwohl Osterreich wohl-
wollend daftir sorgte, daB sie nicht ins Lager mufliten, und sie ohne
Warten Wohnungen und Unterstiitzung bekamen, vielleicht allzu-
viell dachte sich Tono, moglicherweise hat dies sie der letzten
Schutzreflexe beraubt! fihrte sie die Unfahigkeit der sprachlichen
und geistigen Kommunikation bis zur verstockten Aversion den
Gastgebern gegentber.

Wehrpalisade ...! tauchte in ihm im Laufe des Abends das Bild
auf beim Anblick des dichten Kreises von Glasern; sie bestellten
neue, noch ehe sie die alten leer getrunken hatten, ein Bier 16scht
das andere! verkiindete der Hauptling Lange Locke, und ohne Bier
waren wir alle ausgeloscht, also hau ruck! Auch aus Wehmut hatte
Tono sie gern, obwohl sie dann, berauscht, Bobi anzumachen ver-
suchten. Die gehorte nun der Vergangenheit an, er konnte sich also
mit ihnen problemlos anfreunden. Der Jubel, mit dem sie ihn be-
griBten, hat ihn erfreut, sie streckten ihm Glaser mit brombeerfar-
benem Bier entgegen und luden ihn in ihren Kreis ein.

wooldat ...!* Bobina hat das letzte Mal seine Flucht geschildert,
was ihm Respekt und einen Spitznamen eintrug, ,hierher zu uns!
wir haben eine groBle Sause, geradezu flippig! Wirtschaft, noch ajne
Biere! komm her, wo hast du die tittige Bohmenbuchtel gelassen,
wer wird uns aus dem Slowakischen dolmetschen?“

»Was wird gefeiert?” er setzte sich hin, man gofl ihm gleichzeitig
Jod und Balsam in die Wunde.

LEin reicher Onkel verlait uns, geht nach Kanada®, jubelte ein
Rothaariger, im Clan wegen der Haarfarbe Fernet genannt, ,will
sich ein gutes Andenken sichern.®

Erst dann sah er hinter der Biermauer, wen er neben den baum-
langen Kerlen zunéchst tibersehen hatte: Durch die dicken Brillen-
glaser zwinkerte ihm freundlich Professor Klo8lein zu.

,Also, bekommen?“ freute sich Tono.

oJawohl ... ehrlich gesagt, ich hatte Angst, fuhr lieber geheim
zum Konsulat ...*

w,uper! Ich hab’ Ihnen gesagt, die Liigner werden den kiirzeren
ziehen! Man hat ihn von Brinn aus bei den Kanadiern ange-
schwarzt®, teilte er der Runde mit, ,er sei ein Spitzel, man hatte ihn
sogar bei seiner Verlobten verpfiffen, die ihn dort jahrelang besuch-
te!®
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LStasihuren!* brummte die Riege fest einstudiert, ,also drauf,
Onkelchen!“ fugte Fernet hinzu, ,daBl Sie bald wieder bumsen
konnen. Schreibt Ihre Feder noch immer?®

»lch hatte schon lange keine Gelegenheit mehr, mit jemand zu
korrespondieren, meine Herren®, sagte er verlegen, und sie tran-
ken auf seine Tinte.

[...]

Professor Kl6Blein bat darum, einen kleinen Spaziergang zu
machen und die erste Taxe in der Stadtmitte zu nehmen. Dem hat
Tono gern zugestimmt. Er wollte den Kopf liften von dem wegge-
worfenen Asyl, von dem verlorenen Madchen und von allen Tsche-
chen und Osterreichern, denen er heute begegnet war. Der sympa-
thische Mahrer bot die beste Losung. In Rohlau kommentierte er
unentwegt mal dieses mal jenes, wissend und witzig, aber die Stun-
de, die sie jetzt unterwegs vom ,,Ochsen® her verbrachten, hat Tono
geradezu begeistert. Scheinbar von Thema zu Thema springend,
schuf der Professor ungeahnte Zusammenhinge zwischen ihnen;
in die Verwirrung, in der Tono aufgewachsen war, brachten sie
Logik, sie verliehen vielen belichelten Dingen Sinn, und vielen
anderen, allzu laut gespriesenen haben sie ihn aberkannt. Als rie-
sige Schulwandtafeln dienten dem Professor die Wiener Paliste
und Kirchen, an ihnen erklarte er das gleichzeitige Entgegenstro-
men der Slowaken sowie der Tschechen samt Mdhrern in zwei
kiinstlich getrennten FluBbetten der Monarchie, die nach seiner
Meinung tibermiitig den beiden slawischen Volkern, von ihr wie
von einem biblischen Wal verschlungen, das Recht auf Selbstbe-
stimmung vorenthielt, obwohl sie ihnen befahl, in allen verlorenen
Schlachten von Solferino bis Koniggritz fiir sie zu bluten. Was fir
eine wunderbare! streckte der Professor seinen Arm zu der Galerie
steinerner Figuren auf dem Parlament hinauf, Wiege des vereinten
Europas hatte sie sein konnen, dessen westlicher Teil damals in
blutigen Zwisten hin- und hergerissen wurde. Irgendein Dorf-
bursch aus Hodonin hat dies laut dem Professor als einer der ersten
begriffen, noch wahrend der Kanonade des Weltkriegs Numero
eins mahnte er den neuen Kaiser Karl, den Fehler des verblichenen
Greises Franz Josef zu korrigieren und die Tschechen samt Mah-
rern und auch die Slowaken zu gleichberechtigten Volkern zu er-
heben; erst als die Wiener Krieger und die ungarischen Grafen,
vom groBenwahnsinnigen Glauben an den Sieg noch immer be-
rauscht, nur neue Formen des alten Jochs anboten, gab der grofite
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aller Mahrer den berihmten Befehl, die Unterdriickten sollten die
kaiserlichen Fahnen verlassen und hinter der gegnerischen Front
legendire Legionen bilden, die einen selbstindigen Staat erkamp-
fen sollten, wen er wohl damit meine? ach! Tono moge verzeihen,
er habe vergessen, dall den jingeren Generationen schon der
Klang des Namens Masaryk gestohlen worden sei! Hier, sprach der
Professor gertihrt unter dem machtigen Standbild der Kaiserin
Maria Theresia, habe er seine Liebe getroffen! es dauerte eine
Weile, bis Tono begriff, da} sein Begleiter jetzt eine kanadische
Wissenschaftlerin meint, die er vor zehn Jahren zum erstenmal in
dem gegentuberliegenden Naturwissenschaftlichen Museum gese-
hen hatte, vor einer Wunderapparatur, die das Leben von Meteori-
ten erforschte, jawohl, diese ratselhaften Steine leben, als himmli-
sche Boten wurden sie mit der Gabe der Sprache versehen, sie zu
verstehen wurde dem Professor zur Lebensfreude, zur Leidenschaft
und zum Leiden. [...] Die ersten funf Jahre, der Professor eilte
weiter durch die pulsierende Nacht, lockte es sie alle sechs Monate
nach Briinn, bis sie sogar den berithmten tschechischen Zungen-
brecher ,Str¢ prst skrz krk® beherrschte, und obwohl es dabei
blieb, haben wir beide nichts entbehrt, als plotzlich die Parteivor-
sitzende im Institut, mit fiinfzig immer noch ledig, erklarte, eine
solche Beziehung sei des Mitglieds einer Partei unwirdig, der Hu-
terin der besten Traditionen des Volkes und der Familie. Er schlug
eine einfache Losung vor, er sei ein alter Junggeselle und Cathleen
eine Witwe, lingst habe sie ihm die Ehe angeboten, der Staat wir-
de sich fir einen billigen Ausreisepall eine teure Rente sparen.
Daraufhin hat sie kein Visum mehr erhalten, und bei ihm hat es
drei Jahre gedauert, bis der Kopf der Husakschen Normalisierung
in seinem Institut auf der Dienstreise nach Wien ihn als Begleiter
brauchte, der dessen Beschranktheit zu vertuschen hatte; er ver-
tuschte also und gab ihm zum Schlu3 bekannt, er kehre nicht mehr
zuruck, danach hat er zum erstenmal einen Mann erlebt, der zu
ihm kniend flehentlich die Arme emporstreckte. Ist das nicht wun-
derschon? atmete der Professor durch, als sich vor ihnen der Aus-
blick auf den beleuchteten Stephansdom auftat, hier, in diesem
Hotel pflegten sie abzusteigen, dreimal kam sie nach Osterreich zu
ihm angeflogen, ihre Zimmer gingen auf den Dom hinaus, aber sie
haben kaum aus den Fenster geschaut, wissen Sie, sagte der Profes-
sor scheu und dennoch stolz, ehe ich sie getroffen habe, war ich als
Mann bereits im Ruhestand! mit ihr war es, als paddelte er gegen
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die Zeit, er hat sich wieder in voller Ristung gefiihlt, und nach
Rohlau kehrte er nur zurtuck, um die tote Zeit des Wartens zu tiber-
leben, bis die Behorden in Ottawa Vernunft annehmen. Mehr und
mehr, gab er vor Tono zu, bangte er, daf} die niedertrachtige Intrige
Wirkung zeigen und er zur persona non grata in jenem Lande wur-
de, das Cathleen nicht auf Dauer verlassen konnte, weil sie dort
auBer ihrer Universitat auch ihre alte Mutter hatte; er namlich habe,
leider nicht gleich nach seiner Flucht, aus falsch verstandener Kor-
rektheit um Asyl in Osterreich angesucht, und sollte Kanada ihn aus
dunklen Granden ablehnen, hitte er auch hier keine Chance mehr,
dann muBte er selbst die entwurzelten Jungen im ,Ochsen® benei-
den, die ihn heute so liebenswiirdig aufgenommen hatten; auf ihn
wiirde ein lebenslangliches Rohlau warten. Hier, er schaute auf die
Steinfliesen unter seinen FuBen, hier in dem markierten Grundrif3
der ursprunglich romanischen Basilika, damit wir immer unseren
Ausgangspunkt finden konnen! hatten sie sich das letztemal verab-
schiedet, als sie hergeflogen war, um ihm personlich schwarz auf
weill die Briinner Gemeinheit vorzufithren, Joseph, merk dir, du
bist in der freien Welt, und ich stehe dir bei wie dieser Turm da!
dann war ihre Mutter erkrankt, und er muflte es hier allein schaffen,
Tono ahne nicht, wie leer die Tage waren, als er die Leitung der
Selbstverwaltung in der Pension abgeben mufte, er moge ihm ver-
zeihen, dal} er sie wieder auf seine Kosten ibernommen habe nach
seinem unverdienten MiBerfolg mit dem Streik, allein diese licher-
liche Funktion habe ihn noch tiber Wasser gehalten, als alles ande-
re wegzuschwimmen schien. Er sei nie ein glithender Optimist ge-
wesen wie der Dichter mit dem Hund, der heute beim ,,Ochsen” die
Leidenschaft aufbranden lie, im Gegenteil: Als Wissenschaftler
habe er tber die gebotene Skepsis verfiigt und sich keine Illusionen
uber das Exil gemacht, was er darin jedoch erlebte und in den zwei
Jahren ringsum sah, habe den Rest seines Glaubens erschiittert;
hétte er noch einmal die Wahl, ware er zu Hause geblieben, Husak
hin, Husak her, Cathleen her, Cathleen hin; obwohl selbst kein
Suizidtyp, begreife er, warum hier so mancher in Verzweiflung ver-
sank, und gerade das sind Morde, die der Westen, ebenso tibermiu-
tig wie dumm, nicht sieht! In diesem hohen Dom, der Professor
verbeugte sich zu den metallenen Platten des verschlossenen Tores,
ruhte vor siebenhundert Jahren der tschechische Konig Premysl
Ottokar II., golden und eisern genannt, die Habsburger haben
seinen auf dem Marchfeld verbluteten Leichnam zur Schau gestellt,
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damit der Tote die Angst vertreibe, die sein Name den Siegern noch
immer einjagte; hier sollte die heillos tiberlastete Fremdenpolizei
dieser Republik zur Abschreckung die zu Tode geschleifte irdische
Hiulle des Unbekannten Emigranten ausstellen, damit sie das ver-
lockende Bild der Erfolgreichen verscheucht und statt dessen die
einsame Hoffnungslosigkeit all derer verkorpert, denen nicht mein
Gluck begegnete, so daB sie nicht fanden, was sie suchten, und
verloren, was sie hatten ...



