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Nach der Matura (1947) arbeitete Kohout als Journalist und Redakteur bei 
Rundfunk, Fernsehen und Zeitschriften und begann an der Philosophischen 
Fakultät der Karlsuniversität zu studieren. Von 1949 bis 1950 war er Kuturatta-
ché in Moskau. Mit Theaterstücken wie „Taková láska“ (So eine Liebe, 1957) 
oder „August, August, August“ (1967) und durch Bühnenadaptionen (u. a. von 
Hašeks Schwejk) wurde der seit Mitte der fünfziger Jahre freiberuflich tätige 
Schriftsteller international bekannt. Als einer der Wortführer des Prager Früh-
lings schloß man ihn 1969 aus der Kommunistischen Partei aus und belegte 
ihn mit Aufführungs- und Publikationsverbot. In dieser Zeit veröffentlichte er 
im Samisdat und organisierte Theaterinszenierungen in Privatwohnungen, 
z. B. „Play Macbeth“ nach William Shakespeare (1978). Nach Unterzeichnung 
der Charta 77, die er mitverfaßt hatte, wurden die brutalen Repressalien der 
Polizei gegen ihn noch verschärft. 1978 durfte er zur Entgegennahme des 
Großen Österreichischen Staatspreises für Europäische Literatur und zu ei-
nem Arbeitsaufenthalt am Burgtheater nach Wien reisen. Die Heimkehr 
wurde ihm 1979 verweigert. Seither lebt Kohout mit seiner Frau, der Schrift-
stellerin Jelena Mašínová (geb. 1941) in Wien. Seit Ende der sechziger Jahre 
verfaßte er auch zahlreiche Prosawerke und verfolgte in autobiographischen 
Büchern wie „Aus dem Tagebuch eines Konterrevolutionärs“ (1969) oder 
„Kde je zakopán pes“ (Wo der Hund begraben liegt, deutsch und tschechisch 
1987) die politische Geschichte der Tschechoslowakei bis Ende der siebziger 
Jahre. Der 1990 erschienene und 1996 verfilmte Roman „Ende der Großen 
Ferien“ (Konec velkých prázdnin, 1996), ein breit angelegtes Werk über tsche-
chische Emigranten in Wien im Jahre 1983, stellt in unsentimentaler Weise die 
existentiellen Nöte von Flüchtlingen ins Zentrum und ist durch die zahlrei-
chen Hintergrundinformationen auch ein packender und informativer Zeit-
roman.
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[…] Mit dem Asyl hat er wissentlich seine ganze Sicherheit wegge-
worfen, der „Ochse“ zog ihn als Zufluchtsstätte ähnlicher Naturen 
an.

Beim ersten Besuch dauerte es eine Weile, bis er begriff, daß die 
Langhaarigen um die Dreißig, in Hemden, die nach lange nicht 
ausgewaschenem Qualm und Schweiß rochen, keine ausgeleckten 
Hirne sind, sondern ein Stück Legende. Der tschechoslowakische 
Spätableger der Blumenkinder geriet als erster unter die Spitzhak-
ke der Macht. Auch in Bratislava wußte man von dem Prozeß gegen 
eine Band, die keine dümmlichen Regimeschlager spielte, sondern 
nach eigenem Gusto verfuhr. Von „Free Europe“ hörte er einst 
ihren Lärm, der ihn zuerst verwirrte, aber schon bald völlig hinriß: 
Die Worte, vielmehr gebrüllt als gesungen, brachten zum Ausdruck, 
was auch ihn kotzen ließ. Man hat sie verknackt, in der Heimat von 
Schwejk! für vulgäre Redensarten.

Sie waren kaum entlassen, hat man sie schon wieder eingebuch-
tet, diesmal wegen Schmarotzertum, und so immer rundum weiter, 
wobei man ihnen nach Art des Hauses erzieherisch andeutete, im 
Ausland würde es ihnen bessergehen, Horror! stellte Tono beim 
„Ochsen“ fest, auf die einen läßt man schließen, die anderen verjagt 
man! Zwei führten ihm auf dem Handrücken ein rundes Fleckchen 
vor, heller als die andere Haut und ohne Haare, der Untersu-
chungsbeamte drückte darauf statt im Aschenbecher seine Zigaret-
te aus, Irrtum! entschuldigte er sich gleich, aber da können Sie 
sehen, was für ein Pech Sie hierzulande ständig haben würden. 
Meistens waren es auch Unterzeichner der schwerverfolgten „Char-
ta 77“, doch ehe es ihm gelang, sie zu bewundern, hinderten sie 
ihn daran, so sehr sie nur konnten.

Es fing mit einem Fragebogen an, den sie mit ihm und Bobina 
ausfüllten, sobald sie sich hingesetzt hatten. Man kriegt dafür was 
in den Bauch und ein Bier vom CIA! warb man sie an, als er den 
Witz erklärt haben wollte, gaben sie zu, von irgendeiner Privatfirma 
für Meinungsforschung bezahlt zu werden, aber schau nur mal, was 
die interessiert: Für blödes Gewäsch über irgendwelche Stimmun-
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gen in der Bevölkerung zahlt nur ein Geheimdienst! Es war zu spät, 
die Kurve zu kratzen, so füllte er das Papier ungern und flüchtig 
aus.

Sie packten die Bogen ein und legten ihnen neue vor. In den 
ersten hätten sie über sich selbst Auskunft gegeben, jetzt sollten sie 
sich jemanden ausdenken, zum Beispiel eine, wieherten sie laut, 
Traktoristin aus der Dorfkooperative und einen Schaffner der Ta-
tra-Seilbahn. Seine Einwände wiesen sie ab: Der Firmenkontrolleur, 
sobald er hier erschiene, hat die beiden zuerst Befragten doch nie 
gesehen, hat man hierorts mehr Durst als Flüchtlinge, füllt man 
Fragebogen auch untereinander aus und führt die Schnüffler mit 
Bärten und Verkleidung irre, anstelle von Abendessen kann man 
auch einen halben Meter Bier bekommen.

Er fragte, welchen Wert dann eine so gemogelte Forschung hat. 
Die Antwort war überraschend klar: einen Nullwert, und darum 
geht’s auch! Die Kommunisten können sie zwar nicht riechen, doch 
der CIA ist auch nur ein besserer KGB, Breschnjew und Réhgan 
schmieren gemeinsam die Maschine eines neuen Kriegs, und wir 
sind hüben wie drüben der Sand im Getriebe! Es hat ihn erschüt-
tert, daß ein so blöder Geheimdienst möglicherweise einen Präsi-
denten informiert, hinter dem ein Köfferchen mit dem Code der 
Nuklearraketen hergetragen wird.

Über dem bekleckerten Tisch und einem neuen Bier, allein von 
Bobina verdient, nachdem er sich bereits gesträubt hatte, ihm falle 
nichts ein! war er dabei, die eigenartige Welt dieser Jungen ken-
nenzulernen, in der Kameradschaft über alles ging und keine äu-
ßere Autorität und Moral Platz fanden. Ihnen gegenüber, staunte 
Tono, war er mit seinem ganzen Bedarf an Freiheit ein engstirniger 
Spießer, und über seine Vorstellung von Musketierehre könnten die 
sich höchstens nur schieflachen. Sonst aber, das besagten untrüg-
lich gerade ihre Scherze, war ihnen nicht nach Lachen zumute.

Man hat sie aus dem Haus der Heimat hinausgeworfen, damit 
sie mit ihrem verbissenen Ungehorsam nicht andere Altersgenos-
sen ansteckten. Hier jedoch nahm Tono ihre unausgesprochene, 
aber dennoch hörbare Bitterkeit wahr, interessierte ihre Botschaft, 
für die sie sich zu Hause Hände verbrennen ließen, keinen Men-
schen. Ästerraich sollte Banausenreich heißen! urteilte einer der 
beiden Mißhandelten, dessen fettige braune Locken bis zur Hüfte 
reichten, über seine neue Heimat. Tono ahnte immer mehr, worin 
das Problem lag.
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Er erinnerte sich des stillen Irren im weißen Gewand, der am 
hellichten Tag durch Wiens Mitte mit der leuchtenden Laterne und 
einer Glocke zog, auch er erweckte höchstens ein mitleidiges Grin-
sen, danke bestens! Tono wurde unruhig, ist dies vielleicht der 
satte Preis der Freiheit? Daß, wenn man alles, aber auch alles darf, 
niemanden noch etwas interessiert? Sind es, o Gott im Himmel, 
etwa gerade Schikanen und Verbote, die den Menschen zwingen, 
die Last des Kampfes gegen die Lüge auf sich zu nehmen?

Diese einfachen Jungen, der Lockige zum Beispiel war Drucker, 
der andere Angebrannte ein Gitarrenspieler, vertrieb man aus 
Schulen und Betrieben nur ein bißchen früher, schien es Tono, ehe 
sie dort selber Valet gesagt hätten; die erkannte Wahrheit hat sich 
in ihnen so verklemmt, daß sie von einem gewissen Punkt an nicht 
mehr gewillt waren, für den durch und durch verlogenen Staat 
einen Finger zu rühren. So folgten sie lieber einer Fata Morgana 
der Freiheit und der Wahrheit und fanden, was auch er fand: eine 
Uninteressiertheit und arrogante Naivität, die wiederum Unwahr-
heiten und Unfreiheiten anderer Art zeugten. Sie wurden wieder 
zu Outsidern, diesmal hoffnungslos.

Banausenreich, klar! Die musterhaften Bürger waren die Mayers 
aus dem Lehrbuch: In dreißig Lektionen hat sie nichts anderes 
interessiert, als was man wo saufen, fressen, kaufen oder verkaufen 
kann, und vor allem: wie man an allem verdient. Die Familie Mayer 
las keine Zeitungen und Bücher, besuchte keine Theater und Ki-
nos, das alles ersetzte der Fernseher; sie stritten nicht über Politik, 
sie quälten sich nicht um der Liebe willen, und am wenigsten in-
teressierte sie, woher sie auf diese Welt kämen, wohin sie gingen 
und warum.

Ohne den Kurzschluß im Hirn zu bereuen, der seine Sicherun-
gen so durchbrennen ließ, daß er mit einem Sprung das heimatli-
che Ufer verlassen hatte und mit einigen Schwimmzügen auf einem 
anderen Planeten gestrandet war, bis jetzt haben mich über ihn 
lauter Schwindler informiert, wie einen unmündigen Idioten! ent-
ledigte er sich doch sehr schnell der Illusion, daß hier die Probleme 
des Affenplaneten befriedigend gelöst würden, aus dem er hierher 
geschwommen kam. Das war offenbar der Grund, warum auch 
diese Gascogner, als Kadetten der Wahrheit hierher gelangt, jetzt 
ein Bier tranken, von Betrug bezahlt.

Als hätte sich die Energie, die es ihnen zu Hause ermöglichte, 
der Übermacht zu trotzen, den Hunderten Fechtern an der Porte 
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de Nesle ähnlich, in ihnen nach dem Verlust des vertrauten Feindes 
verflüchtigt; den meisten von ihnen blieb nicht genug davon, um 
zu lernen, sich Deutsch zu verständigen. Obwohl Österreich wohl-
wollend dafür sorgte, daß sie nicht ins Lager mußten, und sie ohne 
Warten Wohnungen und Unterstützung bekamen, vielleicht allzu-
viel! dachte sich Tono, möglicherweise hat dies sie der letzten 
Schutzreflexe beraubt! führte sie die Unfähigkeit der sprachlichen 
und geistigen Kommunikation bis zur verstockten Aversion den 
Gastgebern gegenüber.

Wehrpalisade …! tauchte in ihm im Laufe des Abends das Bild 
auf beim Anblick des dichten Kreises von Gläsern; sie bestellten 
neue, noch ehe sie die alten leer getrunken hatten, ein Bier löscht 
das andere! verkündete der Häuptling Lange Locke, und ohne Bier 
wären wir alle ausgelöscht, also hau ruck! Auch aus Wehmut hatte 
Tono sie gern, obwohl sie dann, berauscht, Bobi anzumachen ver-
suchten. Die gehörte nun der Vergangenheit an, er konnte sich also 
mit ihnen problemlos anfreunden. Der Jubel, mit dem sie ihn be-
grüßten, hat ihn erfreut, sie streckten ihm Gläser mit brombeerfar-
benem Bier entgegen und luden ihn in ihren Kreis ein.

„Soldat …!“ Bobina hat das letzte Mal seine Flucht geschildert, 
was ihm Respekt und einen Spitznamen eintrug, „hierher zu uns! 
wir haben eine große Sause, geradezu flippig! Wirtschaft, noch ajne 
Biere! komm her, wo hast du die tittige Böhmenbuchtel gelassen, 
wer wird uns aus dem Slowakischen dolmetschen?“

„Was wird gefeiert?“ er setzte sich hin, man goß ihm gleichzeitig 
Jod und Balsam in die Wunde.

„Ein reicher Onkel verläßt uns, geht nach Kanada“, jubelte ein 
Rothaariger, im Clan wegen der Haarfarbe Fernet genannt, „will 
sich ein gutes Andenken sichern.“

Erst dann sah er hinter der Biermauer, wen er neben den baum-
langen Kerlen zunächst übersehen hatte: Durch die dicken Brillen-
gläser zwinkerte ihm freundlich Professor Klößlein zu.

„Also, bekommen?“ freute sich Tono.
„Jawohl … ehrlich gesagt, ich hatte Angst, fuhr lieber geheim 

zum Konsulat …“
„Super! Ich hab’ Ihnen gesagt, die Lügner werden den kürzeren 

ziehen! Man hat ihn von Brünn aus bei den Kanadiern ange-
schwärzt“, teilte er der Runde mit, „er sei ein Spitzel, man hatte ihn 
sogar bei seiner Verlobten verpfiffen, die ihn dort jahrelang besuch-
te!“



622 Pavel Kohout 623Ende der Großen Ferien

„Stasihuren!“ brummte die Riege fest einstudiert, „also drauf, 
Onkelchen!“ fügte Fernet hinzu, „daß Sie bald wieder bumsen 
können. Schreibt Ihre Feder noch immer?“

„Ich hatte schon lange keine Gelegenheit mehr, mit jemand zu 
korrespondieren, meine Herren“, sagte er verlegen, und sie tran-
ken auf seine Tinte. 

[…]
Professor Klößlein bat darum, einen kleinen Spaziergang zu 

machen und die erste Taxe in der Stadtmitte zu nehmen. Dem hat 
Tono gern zugestimmt. Er wollte den Kopf lüften von dem wegge-
worfenen Asyl, von dem verlorenen Mädchen und von allen Tsche-
chen und Österreichern, denen er heute begegnet war. Der sympa-
thische Mährer bot die beste Lösung. In Rohlau kommentierte er 
unentwegt mal dieses mal jenes, wissend und witzig, aber die Stun-
de, die sie jetzt unterwegs vom „Ochsen“ her verbrachten, hat Tono 
geradezu begeistert. Scheinbar von Thema zu Thema springend, 
schuf der Professor ungeahnte Zusammenhänge zwischen ihnen; 
in die Verwirrung, in der Tono aufgewachsen war, brachten sie 
Logik, sie verliehen vielen belächelten Dingen Sinn, und vielen 
anderen, allzu laut gespriesenen haben sie ihn aberkannt. Als rie-
sige Schulwandtafeln dienten dem Professor die Wiener Paläste 
und Kirchen, an ihnen erklärte er das gleichzeitige Entgegenströ-
men der Slowaken sowie der Tschechen samt Mährern in zwei 
künstlich getrennten Flußbetten der Monarchie, die nach seiner 
Meinung übermütig den beiden slawischen Völkern, von ihr wie 
von einem biblischen Wal verschlungen, das Recht auf Selbstbe-
stimmung vorenthielt, obwohl sie ihnen befahl, in allen verlorenen 
Schlachten von Solferino bis Königgrätz für sie zu bluten. Was für 
eine wunderbare! streckte der Professor seinen Arm zu der Galerie 
steinerner Figuren auf dem Parlament hinauf, Wiege des vereinten 
Europas hätte sie sein können, dessen westlicher Teil damals in 
blutigen Zwisten hin- und hergerissen wurde. Irgendein Dorf-
bursch aus Hodonín hat dies laut dem Professor als einer der ersten 
begriffen, noch während der Kanonade des Weltkriegs Numero 
eins mahnte er den neuen Kaiser Karl, den Fehler des verblichenen 
Greises Franz Josef zu korrigieren und die Tschechen samt Mäh-
rern und auch die Slowaken zu gleichberechtigten Völkern zu er-
heben; erst als die Wiener Krieger und die ungarischen Grafen, 
vom größenwahnsinnigen Glauben an den Sieg noch immer be-
rauscht, nur neue Formen des alten Jochs anboten, gab der größte 
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aller Mährer den berühmten Befehl, die Unterdrückten sollten die 
kaiserlichen Fahnen verlassen und hinter der gegnerischen Front 
legendäre Legionen bilden, die einen selbständigen Staat erkämp-
fen sollten, wen er wohl damit meine? ach! Tono möge verzeihen, 
er habe vergessen, daß den jüngeren Generationen schon der 
Klang des Namens Masaryk gestohlen worden sei! Hier, sprach der 
Professor gerührt unter dem mächtigen Standbild der Kaiserin 
Maria Theresia, habe er seine Liebe getroffen! es dauerte eine 
Weile, bis Tono begriff, daß sein Begleiter jetzt eine kanadische 
Wissenschaftlerin meint, die er vor zehn Jahren zum erstenmal in 
dem gegenüberliegenden Naturwissenschaftlichen Museum gese-
hen hatte, vor einer Wunderapparatur, die das Leben von Meteori-
ten erforschte, jawohl, diese rätselhaften Steine leben, als himmli-
sche Boten wurden sie mit der Gabe der Sprache versehen, sie zu 
verstehen wurde dem Professor zur Lebensfreude, zur Leidenschaft 
und zum Leiden. […] Die ersten fünf Jahre, der Professor eilte 
weiter durch die pulsierende Nacht, lockte es sie alle sechs Monate 
nach Brünn, bis sie sogar den berühmten tschechischen Zungen-
brecher „Strč prst skrz krk“ beherrschte, und obwohl es dabei 
blieb, haben wir beide nichts entbehrt, als plötzlich die Parteivor-
sitzende im Institut, mit fünfzig immer noch ledig, erklärte, eine 
solche Beziehung sei des Mitglieds einer Partei unwürdig, der Hü-
terin der besten Traditionen des Volkes und der Familie. Er schlug 
eine einfache Lösung vor, er sei ein alter Junggeselle und Cathleen 
eine Witwe, längst habe sie ihm die Ehe angeboten, der Staat wür-
de sich für einen billigen Ausreisepaß eine teure Rente sparen. 
Daraufhin hat sie kein Visum mehr erhalten, und bei ihm hat es 
drei Jahre gedauert, bis der Kopf der Husákschen Normalisierung 
in seinem Institut auf der Dienstreise nach Wien ihn als Begleiter 
brauchte, der dessen Beschränktheit zu vertuschen hatte; er ver-
tuschte also und gab ihm zum Schluß bekannt, er kehre nicht mehr 
zurück, danach hat er zum erstenmal einen Mann erlebt, der zu 
ihm kniend flehentlich die Arme emporstreckte. Ist das nicht wun-
derschön? atmete der Professor durch, als sich vor ihnen der Aus-
blick auf den beleuchteten Stephansdom auftat, hier, in diesem 
Hotel pflegten sie abzusteigen, dreimal kam sie nach Österreich zu 
ihm angeflogen, ihre Zimmer gingen auf den Dom hinaus, aber sie 
haben kaum aus den Fenster geschaut, wissen Sie, sagte der Profes-
sor scheu und dennoch stolz, ehe ich sie getroffen habe, war ich als 
Mann bereits im Ruhestand! mit ihr war es, als paddelte er gegen 
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die Zeit, er hat sich wieder in voller Rüstung gefühlt, und nach 
Rohlau kehrte er nur zurück, um die tote Zeit des Wartens zu über-
leben, bis die Behörden in Ottawa Vernunft annehmen. Mehr und 
mehr, gab er vor Tono zu, bangte er, daß die niederträchtige Intrige 
Wirkung zeigen und er zur persona non grata in jenem Lande wür-
de, das Cathleen nicht auf Dauer verlassen konnte, weil sie dort 
außer ihrer Universität auch ihre alte Mutter hatte; er nämlich habe, 
leider nicht gleich nach seiner Flucht, aus falsch verstandener Kor-
rektheit um Asyl in Österreich angesucht, und sollte Kanada ihn aus 
dunklen Gründen ablehnen, hätte er auch hier keine Chance mehr, 
dann müßte er selbst die entwurzelten Jungen im „Ochsen“ benei-
den, die ihn heute so liebenswürdig aufgenommen hatten; auf ihn 
würde ein lebenslängliches Rohlau warten. Hier, er schaute auf die 
Steinfliesen unter seinen Füßen, hier in dem markierten Grundriß 
der ursprünglich romanischen Basilika, damit wir immer unseren 
Ausgangspunkt finden können! hatten sie sich das letztemal verab-
schiedet, als sie hergeflogen war, um ihm persönlich schwarz auf 
weiß die Brünner Gemeinheit vorzuführen, Joseph, merk dir, du 
bist in der freien Welt, und ich stehe dir bei wie dieser Turm da! 
dann war ihre Mutter erkrankt, und er mußte es hier allein schaffen, 
Tono ahne nicht, wie leer die Tage waren, als er die Leitung der 
Selbstverwaltung in der Pension abgeben mußte, er möge ihm ver-
zeihen, daß er sie wieder auf seine Kosten übernommen habe nach 
seinem unverdienten Mißerfolg mit dem Streik, allein diese lächer-
liche Funktion habe ihn noch über Wasser gehalten, als alles ande-
re wegzuschwimmen schien. Er sei nie ein glühender Optimist ge-
wesen wie der Dichter mit dem Hund, der heute beim „Ochsen“ die 
Leidenschaft aufbranden ließ, im Gegenteil: Als Wissenschaftler 
habe er über die gebotene Skepsis verfügt und sich keine Illusionen 
über das Exil gemacht, was er darin jedoch erlebte und in den zwei 
Jahren ringsum sah, habe den Rest seines Glaubens erschüttert; 
hätte er noch einmal die Wahl, wäre er zu Hause geblieben, Husák 
hin, Husák her, Cathleen her, Cathleen hin; obwohl selbst kein 
Suizidtyp, begreife er, warum hier so mancher in Verzweiflung ver-
sank, und gerade das sind Morde, die der Westen, ebenso übermü-
tig wie dumm, nicht sieht! In diesem hohen Dom, der Professor 
verbeugte sich zu den metallenen Platten des verschlossenen Tores, 
ruhte vor siebenhundert Jahren der tschechische König Přemysl 
Ottokar II., golden und eisern genannt, die Habsburger haben 
seinen auf dem Marchfeld verbluteten Leichnam zur Schau gestellt, 
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damit der Tote die Angst vertreibe, die sein Name den Siegern noch 
immer einjagte; hier sollte die heillos überlastete Fremdenpolizei 
dieser Republik zur Abschreckung die zu Tode geschleifte irdische 
Hülle des Unbekannten Emigranten ausstellen, damit sie das ver-
lockende Bild der Erfolgreichen verscheucht und statt dessen die 
einsame Hoffnungslosigkeit all derer verkörpert, denen nicht mein 
Glück begegnete, so daß sie nicht fanden, was sie suchten, und 
verloren, was sie hatten …


