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Quassù la vita e la lotta assumono forme fantastiche�

Strategie testuali di propaganda bellica nel “Corriere della Sera” e nella “Neue Freie Presse” 
(1914–1918)

Il 23 maggio 1915 l’Italia rompeva gli indugi che avevano caratterizzato la sua politica estera fin 
dall’attentato di Sarajevo e dichiarava guerra all’Austria-Ungheria. L’intervento italiano avrebbe 
raggiunto gli scopi politico militari che si era prefissi il governo Salandra, ma si sarebbe rivelato ca-
tastrofico da un punto di vista umano ed economico, considerando che la guerra fece 650.000 morti 
solo fra i soldati e ridusse il Paese sul lastrico. Nell’immaginario collettivo questa guerra si è fissata 
come la “Grande Guerra” sia per le forze schierate che per il numero dei Paesi coinvolti e la potenza 
degli armamenti messi a disposizione dalla rivoluzione tecnologica di inizio secolo. 

La prima guerra mondiale non si rivelò solo tragicamente innovativa da un punto di vista stret-
tamente militare, anche da quello mediatico fu la prima a risultare la più combattuta e la più docu-
mentata�. Allo scoppio delle ostilità sia la fotografia che il cinema di carattere documentaristico si 
trovavano nel loro pieno sviluppo tecnico scientifico, tuttavia i comandi militari e gli stessi addetti 
ai lavori non erano ancora pienamente coscienti del valore propagandistico che potevano rivestire la 
macchina fotografica e la cinepresa. Ci si serviva della fotografia e del cinema primariamente per 
scopi di carattere strategico e documentaristico inerenti all’esercito. Solo verso la fine della guerra 
questi due nuovi strumenti furono sempre più sfruttati a scopi propagandistici e si affiancarono alla 
carta stampata nel creare un’informazione mediale di massa. Più tardi, negli anni venti e trenta del 
dopoguerra, la politica culturale degli stati nazionali utilizzò in modo massiccio le fotografie scatta-
te durante il conflitto ed il cinema per perseguire scopi di carattere nazionalistico. Le potenzialità 
propagandistiche di questi due media conobbero quindi una fortuna in primo luogo postuma rispet-
to al conflitto vero e proprio�. 

Il medium incontrastato attraverso cui si esprimevano i messaggi propagandistici rimase per tut-
to il corso della guerra il giornale. Questo si spiega anche con il fatto che la stampa vantava una 
tradizione tecnologica ormai secolare, mentre le apparecchiature fotografiche e cinematografiche 
erano ancora ingombranti, difficili da trasportare e poco pratiche nella loro messa in funzione. Il 
ruolo che i giornali ed in modo particolare i quotidiani rivestirono durante tutta la guerra, è parago-
nabile all’odierno ruolo della televisione. Con l’inizio delle ostilità e lo svilupparsi delle operazioni 
belliche crebbero in modo sproporzionato sia la richiesta che l’offerta di informazioni, cosicchè la 
guerra non si rivelò solo un vero affare per l’industria bellica, ma, in molte occasioni, anche per i 
grandi gruppi editoriali del tempo. 

	 �	 Luigi Barzini, Sul vertice del Monte Nero. Corriere della Sera, 23.–24.4.1916, 3.
	� 	 I primi reportages fotografici di carattere bellico vengono fatti risalire a Roger Fenton, inviato del governo britannico 

in Crimea durante l’omonima guerra (1853–1856). Anton Holzer, Das fotografische Gesicht des Krieges. Eine Einlei-
tung, in: Mit der Kamera bewaffnet: Krieg und Fotografie hrsg. von Anton Holzer. Marburg 2003, 8 e Susan Sontag, 
Das Leiden anderer betrachten (titolo originale: Regarding the Pain of  Others), aus dem Englischen von Reinhard 
Kaiser. München–Wien 2003, 60. 

	� 	 Holzer, Das fotografische Gesicht des Krieges, 60s. 
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Le strutture della propaganda in Italia e in Austria

Lo storico Nicola Della Volpe ha sottolineato in più occasioni che al momento dell’entrata in guer-
ra l’Italia era impreparata da un punto di vista mediatico ad affrontare il conflitto perché non si era 
dotata di organismi di carattere politico o militare che si occupassero di propaganda. Quest’ultima, 
invece, veniva improvvisata di giorno in giorno da organizzazioni private di assistenza, da unioni di 
insegnanti, da Case del soldato il cui raggio di azione era però piuttosto limitato�. Questo dato di 
fatto trova riscontro nell’epistolario di Ugo Ojetti, figura importante di intellettuale e di militare, che 
dovette superare mille ostacoli per far capire ai comandi militari l’importanza di un efficiente servi-
zio di propaganda�. Solo nel 1916 egli riuscì a creare in ambito militare un Ufficio Stampa, sebbene 
dotato di finanziamenti molto esigui, che si trasformò dopo la rotta di Caporetto (Karfreit, Kobarid) 
(24 ottobre 1917) in Ufficio Stampa e Propaganda, mentre a livello ministeriale fu istituito il Sotto-
segretariato per la Propaganda all’Estero e la Stampa. Sempre a questo periodo risale l’istituzione 
del Servizio P, cioè di propaganda, a cui erano preposti degli ufficiali che dovevano occuparsi del 
benessere delle truppe e segnalare anche i casi di insubordinazione, e comparvero in modo massiccio 
i giornali di trincea, pensati per mantenere alto il morale dei soldati�. Al preesistente Reparto foto-
grafico del Comando Supremo (dicembre 1915), si aggiunse la Sezione Cinematografica del Regio 
Esercito. La guerra assumeva in questo modo valenze sempre più mediatiche. 

Tuttavia, all’inizio del 1918, ci si rese conto che la propaganda italiana rimaneva sempre carente 
rispetto alle potenze alleate, tanto che l’Ufficio Stampa e Propaganda fu sottoposto ad un riordino 
totale e venne costituita una Commissione Centrale Interalleata di Propaganda�. Da questo momen-
to in poi la propaganda italiana nei confronti dell’Austria si intensificò di molto ed usò tutti i canali 
mediatici legati all’immagine ed ai testi, ovvero locandine, cartoline, manifesti, annunci, medaglie, 
canzoni, volantini, ma anche megafoni e grammofoni posti nelle trincee per esortare il nemico alla 
resa o alla diserzione. Di pari passo si intensificò la propaganda all’estero attraverso articoli ed inser-
zioni pubblicati sui giornali delle potenze alleate�. 

Al ritardo nel creare strutture di propaganda bellica corrispose anche un’iniziale avversione nei 
confronti dei giornalisti che all’inizio delle ostilità non erano affatto ammessi in zona di guerra e nei 
mesi successivi furono sì tollerati, ma sottoposti a continue vessazioni. La loro presenza al fronte 
veniva ritenuta ingombrante e controproducente da parte del Comando Supremo ed in particolare 
dal generale Cadorna che solo a partire dal gennaio 1916 capì di poter utilizzare la stampa a fini 
patriottici: Ora egli [il generale Cadorna] vuole che la stampa si ponga risolutamente contro questo pe­
ricolo [l’opinione pubblica], scriveva Ugo Ojetti�. L’iniziale avversione nei confronti della stampa 
stupisce, perché dimostra che l’Italia non aveva saputo trarre nessun insegnamento di carattere me-
diale da una lunga esperienza di emancipazione nazionale come era stata quella del Risorgimento. 

All’inizio del 1914 la situazione era ben diversa in Austria che, per la sua centenaria tradizione di 
grande potenza continentale e le necessità di carattere propagandistico ad essa legate, aveva istitui-
to fin dal 1868 un “Literarisches Büro” presso il Ministero degli Esteri i cui scopi erano di esercitare 
il controllo sull’operato dei giornali ed influenzarne l’atteggiamento in senso favorevole alla politica 

	� 	 Nicola Della Volpe, Grande Guerra e propaganda, in: Maria Masau Dan, Donatella Porcedda (ed.), L’arma della per-
suasione. Parole ed immagini di propaganda nella Grande Guerra. Gorizia 1991, 15–26 e idem, Esercito e propaganda 
nella prima guerra mondiale. Roma 1989. 

	� 	 Ugo Ojetti, Lettere alla moglie. Firenze 1964. Cfr. per esempio le lettere del 12.11.1915, p. 128 e del 30.4.1916, p. 281.
	� 	 Gian Luigi Gatti, Dopo Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande guerra. Gorizia 2000 e Mario Isnenghi, Giornali di trin-

cea (1915–1918). Torino 1977. 
	� 	 Nicola Della Volpe, Grande Guerra e propaganda, 22. 
	� 	 Dagobert Pokorny, Die Wiener Tagespresse und ihre Einflussfaktoren im Ersten Weltkrieg. Phil. Diss., Wien 1950, 96; 

Luciano Tosi, La propaganda italiana all’estero nella prima guerra mondiale: rivendicazioni territoriali e politica delle 
nazionalità. Udine 1977. 

	� 	 Luciana Giacheri Fossati, Nicola Tranfaglia, La stampa quotidiana dalla Grande Guerra al fascismo (1914–1922), 
282ss, in: Valerio Castronovo, Luciana Giacheri Fossati e Nicola Tranfaglia (ed.), La stampa italiana nell’età liberale. 
Roma–Bari 1979; Glauco Licata, Storia e linguaggio dei corrispondenti di guerra. Milano 1972, 117; Ojetti, Lettere alla 
moglie, lettera del 10.1.1916, 185.
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della Casa imperiale10. Durante la guerra i compiti del “Literarisches Büro” furono ulteriormente 
potenziati, tanto che non si occupava solo di censura giornalistica, ma anche della circolazione all’este-
ro di materiale cinematografico e fotografico di propaganda e della preparazione di pubblicazioni che 
illustrassero le ragioni politiche della guerra dell’Austria-Ungheria11. 

La medializzazione della guerra a fini propagandistici trovò realizzazione il 28 luglio 1914 quando 
venne istituito il Kriegspressequartier con dei propri corrispondenti di guerra, il cui compito consi-
steva nell’inviare ai giornali articoli che descrivessero l’andamento della guerra. Al Kriegspressequar-
tier erano anche attivi poeti, drammaturghi, cineoperatori, pittori, fotografi che operavano nelle tre 
sezioni in cui entro la fine del 1914 fu suddiviso l’organismo, ovvero: quella della carta stampata 
(Kriegsberichterstattergruppe), delle pitture e delle immagini fotografiche (Kunst- und Fotogruppe) 
e del cinema (Filmstelle), quest’ultima con compiti limitati perché dipendeva dal Kriegsministerium12. 
La mole di materiale che usciva dal Kriegspressequartier era enorme e doveva essere preventivamen-
te vagliata e autorizzata dall’Oberkommando che, in questo modo, concentrava nelle proprie mani il 
controllo assoluto sulla medializzazione della guerra13. Come vedremo meglio nel prosieguo di questo 
lavoro, i giornalisti accreditati presso il Kriegspressequartier non si trovavano fisicamente sui campi 
di battaglia, ma producevano testi comodamente seduti alla scrivania sulla base dei magri bollettini 
di guerra che forniva loro l’Oberkommando. I giornalisti, quindi, furono subito integrati dall’Armee
oberkommando nel Kriegspressequartier che si servì di loro fin dallo scoppio della guerra: l’opinione 
pubblica recepiva come reali i reportages giornalistici dal fronte, anche se questi erano in effetti il 
risultato di una prigionia forzata il cui scopo era di canalizzare le informazioni in una luce favorevo-
le all’esercito. In fondo il Kriegspressequartier anticipò di quasi un secolo il comportamento dell’eser-
cito americano che, nella seconda Guerra del Golfo, arruolò di fatto i giornalisti mostrando loro la 
guerra che volevano i comandi militari. Il Kriegspressequartier incarnò, dunque, una concezione 
estremamente moderna della guerra come evento mediatico, anche se in termini ancora piuttosto 
rudimentali.

Rispetto all’Italia, la concezione mediale della guerra dell’Austria era quindi molto più avanzata, 
anche se il Kriegspressequartier fu sempre costretto a lottare con un’organizzazione farraginosa e la 
mancanza di mezzi finanziari. 

Prospettive di ricerca 

Circoscrivere le realizzazioni testuali della propaganda durante la Grande Guerra è impresa quan-
to mai ardua. La propaganda, in senso letterale, trovò espressione in una tipologia testuale estrema-
mente variegata, ma i miei interessi sono focalizzati sui testi scritti dai corrispondenti di guerra 
perché appartengono ad un aspetto ancora abbastanza inesplorato della propaganda bellica. Per le 

	1 0	 Franz Rottensteiner, Das literarische Büro. Pressepolitik, Organisation und Wirksamkeit 1877–1918. Phil. Diss., Wien 
1967. 

	11 	 Ibidem, 48s. I collaboratori venivano reperiti tra i letterati più in vista della Vienna di inizio secolo, e fra loro Franz 
Theodor Csokor, Rudolf  Hans Bartsch, Franz Karl Ginzkey, Felix Salten, Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke, Alfred 
Polgar. 

	1 2	 Quando nel 1917 Wilhelm Eisner-Bubna sostituì Maximilian von Hoen alla guida del Kriegspressequartier, le tre sezio-
ni diventarono addirittura dieci. In questo modo si voleva dare un’impronta più attiva al Kriegspressequartier. Cfr. Kurt 
Paupié, Handbuch der österreichischen Pressegeschichte 1848–1959, II: Die zentralen pressepolitischen Einrichtungen 
des Staates. Wien 1966, 148–174. La nuova organizzazione moltiplicò anche l’apparato burocratico ed il personale, 
all’inizio del 1918, contava circa 800 addetti. Cfr. Ilse Stiassny-Baumgartner, Roda Rodas Tätigkeit im Kriegspresse-
quartier. Zur propagandistichen Arbeit österreichischer Schriftsteller im Ersten Weltkrieg. Phil. Diss., Wien 1982, 37–
46.

	1 3	 Anche nel Kriegspressequartier operava il meglio degli scrittori e degli artisti austriaci come, per esempio, Roda Roda, 
Egon Erwin Kisch, Leo Perutz, Richard A. Bermann (Arnold Höllriegel), Robert Michel, Franz Werfel, Oskar Laske, 
Oskar Kokoschka, Ferdinand Staeger, Ludwig Hesshaimer, Albin Egger-Lienz. Il Kriegspressequartier non è ancora 
stato l’argomento di una monografia. Oltre ai lavori già citati di Kurt Paupié e Ilse Stiaßny-Baumgartner, si vedano 
anche la tesi di laurea già citata di Dagobert Pokorny alle pagine 168–187 e Nicoletta Dacrema, Il volto del nemico. 
Scrittori e propaganda bellica (1915–1918) nell’Austria di Francesco Giuseppe. Firenze 1998. 
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pressioni della censura sui reporters e la partecipazione patriottica di questi agli avvenimenti bellici, 
la realtà al fronte veniva costantemente distorta in funzione di una mistificazione nazionalista del 
conflitto. 

La riprova di quanto fossero importanti per i comandi militari ed il potere politico i giornali, ed 
in primo luogo i quotidiani, sta proprio nel nome ufficiale degli organismi di propaganda, il Kriegs
pressequartier e l’Ufficio Stampa, al cui centro si trova in ambedue i casi proprio la parola stampa. 
Il quotidiano continuava ad essere il medium che permetteva di raggiungere nel modo più efficace, 
immediato e naturale una larga fetta di opinione pubblica. Tuttavia, come ho già accennato in aper-
tura, non bisogna scordare la presenza di altri media al fronte. 

Un progetto di ricerca di Thomas Ballhausen e Günter Krenn del Filmarchiv di Vienna, impegna-
to a catalogare ed analizzare una notevole mole di materiale cinematografico austriaco girato duran-
te la guerra, nonché un recente studio di Anton Holzer sulle fotografie di guerra scattate al fronte 
dai fotografi del Kriegspressequartier, ed in ultimo il molto materiale cinematografico girato da ci-
neoperatori italiani durante la guerra, di cui sembra si siano perse le tracce, costituiscono la riprova 
della presenza nell’ambito della propaganda bellica di un nuovo codice semiotico che era appunto 
quello della fotografia e del cinema14. 

La mia ipotesi di partenza è che i giornalisti del “Corriere della Sera” e della “Neue Freie Presse”, 
che conoscevano di prima mano queste nuove apparecchiature tecniche e in parte le utilizzavano, 
dovettero sviluppare un sopito senso di emulazione, una più alta propensione per la visualità da co-
municare attraverso la scrittura. Molti loro testi propagandistici, scritti all’alba della cinematografia, 
cercarono di introdurre nella scrittura quelli che erano gli elementi ed i vantaggi del linguaggio cine-
matografico ancora sconosciuto ai più. Wir können also ruhig oben sitzen, schauen und photographie­
ren15 scriveva Alice Schalek dal fronte nel 1916 preferendo, e non è un caso, il verbo fotografare allo 
scrivere. 

Siccome per tutto il corso della guerra i quotidiani non fecero che in rarissimi casi uso della foto-
grafia o dei disegni, la realtà della guerra veniva trasmessa all’opinione pubblica essenzialmente at-
traverso i testi. Questi rivendicavano per sè il privilegio di offrire l’autenticità degli avvenimenti 
bellici ma, come avviene oggigiorno con la televisione, in effetti ricreavano la realtà mediale del tem-
po verso cui convogliavano l’interesse dell’opinione pubblica. La realtà fattuale della guerra, quella 
fatta di morte, mutilazioni, sofferenze atroci, la ritroviamo nei diari dei soldati, nelle opere letterarie 
di un Corrado Alvaro o un Emilio Lussu, mai nei testi giornalistici di guerra. Sia la censura che i 
rispettivi comandi militari sorvegliavano preventivamente tutto ciò che si intendeva scrivere e con-
tribuivano così in gran parte a creare questa realtà mediale. Tuttavia il come essa dovesse venire 
comunicata all’opinione pubblica era lasciato alla libertà individuale dei singoli giornalisti: nessuno 
prescriveva loro le realizzazioni testuali di un testo, le microstrutture, le figure retoriche, i campi 
semantici o le strutture sintattiche. 

Dal carteggio del direttore del “Corriere della Sera” Luigi Albertini traspare quanto fosse impor-
tante per il giornale insistere su determinate strutture piuttosto che su altre. Per via dell’impatto 
emotivo, ma anche ideologico che esse potevano avere sui lettori, niente veniva lasciato al caso. In 
una lettera del 1916 scriveva: Ma, dato che la guerra dura da tanto tempo, è necessario evitare corrispon­
denze che non siano dense di fatti e piuttosto scevre di elementi puramente descrittivi e soprattutto di 
sensazioni di paesaggio.16 Più tardi ancora, nel 1917: Il pubblico […] è stanco della letteratura di guer­

	1 4	 Thomas Ballhausen, Günter Krenn, Film im Krieg, (Filmarchiv Wien); Holzer, Kriegsfotografie im Ersten Weltkrieg, 
progetto di ricerca P15352 del Fonds zür Förderung der wissenschaftlichen Forschung; al centro della ricerca si trova 
lo studio di migliaia di fotografie presenti nel Bildarchiv della Biblioteca Nazionale di Vienna e scattate dal Kriegspresse
quartier, Wien 2002-2005. Per i film italiani cfr. Ulrike Oppelt, Film und Propaganda im Ersten Weltkrieg: Propagan-
da als Medienrealität im Aktualitäten- und Dokumentarfilm. Stuttgart 2002, 148 e Pierre Sorlin, Der italienische Film 
in der Zeit des Ersten Weltkrieges, in: Rainer Rother (Hg.), Die letzten Tage der Menschheit. Bilder des Ersten Welt-
krieges. Berlin 1991, 235–240. 

	1 5	 Schalek, Bei der Isonzoarmee. Die Fronten auf  dem Krn. Neue Freie Presse, 24.4.1916, 1. 
	1 6	 Lettera di Luigi Albertini a Guelfo Civinini, 18.9.1916, in: Luigi Albertini, Epistolario 1911–1926, a cura di Ottavio 

Barié, vol. I–II. Milano 1968, qui I, 664. 
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ra; e, perché è stanco, non distingue e non vuol distinguere quella buona e sana da quella spuria. Bisogna 
dunque evitarla più che si può, intessendola in limiti ragionevoli nella cronaca. La quale non è richiesta 
solo dal pubblico, ma anche dal giornale, come materia prima di alimento17; e ancora: Oramai bisogna 
scendere dal generale al particolare, dalla semplice descrizione generica al dettaglio tecnico.18

L’anno di guerra 1916 si presta particolarmente bene ad essere studiato secondo questo punto di 
vista testuale perché ormai la guerra aveva superato il primo grande entusiasmo generale che si era 
riscontrato al momento dello scoppio delle ostilità, aveva assunto le tragiche dimensioni di una guer-
ra di logoramento e sul fronte italo–austriaco si erano verificate le cinque più sanguinose battaglie 
dell’Isonzo, che fecero più di 200.000 morti da entrambe le parti senza che vi fossero guadagni terri-
toriali di rilievo. I giornali, benché tacessero sui numeri di questo massacro, erano tenuti a porre 
quotidianamente la guerra in prima pagina, a giustificarla, a venderla ad un’opinione pubblica desi-
derosa di sapere quello che stava succedendo al fronte e di capire perché non si registrassero quei 
facili successi che erano stati assicurati sia in Austria che in Italia all’inizio delle ostilità. L’analisi 
del discorso giornalistico ci aiuta a scoprire quali fossero le strategie che si utilizzavano all’epoca per 
influenzare l’opinione pubblica ed allo stesso tempo ci offre un modello valido anche per indagare in 
una realtà presente dominata da guerre che almeno in apparenza sembrerebbero lecite. 

Nel 1918 un ufficiale italiano dell’Ufficio P scriveva: Non dovrebbero mai comparire sui giornali di 
nessuna specie dei passi in bianco censurati; i passi censurati dovrebbero essere sostituiti da altro mate­
riale innocuo. Un giornale ha sempre materiale vario di cronaca, ritagli da altri giornali ecc. Gli spazi 
bianchi fanno lavorare troppo le fantasie degli inesperti; un giornale che non si rassegnasse a riempire 
con materiale di ripiego i pezzi censurati dovrebbe essere soppresso dalla circolazione per quella giornata.19 
Con queste parole sottolineava implicitamente il fatto che il lavaggio del cervello del lettore ha prio-
rità assoluta in situazioni straordinarie per il Paese. Un’affermazione che richiama alla mente le af-
fermazioni di Michel Foucault secondo il quale il potere non si basa solo sul dominio sui singoli 
soggetti ma in loro20. Certamente questo in-dottrinamento è molto più efficace quando scaturisce 
dall’immagine, ma la propaganda di guerra italiana e austriaca seppe dotarsi di realizzazioni testua-
li che furono pienamente in grado di sostituire l’efficacia maggiore che poteva derivare da una foto-
grafia o da un’immagine in movimento. La propaganda di guerra rispose quindi appieno alla funzio-
ne che i governi belligeranti si aspettavano da essa, ovvero quella di foggiare l’opinione pubblica e 
renderla il prodotto di quei discorsi mediatici quotidianamente messi a sua disposizione21. 

Un altro interrogativo si pone a proposito dei modelli letterari e sociali che stanno a monte dei 
testi presenti nel “Corriere della Sera” e nella “Neue Freie Presse”. Sui due quotidiani, per quanto 
fossero molto simili da un punto di vista della proprietà e del pubblico a cui si rivolgevano, agivano 
due modelli culturali molto diversi tra di loro. In Italia il Futurismo aveva stravolto le categorie 
estetiche dell’arte e anche il concetto stesso di “dimensions du monde”, come ha scritto Paul Virilio22, 
mentre le riviste fiorentine di inizio secolo stavano dando voce ad un nazionalismo aggressivo. La 
società austriaca, invece, continuava ad essere permeata da quel “mito asburgico” studiato in tutti i 
suoi aspetti sociali e letterari da Claudio Magris23. Su questi due aspetti ritorneremo al momento 
dell’analisi dei testi. 

	1 7	 Luigi Albertini a Guelfo Civinini, 26.5.1917. Ibidem, 723. 
	1 8	 Luigi Albertini a Guelfo Civinini, 10.6.1917. Ibidem, 726.
	1 9	 In: Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914–1918, Firenze 2001, 407. 
	 20	 Michel Foucault, Governmentality, in: Graham Burchell, Colin Gordon, Peter Miller (ed.), The Foucault Effect: Studies 

in Governmentality. Chicago 1991, 1–5 e 87–104.
	 21	 Cfr. anche a questo proposito Leonard V. Smith, Erzählung und Identität an der Front oder “Die Theorie und die armen 

Teufel von der Infanterie”, in: Jay Winter, Geoffrey Parker, Mary R. Habeck (ed.), Der Erste Weltkrieg und das  
20. Jahrhundert (titolo originale: The Great War and the Twentieth Century). Hamburg 2002, 133–166, qui 155. 

	 22	 Paul Virilio, Guerre et cinéma. Paris 21991, 36.
	 23	 Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna. Torino 1963. 
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Due quotidiani a confronto: il “Corriere della Sera” e la “Neue Freie Presse” 

Alla vigilia della prima guerra mondiale il “Corriere della Sera”, fondato nel 1876, era un’impresa 
editoriale che per fatturato, numero di addetti e importanza dei collaboratori non aveva pari in Ita-
lia. Oltre ad essere il quotidiano italiano più rappresentativo, era anche il più letto e godeva di gran-
de considerazione da parte del potere politico tanto da essere in grado di influenzarne le scelte. 
Luigi Albertini, direttore del quotidiano dal 1900, aveva trasformato il “Corriere” in una moderna 
macchina editoriale che nel 1910 contava una tiratura di 200.000 copie, stampava tre importanti 
pubblicazioni collaterali (la “Domenica del Corriere”, il “Corriere dei Piccoli”, “La Lettura”) e dispo-
neva di una rete permanente di corrispondenti all’estero, la prima in Italia. Presa in mano la direzio-
ne del giornale, Albertini aveva adottato delle soluzioni tecniche d’avanguardia, come le linee telefo-
niche, le macchine compositrici e la rotativa americana, di cui aveva conosciuto i grandi vantaggi 
durante la sua permanenza a Londra in qualità di corrispondente per “La Stampa”24. 

La gestione editoriale era così accentrata nelle sue mani che egli risultava il padrone assoluto di 
un apparato perfettissimo di informazione. Una delle frasi in voga al tempo era: “Il ‘Corriere’ è  
sempre primo, il ‘Corriere’ non sbaglia mai”. Questo successo giornalistico, economico e di immagine 
del quotidiano fu reso possibile dalla solida base finanziaria su cui poteva contare il giornale. Il  
pacchetto di maggioranza della società per azioni che aveva reso possibile l’impresa editoriale era 
infatti detenuto dagli industriali più noti della Lombardia del tempo, come il cotoniere Benigno Cre-
spi, l’industriale della gomma Giovan Battista Pirelli e il fabbricante di tessuti Ernesto De Ange-
li25. 

Il “Corriere” rappresentava la voce del liberalismo lombardo, avversa al socialismo riformista e 
fedele alla vecchia Destra storica. Nel 1911 appoggiò la campagna coloniale di Libia e attaccò senza 
reticenze la politica giolittiana. Grazie al prestigio politico e alle capacità imprenditoriali di Alberti-
ni, il quotidiano divenne un vero e proprio quarto potere dello Stato dopo il regio, il legislativo e 
l’esecutivo, mentre Albertini rappresentava una sorta di secondo presidente del Consiglio26. Grazie anche 
alla collaborazione dei giornalisti e degli intellettuali più celebri del tempo, come D’Annunzio o Cor-
radini, la sua influenza sulla società italiana e sulle scelte politiche del tempo era notevole, tanto da 
far scrivere che con lui il “Corriere” divenne un partito individuale27. 

Fin dalla sua nomina a direttore del “Corriere”, Luigi Albertini si fece il portavoce di una politica 
di buon vicinato con l’Austria, appoggiando tra l’altro la firma della Triplice Alleanza, ma con il 
precipitare degli avvenimenti legati prima all’annessione della Bosnia da parte dell’Austria e poi al 
crescere dei fervori nazionalistici in Italia, si fece fautore dell’entrata in guerra a fianco dell’Intesa. 

Già nel 1914 il Presidente del consiglio Antonio Salandra indirizzò una lettera ad Albertini ringra-
ziandolo dell’atteggiamento benevolo e patriottico assunto dal “Corriere della Sera” nei confronti del 
governo28. Questo scambio di ringraziamenti, cordialità, richieste ed esaudimenti di favori, rappre-
sentano una costante nell’epistolario che Albertini intrattenne con i politici del tempo. 

Durante la guerra in alcune occasioni, come nel caso delle battaglie dell’Isonzo, il “Corriere” tri-
plicò la tiratura passando da 200 a 600.000 copie stampate. A questo grande interesse dei lettori 
verso un conflitto che interessava geograficamente solo una piccola parte del Paese, ma che a causa 
dell’enorme quantità di materiale pubblicato sui giornali veniva concepito come una guerra che 
avrebbe deciso i destini del Paese, non corrispose altrettanta disponibilità da parte degli organismi 
politico militari a informare l’opinione pubblica. Sebbene fin dall’epoca risorgimentale si fosse utiliz-

	 24	 Valerio Castronovo, Stampa e opinione pubblica nell’Italia liberale, in: La stampa italiana nell’età liberale. Roma–Bari 
1979, 1–233, qui 110ss.

	 25	 Ibidem, 157. 
	 26	 Cesare Luigi Gasca, Diritti e doveri della stampa. Torino 1905, 72; Castronovo, Stampa e opinione pubblica nell’Italia 

liberale, 224. 
	 27	 Sergio Romano, Da segretario a direttore. Un liberale al Corriere. Corriere della Sera, 20.1.2001, 33. 
	 28	 Le sono molto grato, non tanto nell’interesse mio quanto nell’interesse dello Stato, dell’atteggiamento del Corriere. Ella com­

prende come, nella situazione che mi si è lasciata, io abbia bisogno dell’aiuto di tutti coloro che non pospongono l’amor di 
patria a interessi personali di secondo o di terzo ordine. Antonio Salandra a Luigi Albertini, 15.6.1914, in: Albertini, 
Epistolario 1911–1926, I, 242. 
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zata e strumentalizzata la stampa a scopi politici – nel 1859 Cavour si servì anche della “Gazzetta 
Piemontese” per provocare l’Austria ed indurla a dichiarare guerra al Regno di Sardegna – allo scop-
pio del conflitto le istituzioni politico militari non capirono che il giornale poteva trasformarsi in 
un’arma ideologica. Il giorno della dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria, il 23 maggio 1915, 
il governo emanò i Provvedimenti in materia di stampa che introducevano la censura preventiva, limi-
tavano drasticamente la libertà di parlare delle operazioni militari e davano, tra l’altro, la facoltà al 
prefetto di sequestrare il giornale senza possibilità alcuna di fare appello. Il giorno seguente entrò in 
azione anche la censura militare che faceva capo all’Ufficio stampa del Comando Supremo delle For-
ze Armate che, tra l’altro, proibiva ai giornalisti di occuparsi di qualsiasi avvenimento bellico avve-
nuto entro i primi dieci giorni29. 

Nei primi mesi seguiti all’intervento i corrispondenti non furono ammessi in zone di guerra e il 22 
luglio 1915 Cadorna vietò anche ai quotidiani di pubblicare le lettere scritte dai soldati o dagli uffi-
ciali. Le informazioni presenti nei giornali si basavano esclusivamente sui bollettini di guerra del 
Comando Supremo. Nell’autunno dello stesso anno i corrispondenti continuavano a non essere accet-
tati al fronte, anche se di tanto in tanto vi venivano accompagnati per una rapida ricognizione. A 
partire dal gennaio 1916 la posizione del Comando Supremo mutò, forse anche per le pressioni che 
Albertini esercitò sul segretario personale di Salandra e per la posizione di aperto sostegno a Cador-
na assunta dal giornale, ed accettò la presenza stabile al fronte di 3 corrispondenti stranieri e di 9 
italiani, anche se la loro libertà di informazione rimase piuttosto scarsa per tutto il corso della guer-
ra30. 

Per i quotidiani italiani che, a parte pochi casi come “l’Avanti”, avevano sostenuto compatti l’en-
trata in guerra dell’Italia, queste misure così drastiche che colpivano le corrispondenze dal fronte, 
ovvero il genere più prelibato dai giornali, stavano piuttosto strette ai direttori perché impedivano, 
in un momento in cui la richiesta di informazioni era molto alta, di garantire al pubblico una suffi-
ciente varietà di contenuti. Le proteste dei direttori dei quotidiani presso il governo o il Comando 
Supremo furono numerose e assillanti. Il “Corriere della Sera”, in particolare, si sentiva tradito per-
ché, come testimoniato dalla lettera precedente, appoggiava Salandra e veniva ripagato con le anghe-
rie della censura. 

Luigi Albertini cercò in più occasioni di sensibilizzare le autorità sull’importanza della funzione 
propagandistica che poteva rivestire la stampa. In una lettera del 1915 espresse a chiare lettere la 
sua concezione moderna del ruolo del quotidiano: Proibire ai corrispondenti di dare quelle impressioni 
generiche, quegli episodi di nessuna importanza militare, di fare un po’ di cronaca, di tratteggiare un po’ 
l’ambiente in senso favorevole alla nostra impresa, questo, perdonami, mi pare assurdo e nocivo allo sco­
po che si vuole raggiungere (…). Se non si lascia alla stampa l’incarico di tenere alti gli animi, di dare 
tutti quei particolari che non nuocciono alle operazioni militari, di cercare gli episodi che coloriscono la 
nostra impresa e tengono desto attorno ad essa l’interesse pubblico, si fa un’opera di depressione potente 
che nessuno stato d’assedio, nessun potere eccezionale varrà a riparare.31 Queste osservazioni rappresen-
tano anche dei principi di estetica giornalistica applicata alla guerra in una società che andava velo-
cemente medializzandosi. 

Il numero di testi di carattere bellico che il “Corriere della Sera” pubblicò negli anni 1914–1918 è 
impressionante ed è praticamente impossibile quantificarne la mole. Le corrispondenze dal fronte 
erano i testi ai quali veniva data maggior importanza e maggior risalto tipografico. Molti di questi 
testi venivano raccolti dai fratelli Treves di Milano in forma di libro e pubblicati in una collana de-
dicata alla guerra che appariva a ridosso degli avvenimenti per mistificarli. 

I corrispondenti di guerra del “Corriere della Sera” Luigi Barzini, Arnaldo Fraccaroli e Guelfo 
Civinini erano tra le firme più celebri del tempo. Luigi Barzini (1874–1947), in particolare, era la star 
giornalistica di quegli anni. Assunto da Albertini nel 1900, era diventato celebre per i suoi scoop 

	 29	 Questo è quanto afferma Luigi Albertini in una lettera a Nicola D’Atri del 26.5.1915. Luigi Albertini, Epistolario, 391. 
Cfr. anche Giacheri Fossati–Tranfaglia, La stampa quotidiana, 280s. 

	 30	 Giacheri Fossati–Tranfaglia, La stampa quotidiana, 283ss. 
	 31	 Lettera a Nicola D’Atri del 26.5.1915, in: Albertini, Epistolario, II, 391.
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giornalistici da Pechino durante la rivolta dei Boxers (1900–1901), aveva seguito la campagna colo-
niale in Libia (1911–1912) e narrato da bordo di un’automobile il raid automobilistico Pechino–Pa-
rigi. Il suo impegno professionale lo portò, in seguito, negli Stati Uniti, in Turchia, in Giappone. Egli 
personificava agli occhi dei lettori il gusto dell’avventura e lo spirito vitalista di inizio secolo ed era 
anche il corrispondente di guerra più apprezzato da Albertini, come trapela in più occasioni dall’epi-
stolario32. 

La stessa fama di superuomo dannunziano toccava anche a Arnaldo Fraccaroli (1882–1964), in-
viato e corrispondente di guerra in Libia, sul fronte austro–russo, in Turchia, in Macedonia, in Grecia, 
sul fronte italo–austriaco. Dopo la guerra girò il mondo come inviato speciale, mandò le sue corri-
spondenze al “Corriere” dagli Stati Uniti, dall’America del Sud, dall’India, dalla Cina, dal Siam, da 
Sumatra, da Giava, dall’Africa. I suoi testi apparvero anche in volumi di successo e divenne uno 
scrittore affermato, pubblicò novelle, romanzi e una trentina di commedie di successo, alcune in col-
laborazione con Barzini stesso33. Questo è anche un tratto distintivo di Guelfo Civinini (1873–1954) 
che, giunto al “Corriere” nel 1907, oltre ai reportages scrisse anche commedie, novelle, poesie ed ad-
dirittura il libretto dell’opera lirica “La fanciulla del West” di Giacomo Puccini34.

Sul versante austriaco, anche nel caso della “Neue Freie Presse”, come per il “Corriere della Sera”, 
abbiamo a che fare con un’impresa editoriale di assoluto prestigio e con una figura accentratrice di 
direttore, Moriz Benedikt (1849–1920), che fece la fortuna del quotidiano. 

La “Neue Freie Presse” fu fondata nel 1864 e Moriz Benedikt ne divenne redattore nel 1872. Dopo 
una lenta scalata alle funzioni amministrative del giornale, divenne unico direttore del quotidiano 
viennese nel 1908. A cavallo dei due secoli Benedikt apparteneva alla stretta cerchia delle dieci, do-
dici personalità più potenti dell’Austria35. Grazie allo spirito imprenditoriale del suo direttore, la 
“Neue Freie Presse” divenne il quotidiano più diffuso fra l’alta borghesia industriale di Vienna e fra 
i funzionari statali. Alla vigilia della prima guerra mondiale il quotidiano occupava 500–600 persone 
fra tecnici, operai, corrispondenti all’estero e nell’impero austro-ungarico, mentre la sua tiratura 
superava di poco le 50.000 copie che, durante il conflitto, toccarono in svariate occasioni le 112.000 
copie36. Una serie di soluzioni tecniche d’avanguardia, una gestione finanziaria e redazionale moder-
na e delle rubriche economiche che soddisfavano gli interessi e le necessità dell’alta borghesia vien-
nese, assicurarono al quotidiano successo e prestigio. L’autorità del quotidiano era così grande che in 
ambito economico e finanziario era in grado di influenzare le scelte della monarchia, mentre da un 
punto di vista politico e culturale era uno dei più ascoltati37. 

La “Neue Freie Presse” godeva dell’appoggio finanziario di potenti gruppi metallurgici (Krupp e 
Schoeller) e dell’alta finanza (Rothschild e Creditanstalt), di cui per altro ricopriva la funzione di 
portavoce. 

La rubrica più famosa del quotidiano era il ‘Feuilletton’ in cui si presentavano opere liriche, con-
certi, critiche teatrali, articoli di estetica letteraria, corrispondenze dall’Europa. Al giornale in gene-
rale e al Feuilleton in particolare collaborarono gli intellettuali più noti del tempo (Arthur Schnitzler, 
Marie von Ebner-Eschenbach, Thomas Mann, George Bernard Shaw, Richard Strauss, Eduard Hans
lick). Grazie alle sue componenti letterarie, economiche e finanziarie, il giornale godeva di grande 
prestigio internazionale ed era il quotidiano austriaco più letto e considerato all’estero38. 

	 32	 Cfr. lettera di Luigi Abertini a Carlo Porro, 6.1.1916, in: Luigi Albertini, Epistolario, II, 541. Per altre notizie su Lui-
gi Barzini cfr. ad vocem, in: Dizionario biografico degli italiani, Roma 1965, vol. 7, 28–32.

	 33	 Per la biografia di Arnaldo Fraccaroli cfr. ad vocem, in: Dizionario biografico degli italiani, 1997, vol. 49, 561–563.
	 34	 Per la biografia di Guelfo Civinini cfr. ad vocem, in: Dizionario biografico degli italiani, Roma 1965, 1982, vol. 26, 98–

101. 
	 35	 Albert Fuchs, Geistige Strömungen in Österreich 1867–1918. Wien 1949, 20.
	 36	 Sono molto grato al dott. Josef  Seethaler della Kommission für Historische Pressedokumentation dell’Accademia delle 

Scienze Austriaca per avermi fornito i dati esatti relativi alla tiratura della Neue Freie Presse che, dalle mie ricerche, 
risultavano piuttosto contraddittori. 

	 37	 Adam Wandruszka, Geschichte einer Zeitung. Wien 1958, 79s. e 108s.
	 38	 Ibidem, 10 e Kurt Paupié, Handbuch der österreichischen Pressegeschichte, Band 1. 1848-1859, Wien 1960, 144. 
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Le misure di carattere censorio che entrarono in vigore alla vigilia della guerra non risparmiarono 
però neanche questo grande quotidiano. Il 25 luglio 1914 furono infatti applicati alcuni paragrafi 
della Staatsgrundgesetz del 1869 i quali prevedevano che, in caso di guerra, venissero sospese le te-
state ritenute pericolose per l’ordine pubblico e si instaurasse la censura preventiva39. Il 27 luglio, fu 
istituito presso il Kriegsministerium  il Kriegsüberwachungsamt, un organismo di controllo della 
stampa nazionale e delle comunicazioni (posta, telefoni, telegrammi), e il 28 luglio fu fondato il Krieg-
spressequartier. La censura veniva esercitata dal Kriegsüberwachungsamt in collaborazione con il 
Kriegspressequartier e l’Armeeoberkommando. In questo modo l’apparato militare si garantiva il 
controllo assoluto della stampa. 

La “Neue Freie Presse”, benchè fosse ligia alla politica centralistica della monarchia ed avesse 
appoggiato la scelta bellica, allo scoppio della guerra poteva solo pubblicare le notizie che fossero 
state preventivamente permesse dagli organismi di cui si è detto e redatte dai giornalisti accreditati 
presso il Kriegspressequartier che era stazionato sul fronte orientale a Dukla, una piccola località 
della Galizia. Il compito dei giornalisti accreditati al Kriegspressequartier era quello di redarre, in 
base ai bollettini di guerra dell’Oberkommando, testi di vario genere, feuilletton, telegrammi, lettere 
e reportages, in cui si informava l’opinione pubblica dell’andamento della guerra40. I giornalisti dila-
tavano all’inverosimile ogni piccolo dettaglio dei bollettini e redigevano lunghi articoli che risultava-
no spesso dei testi letterari. Tutto veniva, quindi, perfettamente simulato dai giornalisti che coglie-
vano solo qualche eco della guerra e la rendevano virtuale nei loro testi. Come già si è visto per il 
“Corriere”, anche ai giornalisti del Kriegspressequartier ogni tanto veniva concesso il privilegio di 
poter passare qualche ora direttamente al fronte, ma solo dove le operazioni militari fossero finite o 
dove l’esercito austro-ungarico avesse condotto una campagna vittoriosa41. 

Anche la “Neue Freie Presse” dedicò molto spazio alla guerra con corrispondenze e commenti 
quotidiani, ma con una differenza sostanziale rispetto al “Corriere della Sera”: mentre l’Italia com-
batteva su un solo fronte, l’Austria-Ungheria era impegnata su più fronti e quindi gli articoli di 
propaganda bellica dedicati all’Italia rappresentavano solo una parte di quelli dedicati al conflitto. 
Fra i giornalisti della “Neue Freie Presse” accreditati al Kriegspressequartier vi erano Roda Roda, 
Alice Schalek e Ludwig Ganghofer. Alice Schalek fu colei che conobbe direttamente la vita al fronte 
in quanto soggiornò nell’estate del 1915 in Tirolo e poi, dal marzo al settembre del 1916, sull’Isonzo. 
Quantificare la mole di articoli propagandistici della “Neue Freie Presse” risulta, come nel caso del 
“Corriere”, pressoché impossibile. Si pensi che solo Roda Roda dall’inizio della guerra al marzo del 
1917, quando lasciò il Kriegspressequartier, scrisse 700 testi di carattere bellico per la “Neue Freie 
Presse” (feuilletton, articoli, telegrammi)42. Alice Schalek, durante i suoi due lunghi soggiorni al 
fronte, scrisse oltre cinquanta Feuilletton, che si protraevano per più pagine, e che furono poi raccol-
ti in due monografie pubblicate a ridosso degli avvenimenti43. Molto verosimilmente avrà scritto altri 
testi che apparvero anonimi sul giornale, mentre centinaia furono le foto che scattò per il Kriegspresse
quartier. 

Alice Schalek aveva debuttato all’inizio del Novecento come scrittrice di novelle ed era stata as-
sunta dalla “Neue Freie Presse” nel 1903 con l’incarico di scrivere una relazione di viaggio durante 
una sua permanenza in Norvegia e in Svezia. I suoi viaggi, corredati da fotografie, libri e corrispon-
denze per la “Neue Freie Presse”, continuarono nel 1909 quando si recò in Palestina, in Egitto e in 
India; tra il 1911 e il 1913 visitò la Birmania, il Vietnam, Hong Kong, le isole Samoa, la Nuova Gui-
nea e il Giappone. Dopo la prima guerra mondiale, continuò a collaborare al quotidiano viennese fino 

	 39	 Si tratta dei paragrafi 8, 9, 10 e 12. In base a queste disposizioni furono sospesi, fra gli altri, tutti gli organi ufficiali 
degli italiani in Trentino e nel Litorale. Le vittime più illustri furono L’Indipendente e Il Piccolo di Trieste, nonché  
L’Alto Adige di Trento. 

	 40	 A partire dall’autunno del 1916, il Kriegspressequartier fu trasferito a Rodaun, una località allora adiacente a Vienna 
e oggi facente parte della città. 

	 41	 Stiassny-Baumgartner, Roda Rodas Tätigkeit im Kriegspressequartier, 50s. 
	 42	 Ibidem, 153.
	 43	 Alice Schalek, Tirol in Waffen. Kriegsberichte von der Tiroler Front. München 1915; idem, Am Isonzo. März bis Juli 

1916. Wien 1916.
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al 1935 scrivendo dal Brasile, dall’Uruguay, dall’Argentina, dal Cile (1924–25) e dalle colonie inglesi 
in Africa (1931)44. I suoi servizi giornalistici e le sue fotografie venivano pubblicati anche dalla “Ber-
liner Illustrierte Zeitung” e da riviste quali “London Illustrated News”, “National Geographic Ma-
gazine”. Fotografa, giornalista, avventuriera, spesso relatrice – visto che presentava le impressioni 
dei suoi viaggi in conferenze aperte al grande pubblico – e corrispondente di guerra: occupò tutti i 
campi che all’epoca erano di assoluto dominio maschile e, proprio per questo, si fece anche molti 
nemici tra i politici e gli intellettuali. Karl Kraus la attaccò a più riprese prima dalle colonne della 
rivista “Die Fackel” e poi nel dramma teatrale “Gli ultimi giorni dell’umanità” accusandola di esse-
re una guerrafondaia in gonnella. 

Alice Schalek fu licenziata dal Kriegspressequartier dopo un’interrogazione parlamentare presen-
tata il 15 settembre 1917 al Reichsrat da un gruppo di parlamentari cristiano sociali45. 

Aspetti e topoi dei reportages dal fronte 

Nell’analisi del nostro corpus di testi relativi al 1916 è risultato che per infondere fiducia nell’opi-
nione pubblica e per assumere il controllo delle coscienze, i giornalisti, siano essi austriaci o italiani, 
nelle loro corrispondenze si nutrono sempre degli stessi stereotipi per definire il nemico. Questi ste-
reotipi o topoi sono perfettamente intercambiabili tra di loro e possono essere applicati ora al nemi-
co austriaco ora a quello italiano. Dalla prospettiva di chi scrive ed in base alla frequenza risulta 
che: 
•	 il nemico è sempre perfettamente armato, ma i suoi attacchi vengono sempre respinti benchè ci si 

trovi in inferiorità numerica e senza particolari protezioni; 
•	 gli sforzi militari del nemico sono immani e le perdite altissime, mentre dalla parte di chi scrive 

non si registrano morti; 
•	 i soldati non accettano mai il cambio e non sentono mai il bisogno di riposarsi, anche se da ore ed 

ore combattono in prima linea; 
•	 i soldati al fronte festeggiano spesso con i commilitoni brindando non con della semplice birra o 

del vino, bensì con lo champagne; 
•	 i soldati sono impazienti di combattere, anticipano spesso i comandi dei superiori e agiscono eroi-

camente; 
•	 i soldati feriti non provano mai dolore, né si lamentano; 
•	 i soldati non si nascondono o non scappano mai davanti alla morte, muoiono volentieri e con de-

dizione; 
•	 gli ufficiali si comportano sempre in modo umile, come semplici soldati; 
•	 tra i soldati esiste perfetta armonia e nessun malcontento; 
•	 tra i soldati ci sono sempre volontari pronti ad assolvere le azioni più pericolose; 
•	 i prigionieri nemici vengono sempre trattati con umanità;
•	 i prigionieri nemici sono stufi della guerra e non vogliono più combattere; 
•	 i prigionieri nemici sono sempre affamati;
•	 chi cattura i prigionieri ha sempre sguardi di pietà verso di loro e mai di odio;
•	 l’azione di guerra a cui il giornalista assiste è sempre unica e straordinaria; 
•	 i reportages finiscono sempre su una nota gioviale: se gli alpini, per esempio, costruiscono un pu-

pazzo di neve dalle fattezze di Francesco Giuseppe, gli austriaci si riuniscono in gruppo e cantano 
accompagnati dalla fisarmonica.
Dietro a questi topoi si può riconoscere la presenza di molti messaggi propagandistici lanciati dai 

comandi militari, sia ai propri soldati che ai nemici, per sostenere o condannare modelli comporta-
mentali. Tuttavia, anche se un ipotetico corpus di topoi potrebbe ancora arricchirsi di molto, penso 

	 44	 Elke Krasny, Marcus Patka, Christian Rapp, Nadia Rapp-Wimberger (Hgg.), Von Samoa zum Isonzo. Die Fotografin 
und Reisejournalistin Alice Schalek. Wien 1999. 

	 45	 Ibidem, 15. 



69Quassù la vita e la lotta assumono forme fantastiche

che esso non rappresenti il vero aspetto originale dei reportages perché simili topoi sono rintraccia-
bili in tutta la tradizione testuale che si occupa della guerra. 

Durante la prima guerra mondiale, invece, allo sviluppo in senso moderno dei media corrispose di 
pari passo quello delle strategie testuali che dovevano vendere la guerra. In precedenza ho affermato 
che le strutture della propaganda italiana si erano costituite con molta fatica ed in modo un po’ 
garibaldino. I testi propagandistici del “Corriere della Sera”, invece, come anche quelli della “Neue 
Freie Presse”, erano esattamente il contrario: ben strutturati, coinvolgenti e persuasivi, in perfetta 
sintonia con un’impresa giornalistica di carattere moderno. 

I testi di Luigi Barzini

Nell’accingermi a presentare i testi della propaganda bellica vorrei ricordare le parole del filosofo 
francese Paul Virilio secondo il quale le armi, essendo stimolatori dei sensi, fanno sì che la guerra 
porti automaticamente con sè la ‘Selbstdarstellung’ e la mistificazione psicologica46. Queste afferma-
zioni ci servono come spunto di partenza per capire che certi meccanismi di scrittura bellica possono 
essere insiti nelle emozioni stesse derivanti da momenti di assoluto pericolo. Nel caso dei nostri cor-
rispondenti di guerra la mistificazione del conflitto era però del tutto gratuita ed artificiale in quan-
to l’osservazione degli avvenimenti bellici avveniva sempre da una posizione relativamente lontana 
e sicura o addirittura, come nel caso dei giornalisti del Kriegspressequartier, proprio non era permes-
sa e i giornalisti inventavano gli avvenimenti in base ai bollettini militari e alle cartine geografiche. 

Quando Luigi Barzini junior scrive del padre: Tutto ciò che gli avveniva attorno era, per una ragione 
o per l’altra, meraviglioso lo inserisce in una tradizione estetizzante della scrittura che ha come mo-
dello di inizio secolo Gabriele D’Annunzio ed il Futurismo47. Attraverso i testi che egli scrisse duran-
te la prima guerra mondiale riversò sul pubblico una quantità enorme di informazioni, avvenimenti, 
paesaggi, persone, emozioni tanto da rendere plausibile un confronto con l’odierno modo di informa-
re della televisione. Nella loro ricerca del meraviglioso, i testi di Barzini intrattenevano l’opinione 
pubblica allo stesso modo degli odierni telegiornali durante i quali le categorie televisive dell’infor-
mazione e del puro intrattenimento non sono più distinguibili. La propaganda bellica di un Barzini 
ben si addiceva ai bisogni della censura perché intratteneva più che informare, egli filtrava i fatti 
divulgando le notizie con tecniche testuali che distoglievano completamente l’attenzione del lettore 
dalla realtà fattuale della guerra48. 

Barzini presentò la guerra come un epos avvincente, un technicolor irresistibile, in cui gli aspetti 
più orrendi venivano visti in una luce virtuale innocente e del tutto tranquillizzante. Se pensiamo 
alla quantità di testi prodotti dal “Corriere”, risulterà chiaro che essi crearono una mentalità di 
guerra a cui il lettore ben presto si adattò. I testi, infatti, non solo erano avvincenti da un punto di 
vista testuale, ma si trovavano anche in perfetta armonia con l’atmosfera culturale del tempo, per-
meata dal mito della grande guerra rinnovatrice di cui si erano fatti portavoci sia il Futurismo che 
le giovani generazioni di intellettuali nazionalisti raggruppati intorno alle riviste fiorentine49. Non 
solo dal punto di vista contenutistico, anche da quello formale i testi di Barzini riproponevano mo-
delli letterari in voga al tempo, come quello dannunziano per intenderci, che appagavano il desiderio 
di guerra e di trasformazione radicale della società50. 

	 46	 Virilio, Guerre et cinéma, 8. 
	 47	 Luigi Barzini jr., Prefazione, in: Luigi Barzini, Vita vagabonda. Ricordi di un giornalista, Milano 1948, 20.
	 48	 Ho fatto mio il termine di “filtro” che è stato utilizzato a proposito dei media americani. Cfr. William Egginton–Berna-

dette Wegenstein, Filter für Fakten. Der Standard. Album, 21.8.2004, 2. 
	 49	 Cfr. a questo proposito Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra. Bologna 1997. 
	 50	 Cf. per esempio La tempesta delle esplosioni, dei colpi, dei sibili, si faceva sempre più violenta, rabbiosa, esasperata. La 

battaglia si riaccendava vasta, terribile, rombante e tuonante, in un parossismo di furore. Strana e magnifica battaglia,  
al di sopra del mondo, fra le nubi, in una isola di inverno erompente dai mari tiepidi della primavera, che colmano le valla­
te profonde delle loro ampie e immobili onde verdi spumeggianti di fiori, in: Barzini, La vittoria. Corriere della Sera, 
5.4.1916, 1. 
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La particolarità dei testi di Barzini sta nel dipingere la guerra come un epos, una ‘chanson de 
geste’, un romanzo storico alla Stendhal, dove la guerra è ritratta con toni talmente aulici e fanta-
stici da apparire pura finzione letteraria. Nel momento in cui il racconto della guerra acquista dei 
caratteri romanzeschi, viene recepita dal lettore come una realtà virtuale e quindi come semplice 
finzione:

Su questi castelli di roccia, assediati e difesi, la guerra riprende forme primordiali, torna al lancio dei 
macigni e del fuoco greco. Si combatte sulle rupi come si combatteva sulle mura delle antiche città assedia­
te. Così sul Rombon, che vedevamo sorgere regolare e bianco oltre lo Javorcek, al di là della conca di Plez­
zo, i nostri attacchi alla cima furono fermati da un precipitare di massi. Dopo le nevicate, l’artiglieria 
batte le cime dei canaloni sul lato nemico per far precipitare le valanghe. La lotta acquista ampiezze tita­
niche.51

In ogni periodo della storia umana la guerra è sempre stata recepita e descritta nel suo carattere 
principale, che consiste nel caos. La propaganda di guerra di Barzini, per rassicurare il lettore, so-
prattutto in un conflitto dove apparentemente non capitava niente, cercò di mettere ordine in questo 
caos, cercò di passare al lettore una visione modernista del mondo dove il caos acquista fattezze ra-
zionali perché rappresenta il simbolo della potenza nazionale. Questo ordine è già rintracciabile nella 
struttura dei testi di Barzini che presentano, in genere, gli stessi elementi costitutivi: 
•	 si parte da una descrizione paesaggistica da favola; 
•	 si narra la battaglia con il linguaggio codificato del Futurismo; 
•	 si apre una parentesi per ricollegarsi ad un fatto avvenuto nei giorni precedenti;
•	 si ritorna alla narrazione principale;
•	 si conclude su una nota goliardica o su una nuova descrizione paesaggistica.

Il caos della guerra trova così, da un punto di vista della struttura narrativa, un suo ordine ra-
zionale e questo rappresenta il primo passo verso la conquista delle menti dei lettori. Lo stile di 
Barzini tranquillizza il lettore proponendogli una lingua perfettamente conforme ai modelli letterari 
del tempo, una lingua estetizzante che celebra i miti futuristi e la guerra. Anche da un punto di vista 
semantico, attraverso l’impiego sistematico di stereotipi sul nemico austriaco, si mira a creare un 
universo dove i protagonisti prendono connotazioni precise e sempre distinguibili.

Se da una parte questi testi servivano a ristabilire un ordine minacciato, dall’altra ne creavano 
uno che si basava proprio sui valori della guerra, unica igiene del mondo, per riprendere le parole di 
Marinetti. Il loro scopo era di agire nelle strutture mentali del lettore e modificarle secondo le neces-
sità della politica militare.

Come dimostra il già mezionato carteggio di Luigi Albertini, i giornalisti adattavano le loro tec-
niche di scrittura all’andamento della guerra ed ai bisogni dell’opinione pubblica. Mi mandi roba 
perché creda che ne siamo proprio assetati e il pubblico attende con grande impazienza Suoi scritti, scri-
veva Albertini in una lettera del 1916 indirizzata a Barzini52. In una società che cominciava lenta-
mente ad apprezzare la medializzazione visiva della realtà attraverso il cinema e la fotografia, è le-
cito credere che esistesse anche una sete di immagini che richiedeva di essere sopita. In sintonia con 
queste necessità, l’estetizzazione della guerra passava in Barzini non solo attraverso la narrazione 
epica ma anche attraverso quella figurativa. Le metafore fantasmagoriche, l’insistenza sulle descri-
zioni paesaggistiche, e più in generale il linguaggio altamente impressionistico rispondono probabil-
mente a questa nuova consapevolezza53.

Il tentativo di visualizzare la guerra risulta evidente fin dai titoli dei vari reportages giornalistici 
quali L’assalto prodigioso (9.8.1916), L’irrompente avanzata (12.8.1916), La gigantesca battaglia 

	 51	 Barzini, La montagna dalle folgori. Fra le nevi del Kozliak. Corriere della Sera, 18.4.1916, 1. 
	 52	 Luigi Albertini a Luigi Barzini, 21.3.1916, in: Luigi Albertini, Epistolario 1911–1926, I, 575.
	 53	 I pendii ripidi che bisogna attraversare, quei lunghi nevai da valanga che visti dal basso sembrano quasi verticali, sono corsi 

alla superficie da un ruscellare incessante di nevischio. Si è circondati a momenti da un moto che ricorda quel veloce e legge­
ro rincorrersi di spume che l’onda ritraendosi lascia sulla spiaggia, e che stordisce la vista con una fuga di biancori. La 
soffice groppa delle nevi ammucchiate è piena di fluidi tremolii, di striature mobili, ha fremiti, ha lunghi brividi d’onda, e si 
prova talvolta l’impressione di guadare strane correnti lievi, farinose, vaste, che affascinano e turbano, in: La montagna 
dalle folgori. Fra le nevi del Kozliak. Corriere della Sera, 18.4.1916, 1. 
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(13.10.1916), Il gigantesco bombardamento che precedette l’assalto (3.11.1916), Il fulmineo aggiramento 
del Veliki Hribach (4.11.1916), Gli sviluppi della grande battaglia sul Carso. Mirabili manovre, epici 
eroismi (6.11. 1916) a cui corrispondono sul fronte austriaco titoli ben più modesti: Das Geheimnis der 
Podgora (19.4.1916), Von Görz nach Doberda (31.5.1916), Die vorderste Linie auf  dem Monte San Miche­
le (21.6.1916), Nach San Martino del Carso (13.7.1916). 

Il racconto di Barzini si sofferma sempre sulla totalità degli avvenimenti e il lettore ha veramen-
te l’idea di assistere ad una battaglia ciclopica, titanica, sia per l’eroismo dei soldati che per il dispie-
gamento dei mezzi tecnici e per il furore degli scontri. I testi sono estremamente coinvolgenti perché 
ricchi di emozioni che scaturiscono da un uso marcato e ripetuto dell’aggettivo, che mira a rendere 
lo spettacolo generale della guerra. Per l’argomentazione non c’è spazio: i testi di Barzini distolgono 
l’attenzione dalle vere conseguenze della guerra, meravigliano il lettore con la figuratività del lin-
guaggio, stuzzicano il suo pathos e si impossessano delle sue strutture mentali mettendone fuori 
servizio la capacità critica. La realtà risulta completamente ribaltata, la guerra assume connotati 
positivi, rappresenta un’energia vitale e si rivela un gran teatro di meraviglie, per riprendere una de-
finizione del poeta barocco Emanuele Tesauro, dove avvengono fenomeni irreali a cui il pubblico dei 
lettori assiste tranquillamente seduto in poltrona54. 

Anche la celebrazione della guerra e della tecnologia bellica si serve di un linguaggio impressioni-
stico che da una parte ricorda da vicino i testi futuristici e dall’altra vuole estetizzarne fino all’esa-
sperazione protagonisti e avvenimenti. Quando Barzini scrive: Da tutte le parti l’assalto cominciò. Ma 
il cielo avvampò di razzi illuminanti, un proiettore si accese sulla posizione austriaca, e tutta la zona 
apparve immersa in un palpitante e favoloso splendore. Le mitragliatrici austriache non avevano sosta. 
[…] Era una scena infernale in quella luce di prodigio, prima ancora che le poesie di guerra di Apol-
linaire e Ungaretti, vengono in mente le immagini televisive della CNN riprese la prima notte di 
bombardamenti su Bagdad durante la prima Guerra del Golfo. Barzini con il suo linguaggio puntava 
a ricreare una realtà virtuale in cui l’estetizzazione dell’avvenimento aveva priorità assoluta e in cui 
gli aspetti meravigliosi del conflitto prendevano la mano su quelli tragici.

La narrazione così figurativa di Barzini sembra sostituire la macchina fotografica che durante la 
prima guerra mondiale veniva utilizzata, ma, per motivi di carattere censorio, poteva solo trasmet-
tere al grande pubblico il “prima” e il “dopo” della battaglia, come ha scritto Susan Sontag55. I testi 
di Barzini, invece, raccontano il “mentre” e lo fanno con un linguaggio figurato estremamente im-
pressionistico che ricorda la fotografia e, come la fotografia, le immagini nitide di Barzini permetto-
no alla mente di assimilare con più facilità la realtà circostante56. Questa tecnica fotografica presen-
te nei testi di Barzini appare particolarmente evidente quando si tratta di far ricordare particolari 
momenti della guerra, momenti che devono rimanere impressi nella mente del lettore sotto forma di 
immagini fisse: 

Da tutte le nostre trincee, mitragliatrici e fucili aprivano intanto un fuoco intenso sulle posizioni at­
taccate, e sul rovescio di queste, cinque lanciabombe balestravano mine aeree. Gli scoppi formidabili dei 
voluminosi proiettili sollevavano cicloni di neve, eruzioni gigantesche e bianche, pennacchi altissimi, nu­
volosi e leggeri che ricordavano gli spruzzi maestosi erompenti sul mare percosso dalle grosse granate 
dell’artiglieria navale. Era un uragano di fuoco, di fumo e di gelo. Il suolo sobbalzava alle esplosioni, e il 
rombo fruscante e sonoro delle lunghe pinne metalliche che fanno ruotare nell’aria le mine, mantenendone 
la direzione, empiva lo spazio di strane e possenti voci da organo. Gli uomini bianchi strisciavano.57

I toni aulici di questi reportages e le immagini altamente poetiche trasformano il genere di questi 
testi da giornalistico in letterario, estetizzano la guerra e contribuiscono in modo determinante a 

	 54	 Quando si vedono lontano le lente, minute processioni di soldati intraprendere la traversata delle zone mortali, si sente che 
qualche cosa di grande si compie. Si ha l’impressione di una specie di sfida favolosa e solenne, e quella fila di puntini che si 
muovono lungo la parete bianca, assume improvvisamente nella nostra emozione la imperiosa possanza del suo coraggio, una 
forza e una freddezza che si contrappongono alla minaccia mostruosa del monte, in: La montagna dalle folgori. Fra le nevi 
del Kozliak. Corriere della Sera, 18.4.1916, 1.

	 55	 Sontag, Das Leiden anderer betrachten, 29–31 e 61. 
	 56	 Ibidem, 27. 
	 57	 Barzini L’assalto al Passo del Cavallo. Corriere della Sera, 7.4.1916, 3. 
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tener lontano il lettore dalla realtà e a creare una percezione della realtà bellica al cui centro vi è 
sempre lo spettacolo e mai il destino personale del singolo soldato. 

Si potrebbe pensare che la memoria fotografica di Barzini trascuri gli aspetti più tragici della 
guerra come, per esempio, la morte, ed invece non è così. Noi sappiamo che la fotografia, sia per mo-
tivi legati alla censura sia per delle remore morali che si erano consolidate nel tempo, non trasmet-
teva al grande pubblico immagini di soldati morti58. A differenza di un fotografo che difficilmente 
riesce a estetizzare in modo positivo la morte di un soldato del proprio paese, la scrittura per la sua 
caratteristica di procedere per stimoli successivi è in grado di farlo. Barzini presentava la morte dei 
soldati italiani in modo tale che il lettore non ne risultava inorridito, ma al contrario rassicurato. La 
percezione della morte in Barzini ristabilisce quel nuovo ordine del reale minacciato dalla guerra, di 
cui si parlava in precedenza, e contribuisce a creare una nuova scala di valori in cui la morte viene 
colta nella sua bellezza virtuale e attraverso veloci istantanee si fissa come tale nell’immaginazione 
collettiva: 

Oggi nevica. Sul campo di battaglia le tracce profonde della lotta sanguinosa vanno scomparendo nel 
molle candore che cancella, spegne i contorni, trasforma. Nel turbinio leggero come di piume bianche che 
mette sulle lontananze un velo tremolante, i cadaveri che vengono portati per sentieri scoscesi al piccolo 
cimitero, laggiù fra gli abeti, al rovescio della montagna, si vanno ricoprendo di neve nel tragitto solenne. 
Scende dal cielo il loro sudario. Delle voci, dei gridi, delle risa, arrivano improvvisamente dall’alto, dalle 
trincee. Non è niente. Tutte le volte che c’è una nevicata fresca è così. Sono i soldati nostri che fanno a 
palle.59

Per tutto il corso della guerra i corrispondenti al fronte non potevano muoversi liberamente, né 
ricevevano alcun tipo di informazione da parte degli organi militari che non fossero gli scarni comu-
nicati di Cadorna. Essi scrivevano quindi delle corrispondenze che erano per forza limitate al fatto 
contingente, all’avvenimento di carattere locale senza che lo si potesse inquadrare in una più ampia 
visione di strategia bellica. Operando delle scelte accorte nella cernita degli articoli, nella titolazione 
e nel loro posizionamento all’interno del giornale, il “Corriere della Sera” dava invece l’impressione 
di avere il più assoluto controllo sugli avvenimenti bellici, il che accresceva la fiducia del lettore nel 
giornale e nell’andamento della guerra. Nei suoi testi Barzini si presenta come scrittore onniscente, 
in grado di vedere, conoscere e partecipare a tutti gli avvenimenti della guerra. Con questo artificio 
letterario comunica ogni volta l’impressione di descrivere avvenimenti risolutivi che cambieranno una 
volta per tutte le sorti della guerra. In questo modo il lettore ha costantemente l’impressione di es-
sere in presenza di uno scoop giornalistico e di conseguenza, per il giornale, sarà più facile tenere alta 
la sua attenzione. 

Che molte di queste corrispondenze fossero pure invenzioni del giornalista, lo si capisce chiaramen-
te in più occasioni e, per esempio, nel racconto dettagliato della battaglia sul Pasubio in cui Cesare 
Battisti fu fatto prigioniero. Barzini non poteva esserci di sicuro altrimenti sarebbe stato fatto pri-
gioniero pure lui, come non poteva aver udito il dialogo fra il capitano e l’equipaggio di un sommer-
gibile francese poi affondato dagli austriaci60. In ognuno di questi due episodi il racconto si fa prolis-
so, emozionante e dilatato nel tempo. La lunghissima narrazione fa conoscere al lettore i sentimenti 
dei soldati, le loro parole di incoraggiamento, le loro emozioni. Ovviamente anche per l’opinione 
pubblica del tempo era impossibile non capire che molto era finzione, ma il racconto risulta così av-
vincente ed estetizzante che si sostituiva automaticamente alla realtà fattuale. 

In altre occasioni assistiamo al racconto della guerra in montagna, e allora leggiamo lunghe de-
scrizioni dei camminamenti, dei sentieri, della neve e dei tipi di neve, del tempo, delle creste delle 
montagne. Ogni volta i fatti e le vicissitudini della battaglia vengono prolungati all’infinito, la ten-
sione viene tenuta alta tramite un continuo focalizzarsi dell’attenzione su particolari nuovi, su fatti 
che giungono improvvisi, su azioni che parevano finite ed invece vengono annullate e rilanciate da un 

	 58	 Sontag, Das Leiden anderer betrachten, 27. 
	 59	 Barzini, La vittoria. Corriere della Sera, 5.4.1916, 2.
	 60	 Cfr. Battisti fu impiccato morente. Corriere della Sera, 20.7.1916, 1; Caccia nell’aria e caccia nell’acqua. Corriere della 

Sera, 15.5.1916, 1. 
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nuovo, piccolo elemento61. Questa lenta accumulazione di nuovi dati di fatto crea una notevole su-
spense e porta al climax: quando le truppe italiane sembrano irrimediabilmente sconfitte, l’azione si 
risolve improvvisamente a loro favore. 

Concludendo questa breve analisi, tengo a sottolineare come nei testi di Barzini la manipolazione 
dell’opinione pubblica avvenga, in primo luogo, grazie all’impiego ossessivo di immagini fortemente 
visive. A questo punto vengono in mente le osservazioni dell’intellettuale francese Paul Virilio che, 
soffermandosi a parlare del linguaggio televisivo, ci mette in guardia dal suo potere manipolatore. 
Egli giunge alla conclusione che attualmente i paesi occidentali corrono il rischio di evolvere verso 
una democrazia mostrativa, fondata sull’immagine, sulla recita, sull’attimo della diretta a scapito di 
una democrazia dimostrativa, fondata invece sulla riflessione, il dialogo e l’importanza cruciale della 
memoria62. Anche Pierre Bourdieu fa delle osservazioni simili che possono benissimo essere applicate 
al linguaggio figurato di un Barzini o di una Schalek. Egli afferma che l’uso ordinario della televisio-
ne provoca dei danni politici che sono inerenti alla caratteristica stessa dell’immagine che è quella di 
produrre un effetto realtà, ovvero di far vedere e far credere a ciò che fa vedere. Questa forza di evo-
cazione può fare esistere delle idee o delle rappresentazioni e la televisione diventa perciò uno stru-
mento di creazione della realtà. La televisione risulta quindi un mezzo per imporre dei principi di 
visione del mondo63. 

Il parallelo con i testi del “Corriere” può essere azzardato, ma è chiaro che all’epoca testi ricchi di 
immagini impressionistiche come quelli di Barzini assolvevano alla stessa funzione che oggi è assolta 
dalla televisione. La scrittura di un Barzini mobilitava a favore della guerra, faceva esistere la bel-
lezza del conflitto, imponeva delle “lenti”, come le definisce Bourdieu, attraverso le quali veniva 
imposta la visione di una “guerra spettacolo” venduta come del tutto innocua. Rispetto alla televi-
sione, il testo scritto dovrebbe avere almeno in teoria un vantaggio considerevole: il lettore può inter-
rompere la lettura e disporre a suo piacere del tempo per riflettere, mentre invece la successione ve-
loce delle immagini televisive riduce la capacità di riflessione. Ora i testi impressionistici di un Bar-
zini, con la loro potenza figurativa così sviluppata, cancellano la mediazione critica propria della 
lettura e aprono al mondo irrazionale delle emozioni.

Le centinaia di articoli apparsi sul “Corriere della Sera”, e quelli presenti nella maggior parte dei 
quotidiani italiani del tempo, contribuirono senz’altro a radicalizzare il clima politico e culturale del 
dopoguerra. Questa propaganda di guerra condotta per anni in toni così impressionistici ed esaltati, 
irrispettosa e lontana da ogni tipo di avvenimento plausibile, coltivò e diffuse sistematicamente nel 
Paese la cultura della disinformazione. La “seduzione totalitaria”, di cui parla Angelo Ventrone in 
un suo recente saggio, ha le sue radici anche in questi testi di Barzini64.

I testi di Alice Schalek

Nei sei mesi che Alice Schalek passò sul fronte italo-austriaco, oltre a scrivere, scattò moltissime 
fotografie per conto del Kriegspressequartier che venivano in parte pubblicate sulla stampa periodi-
ca del tempo o che la giornalista stessa presentava al grande pubblico nei teatri di Austria e Germa-
nia per propagandare lo sforzo bellico degli imperi centrali. In una di queste fotografie, conservata 
al Bildarchiv della Biblioteca Nazionale di Vienna, si vedono dei soldati in alta montagna che sono 
distesi a terra e, ripresi di spalle, sparano. Nella fotografia i militari vengono colti nel momento del-
l’azione, ma la scena è priva di elementi concreti che ci trasmettano l’idea della guerra, il nemico 
stesso è invisibile, e noi potremmo benissimo trovarci in presenza di una scena di caccia. I soldati 
sono circondati da una cornice naturale da favola, rappresentata da cime innevate e maestose, la cui 
bellezza sovrasta l’idea stessa della battaglia e della morte. In uno scenario di guerra come questo, 

	 61	 Cfr., per esempio: L’assalto. Corriere della Sera, 4.4.1916, 1–2. 
	 62	 Paul Virilio, Cybermode, la politique du pire. Paris 1996.
	 63	 Pierre Bourdieu, Sur la télévision. Dijon 1996, 20–22.
	 64	 Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica 1914–1918. Roma 2003. Che Barzini 

abbia fatto scuola in Italia ci viene testimoniato non solo da Gabriele D’Annunzio che gli dedicò l’Ode alla Nazione 
Serba, ma anche da Giacheri Fossati–Tranfaglia, La stampa quotidiana dalla Grande Guerra, 288s.
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la bellezza naturalistica del paesaggio svolge un ruolo tranquillizzante per l’occhio di chi guarda e 
distoglie l’attenzione dai combattimenti. 

La posizione dei soggetti ripresi dal basso comunica, inoltre, protezione nei confronti di chi ripren-
de o osserva la scena: i soldati sono concentrati contro il nemico, i loro visi non vengono ripresi, sono 
eroi sconosciuti che ci proteggono per cui, e questo è il messaggio che si comunica, chi osserva non 
ha nessun motivo di preoccuparsi. Contemporaneamente il punto d’osservazione dal basso può ope-
rare una completa identificazione con i soldati, cioè anche chi guarda fa parte del gruppo di soldati, 
è al riparo e spara. L’unica differenza è che lo fa a migliaia di chilometri di distanza dal fronte, cioè 
in una posizione del tutto sicura. 

Questa fotografia mi sembra particolarmente rappresentativa dei nuclei narrativi che ritroviamo 
puntualmente sviluppati nelle corrispondenze di guerra di Alice Schalek che si avvicina alla guerra 
con lo stesso spirito dell’esploratrice con cui, prima della guerra, aveva descritto le abitudini di vita 
delle popolazioni del Borneo. La giornalista si inoltra nel mondo sconosciuto della guerra e della vita 
al fronte per carpirne gli aspetti più originali e inconsueti. Si fa osservatrice di un mondo lontano 
dalla sensibilità della maggior parte dell’opinione pubblica e scrive delle pagine letterarie che rispon-
dono tutte allo stesso modello: ricerca dell’esotico, del non detto, dello straniamento letterario, dell’eva-
sione dalla realtà. Un modello, quindi, in perfetta sintonia con le indicazioni del Kriegspressequartier 
che, tuttavia, differisce dalle realizzazioni testuali di Barzini. 

In sintonia con la sua fama di quotidiano prestigioso e allineato alla politica del governo, anche 
per le informazioni di carattere bellico la “Neue Freie Presse” cercò di creare intorno a sè un’imma-
gine di credibilità e autorevolezza inserendo molte delle corrispondenze dal fronte nella rubrica più 
importante del giornale, ovvero nel Feuilleton. Da un punto di vista contenutistico i testi di Alice 
Schalek si focalizzano intorno a tutta la vasta gamma di situazioni, personaggi, luoghi ed avvenimen-
ti che riempiono la giornata di un inviato speciale al fronte. Tuttavia i suoi interessi di giornalista, 
fotografa ed anche viaggiatrice la portano a concentrare la propria attenzione intorno alla vita quo-
tidiana delle persone e dei soldati nelle zone di guerra e solo in un secondo tempo a descrivere la 
spettacolarità degli avvenimenti bellici. Si presenta come l’esploratrice che indaga dietro le quinte 
per portare alla luce un universo sconosciuto. Leggendo i suoi Feuilleton intraprendiamo quotidiana-
mente una lunga passeggiata attraverso un universo esotico e lontano dalla realtà, fatto di situazio-
ni e di sentimenti estremi, di eroismo e senso del dovere. Ampio spazio viene dato al dialogo con i 
molti personaggi che la giornalista incontra, sia soldati che civili che prigionieri italiani. Il suo si ri-
vela uno spettacolo teatrale altrettanto impareggiabile che quello di Barzini, ma uno spettacolo 

Soldaten im Kampf.  
Photographie von Alice Schalek, 
Österreichische National­
bibliothek, Bildarchiv
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teatrale che ha le sue radici nella vita quotidiana dove, per esempio, l’immagine della guerra come 
concerto ritorna regolarmente65. Di conseguenza lo stile rifugge da scelte particolarmente auliche e 
si caratterizza per la sua semplicità, per la ricchezza di frasi paratattiche contenenti un linguaggio 
parlato che nei dialoghi si fa qualche volta dialettale.

Interessante è notare che da un punto di vista delle strategie testuali la guerra ci è venduta fin 
dall’inizio come un genere letterario, il Feuilleton appunto, al cui centro vi è la trattazione dotta di 
un argomento di carattere artistico o un romanzo d’appendice dal lieto fine. Le pagine della Schalek 
rispondono perfettamente a questo modello: da un lato osservano in modo serio e critico la realtà 
bellica, con molte riflessioni filosofiche, e dall’altro offrono al lettore lo spasso ludico del leggere che 
si realizza anche attraverso la presenza costante di personaggi dai tipi caratteriali molto diversi tra 
di loro. La guerra assume così una nuova, inquietante dimensione e viene presentata come un tema 
degno di svago letterario, intellettualistico, che diverte e quindi non è da prendere troppo sul serio: 
Mein Aufstieg zu einem der furchtbarsten Schauplätze unter den Kriegstheatern, zum Krngebirge, beginnt 
wie einst eine Sommerlandpartie in dem entzückenden Hotel in der Wochein, am Ufer des schwermütigen 
kleinen Sees, mit einer zierlich gedeckten Abendbrottafel und köstlichen Forellen.66 Ben presto gli sposta-
menti della Schalek lungo il fronte italo-austriaco assumono le fattezze di escursioni in montagna, di 
lunghe scalate in un universo alpino affascinante sia per i suoi grandi effetti naturalistici sia perché 
popolato di personaggi fuori dal comune. L’estetizzazione della guerra in Schalek passa fondamen-
talmente attraverso la sua rappresentazione come bagattella, come un’allegra scampagnata di impa-
vidi commilitoni che sprezzano il pericolo e la morte: Es tut ihnen um den Kameraden leid. Aber keiner 
sagt noch ein Wort. Wie ein geheimes Abkommen ist es: Wer tot ist, ist tot. Heute du, morgen ich.67 Il fat-
to che più colpisce è che questa propaganda bellica assume dei toni talora di comicità macabra (Par­
don, die Kirche selbst ist nämlich schon weg; Eines Morgens gibt es verstimmte Gesichter. Unser rotes Haus 
ist fort. Wie schade! Unser rotes Haus – das war ein oft verwendetes Hilfsziel gewesen. Nun hatte es eine 
andere der Görzer Batterien vernichtet)68, talora di vero e proprio crudele sadismo nei confronti non 
tanto del nemico italiano, come si potrebbe credere, ma nei confronti degli stessi soldati austriaci: 
Hier und dort gibt’s auch Kavernen. Auf  einer steinernen Eingangstafel steht: ‚Hier fiel Leutnant Seeba­
cher mit sechs Mann.’ Eine Granate hat sie niedergeschmettert, als sie zur Einweihung den Obersten er­
warteten69. Questo atteggiamento si può solo spiegare osservandolo nella concezione generale della 
guerra che la Schalek propaga nei suoi testi: la guerra dell’Austria-Ungheria è una prova necessaria 
attraverso cui si deve passare per rinnovare e rafforzare l’unità dell’impero multinazionale. Se consi-
deriamo poi che alla base di ogni conflitto armato vi è la disposizione mentale che il destino perso-
nale del singolo soldato non conta niente e deve sempre essere sacrificato all’obiettivo superiore della 
vittoria, si può ben capire che ne risulterà una miscela esplosiva destinata ad annientare ogni indivi-
dualità personale. Il suo voler descrivere la vita degli anti-eroi al fronte, dei soldati semplici che vi-
vono nel fango o dei civili che vivono sotto le bombe, è semplicemente un artificio retorico, una 
‘captatio benevolentiae’, per annullare la loro dignità umana in modelli comportamentali che devono 
servire da esempio all’opinione pubblica: Ohne innezuhalten, marschiert die Kolonne in den Kugelregen 
hinein. Alte Männer sind es, stoppelbärtig und müde. Aber aufwärts steigen sie, ohne zu zögern, ob es 
brodelt oder ob es alles schweigt.70

A differenza di quanto sostiene qualcuno71, la morte nei testi della Schalek è costantemente pre-
sente e serve per sublimare questi comportamenti. Essa è tanto presente che viene in continuazione 
considerata un’inezia sia nel caso in cui esprima coraggio plateale (Der Kommandierende sollte ausge­

	 65	 Es ist zuerst ein Wirkungsschießen befohlen. Der Truppenkommandant verteilt die Rollen dafür. Es geht fast wie auf  einer 
Bühnenprobe zu. Jeder bekommt seine Noten, sein Stichwort, seine Szene. An der Wand des Erdloches hängt die “Partitur”. 
Schalek. Bei der Isonzoarmee. Auf  dem Beobachtungsstand. Neue Freie Presse, 12.4.1916, 1.

	 66	 Schalek, Bei der Isonzoarmee. Aufstieg zum Krn. Neue Freie Presse, 19.8.1916, 1.
	 67	 Schalek, Bei der Isonzoarmee. Von der Front in die Etappe. Neue Freie Presse, 13.5.1916, 2.
	 68	 Schalek, Bei der Isonzoarmee. Auf  dem Beobachtungsstand. Neue Freie Presse, 12.4.1916, 4. 
	 69	 Schalek, Bei der Isonzoarmee. Die Honveds auf  dem Monte San Michele. Neue Freie Presse, 11.7.1916, 2.
	 70	 Schalek, Bei der Isonzoarmee. Trommelfeuer auf  dem Monte San Michele. Neue Freie Presse, 5.7.1916, 3. 
	 71	 Mi riferisco al già citato saggio di Dacrema, Il volto del nemico.
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räuchert werden. Aber er blieb. Siebenmal hat der Tod ihn gestreift. Aber er lacht und die Augen blitzen72), 
sia quando intervengano momenti di eroismo tradizionale (Die beiden Gräber der sechs gestern hier 
eingebetteten Männer sind noch offen, die Leichen nur mit ein wenig Erde bedeckt. Ruhmlose Helden liegen 
darin.73). 

Può forse sembrare un paradosso, ma questo modo di rappresentare la morte è una strategia te-
stuale per rassicurare l’opinione pubblica. Infatti, nelle corrispondenze della Schalek, il crimine più 
alto che la guerra sembra commettere è quello di devastare i paesaggi idilliaci delle foto, ma mai i 
corpi dei soldati. La visualizzazione della morte, infatti, trova la sua espressione più macabra in fo-
tografie dove vediamo edifici distrutti e una natura sconvolta. In questo modo la giornalista scuote 
gli animi, suscita indignazione, ma i veri sentimenti di rivolta contro la guerra che potrebbero sorge-
re alla vista dei soldati morti ne risultano censurati e quindi il conflitto si rivela meno crudele e più 
accettabile74. 

Due sono ancora gli artifici testuali attraverso cui la propaganda di guerra della Schalek rende 
accettabile morte e distruzione, distogliendo l’attenzione dalla realtà fattuale e indirizzandola verso 
quella mediale. Il primo consistente nel mettere in rilievo i valori comportamentali dei soldati, il se-
condo nel creare una zona cuscinetto, protettiva quindi, tra l’avvenimento bellico e l’opinione pub-
blica.

Per quanto riguarda il primo punto, nelle corrispondenze della Schalek troviamo amplificati alcu-
ni elementi caratterizzanti la letteratura austriaca ed il suo mito asburgico. Prendiamo spunto dalle 
parole di Magris secondo il quale “Il mito absburgico […] è la sublimazione di una concreta società 
in un pittoresco, sicuro e ordinato mondo di favola”75 per far notare che in questi testi la trasfigura-
zione del mondo danubiano passa attraverso la trasfigurazione della guerra. Magris menziona autori 
come Adalbert Stifter o Franz Werfel per far notare che gli intellettuali erano riusciti a permeare le 
coscienze con l’immagine di un impero tranquillo e sicuro, fondato sull’idea superiore di sovranazio-
nalità. Considerando che la prima guerra mondiale mise in crisi quest’immagine della realtà austria-
ca, i testi della Schalek trasfigurano la guerra per ripristinare questa realtà e soprattutto per subli-
marla. I valori comportamentali che gli eroici soldati austriaci trasmettono sono quelli del dovere, 
dell’obbedienza, della fedeltà assoluta e, soprattutto, quello della solidarietà fra le varie nazionalità 
dell’impero rappresentate nell’esercito: Ein Ungar ist da und ein Pole, ein galizischer Jude und ein 
Kroate. Der Sänger selbst ist aus Wien. In gleicher Uniform, in gleicher Gefahr sitzen sie hier an der vor­
dersten Front. Und das Lied, das sie hören, ob sie es verstehen oder nicht, geht zu gleichschlagenden Her­
zen.76 Anche la più asburgica delle virtù, secondo la definizione di Magris77, cioè la fedeltà, è costan-
temente presente ma non è più personificata dal burocrate, dal ‘Beamter’, ma da una nuova figura 
che è quella del soldato senza nome proveniente da una qualsiasi regione dell’impero. 

Il secondo aspetto, quello cioè di creare distanza tra l’avvenimento bellico ed il lettore, si manife-
sta attraverso un uso iterativo dell’avverbio di luogo “hier” (qui), di espressioni come Man muß sich 
vorstellen, was das heißt, Wer nicht hier ist, der hat doch keinen Begriff  davon, Man muß das erlebt haben. 
Sono tutte soluzioni testuali che nell’inconscio della lettura fanno capire al lettore che egli non è sul 
luogo degli avvenimenti, che è lontano dai fatti e quindi non recepirà la guerra come una minaccia 
diretta. Questa tecnica si manifesta oggigiorno in modo evidente quando i giornalisti televisivi de-
scrivono scene di guerra in diretta usando dei deittici quali: “Laggiù vedete”, “Alle mie spalle”, 
“Dietro l’edificio” che solo apparentemente creano coinvolgimento totale, ma in realtà rassicurano il 
pubblico perché gli fanno intendere che tutto ha luogo lontano da lui ed egli può continuare a stare 

	 72	 Schalek, Bei der Isonzoarmee. In Görz. Neue Freie Presse, 7.4.1916, 4. 
	 73	 Schalek, Bei der Isonzoarmee. Eine Mondnacht auf  dem Monte Sabotino. Neue Freie Presse, 14.4.1916, 1. 
	 74	 Sie [die Erde] ist Staub, Schutt geworden, sie haftet nicht mehr, sie ballt sich nicht mehr, sie besitzt kein Rückgrat mehr. Wir 

wissen, daß ein Mensch, wenn er tot ist, nicht mehr zu stehen vermag. Aber daß es auch Erde gibt, die keinen Halt mehr 
findet, das hat erst der Krieg gezeigt. Alice Schalek, Bei der Isonzoarmee. Oslavija, der gestorbene Hügel. Neue Freie 
Presse, 24.5.196, 2. 

	 75	 Magris, Il mito absburgico, 15. 
	 76	 Schalek, Bei der Isonzoarmee. Eine Mondnacht auf  dem Monte Sabotino. Neue Freie Presse, 14.4.1916, 4. 
	 77	 Magris, Il mito absburgico, 53.
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comodamente seduto in salotto78. Questo voler sottolineare una distanza tra l’avvenimento e il letto-
re, è una delle strategie narrative caratteristiche dei testi di Alice Schalek. A differenza di un Barzi-
ni, i cui racconti sembrano scritti nel mezzo dei combattimenti, essa preferisce una narrazione più 
distanziata in cui il lettore ha l’impressione di trovarsi dalla parte di chi osserva, ma nello stesso 
tempo si trova sempre al riparo dal pericolo, come nel caso della foto menzionata in precedenza79. 

La cortina protettiva impenetrabile che Alice Schalek stende a protezione del lettore di modo che 
egli non percepisca la guerra come una vera minaccia, ma semplicemente come un elemento di di-
sturbo, la si nota anche quando la giornalista descrive la vita della popolazione civile nelle zone di 
guerra. Tutti continuano a svolgere in modo spensierato le normali attività quotidiane, civili e sol-
dati siedono nei caffè, leggono i giornali, ridono e si divertono a indovinare nome e calibro del can-
none che ha sparato80. Indirettamente si anima anche al superamento della paura, all’emulazione di 
persone coraggiose che non si lasciano intimorire e, in definitiva, si esorta a resistere e fare fino in 
fondo il proprio dovere di patriota (Jeder tut, was er zu tun hat, mit stoischer Beharrlichkeit zur vorge­
schriebenen Stunde.81). 

Un ultimo elemento su cui occorre soffermare la propria attenzione è il contenuto argomentativo 
dei testi di Alice Schalek. Spesso, infatti, il lettore si trova di fronte a lunghe serie di domande reto-
riche o di riflessioni sui protagonisti o sui fatti della guerra che non rientrano nei paradigmi testuali 
di una corrispondenza di guerra. Questi momenti possono essere spiegabili, da una parte, facendo 
riferimento alla rubrica in cui sono inseriti, il Feuilletton, e al pubblico colto che li recepisce. Dall’al-
tra però servono a sottolineare la particolarià del contesto bellico, a mettere in risalto le componenti 
esotiche della guerra e a stuzzicare anche la curiosità del lettore (Solche Dinge sind dem Verstand weit 
entrückt, man kann sie nicht fassen. Alles, was hier geschieht, ist jenseits von Gut und Böse, jenseits vom 
Bürgertum. Mit den alten Begriffen kann man darüber nicht Urteilen.82). Rispetto ai testi di un Barzini, 
le immagini impressionistiche che destano meraviglia nel lettore vengono meno usate da parte di 
Alice Schalek, e sono più attenuate nel loro significato semantico. Certo ritroviamo le isotopie piut-
tosto stereotipate della guerra concepita come un grande spettacolo teatrale, un concerto, un’opera 
d’arte (Kein Theaterregisseur könnte eine ebenbürtige Dekoration ersinnen, nur die Notwendigkeit des 
Krieges schafft, alle Kunst übertreffend, so erotische Bilder.83), ma l’elemento nuovo è l’argomentare a 
favore della guerra, il filosofeggiare intorno a persone ed avvenimenti in modo tale che le riflessioni 
potrebbero, di per sé, trasformarsi in ogni momento in un’arringa contro la guerra. Ciò non avviene 
perché le parole così ciniche e sprezzanti abituano l’opinione pubblica alla realtà bellica, cercano di 
convincerla che quella realtà esotica ha ormai sostituito la realtà quotidiana, per cui occorre accet-
tarla, abituarvisi e continuare dritti per la propria strada. 

Osservazioni conclusive 

L’11 agosto 1914, quindici giorni dopo la dichiarazione di guerra dell’Austria-Ungheria alla Serbia, 
da Vienna partirono due treni speciali diretti a Dukla, in Galizia, con a bordo circa 400 persone, 
quattro automobili e una copiosa apparecchiatura tecnica. Non si trattava di truppe regolari che 

	 78	 John Berger, Gegen die Abwertung der Welt. Essay. München 2003, 176. 
	 79	 Es ist ein kleiner Raum, etwa vier Quadratmeter groß, in die dem Feinde zugewendete Flanke des Hügels eingebaut, der als 

Beobachtungsstand dient. Innen ist er ein wenig mit Brettern, Dachpappe und Papier verkleidet, außen mit Zweigen maskiert. 
Vorne ist der Ausguck in der Art eines Briefkasteneinwurfs gegen die feindliche Front hin offen. Schalek, Bei der Isonzoar-
mee. Auf  dem Beobachterstand. Neue Freie Presse, 12.4.1916, 1. 

	 80	 Wenn ein Achtundzwanziger kommt, hört man es in der ganzen Stadt. Dann klingt es, als stürze einem das Dach über dem 
Haufe zusammen, ganz gleich, wo er einschlägt. Vor kurzem traf  einer die Post. Zwei Herren, die gerade wollten und eben 
noch knapp mit dem Leben davonkamen, treten unmittelbar darauf  lachend in den Speisesaal des Hotels. “So ein Unsinn”, 
sagt der eine empört und bestellt sich der Tee, “so ein Blödsinn! Auf  mich schießen sie mit den Schweren! Soviel Geld bin ich 
doch gar nicht wert. Und friedlich war ich gerade, wie ein Kind”. Und sie lachen wieder, setzen sich zum Tarok und streiten, 
weil einer schlecht ausgespielt hat. Schalek, Bei der Isonzoarmee. In Görz. Neue Freie Presse, 7.4.1916, 3. 

	 81	 Schalek, Bei der Isonzoarmee. Auf  dem Beobachterstand. Neue Freie Presse, 12.4.1916, 1. 
	 82	 Schalek, Bei der Isonzoarmee. Auf  dem Beobachterstand. Neue Freie Presse, 12.4.1916, 4. 
	 83	 Schalek, Bei der Isonzoarme. Die Honveds auf  dem Monte San Michele. Neue Freie Presse, 11.7.1916, 3. 
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dovevano combattere con le armi di un esercito tradizionale, ma del Kriegspressequartier al gran 
completo che, accompagnato da due compagnie dello Stato Maggiore, era diretto al fronte84. Quei 
giornalisti, fotografi e pittori erano armati di penne, pennelli, cineprese, macchine fotografiche ed il 
loro compito era di combattere un nuovo tipo di guerra, quella mediale, di cui esistevano solo idee 
vaghe e del tutto confuse. Dal nostro punto di vista possiamo ora affermare che quest’armata bran-
caleone che partiva per la zona di guerra ben personificava il cambiamento di un’epoca storica e 
l’ingresso in un periodo in cui i mezzi d’informazione stavano massificandosi e assumendo un ruolo 
essenziale nella conduzione della guerra. In effetti tutta la prima guerra mondiale rappresenta il 
momento di passaggio da una guerra di tipo tradizionale ad una guerra moderna in cui i media acqui
siscono un’importanza pari a quella delle armi tradizionali e la propaganda bellica si serve progres-
sivamente di codici e messaggi fino ad allora mai impiegati. 

Una premonizione di questo cambiamento epocale si poteva già intuire a fine Ottocento nelle pa-
role di un Primo ministro austriaco, Franz Anton Thun-Hohenstein, il quale si lamentò del ruolo 
svolto dal più importante quotidiano austriaco affermando: Gegen die ‘Neue Freie Presse’ kann man 
unmöglich regieren85. Un ruolo altrettanto decisivo rivestiva la stampa in Italia se pensiamo che allo 
scoppio della guerra il Presidente del Consiglio Antonio Salandra, in una lettera a Sonnino, esponeva 
tutta la sua impotenza dinnanzi al peso politico dei giornali: Per la stampa faccio quello che posso per 
frenarla; ma poco si può.86

Durante la prima guerra mondiale i governi da una parte strumentalizzarono la stampa a scopi 
propagandistici, ma dall’altra, probabilmente, erano anch’essi sorpresi dalle dimensioni che aveva 
assunto il fenomeno dell’informazione giornalistica e si trovavano in difficoltà a capire il funziona-
mento del suo codice e a indirizzarne i messaggi verso degli obiettivi utili alla loro politica militare. 
Nel 1917 in un dibattito parlamentare che si accentrava intorno al problema della censura, il ministro 
degli interni austriaco Friedrich von Toggenburg affermò che alla stampa nella guerra toccava un 
ruolo di primo piano e che, per via dell’estensione del conflitto, era impossibile controllarne in modo 
esaustivo l’operato87. In effetti proprio perché il giornale aveva assunto agli occhi dell’opinione pub-
blica un ruolo insostituibile e le dimensioni della guerra erano mondiali, si scatenò un processo psi-
cologico particolare tra chi produceva informazione, chi la recepiva e chi vi si infrapponeva per 
questioni di carattere censorio: l’opinione pubblica desiderava notizie positive provenienti dal fronte, 
i comandi militari le imponevano per mantenere alta l’euforia bellica ed i giornali, grandi imprese 
editoriali che pensavano ai bilanci, avevano trovato un filone di sicuro successo. La vera novità che 
risultò da questo circolo vizioso fu che la guerra finì tutti i giorni sulle prime pagine dei giornali, 
nelle riviste settimanali colme di disegni e fotografie, nei primi cinema e perfino nei teatri e quindi, 
per la prima volta, veniva narrata in diretta. 

Alice Schalek e Luigi Barzini furono due degli autori principali di queste narrazioni quotidiane, 
ma non solo. Se prendiamo in considerazione le già menzionate fotografie di Alice Schalek della Bi-
blioteca Nazionale di Vienna, si può notare che la giornalista austriaca ricostruiva la realtà bellica 
secondo dei precisi blocchi narrativi. Per lei non si trattava di fare molti scatti per arrivare ad una 
foto finale più bella delle precedenti, ma di trasmettere una visione generale degli avvenimenti e dei 
protagonisti di questa guerra. Quando sceglieva un soggetto, scattava una serie di fotografie da di-
verse prospettive come se si muovesse con la telecamera, come se volesse cercare di comunicare più 
cose, più sentimenti, più piani narrativi, come se volesse riprodurre la realtà bellica nella sua tridi-
mensionalità. Una delle accuse che portarono al licenziamento della Schalek dal Kriegspressequartier 

	 84	 Holzer, Mit Kameras bewaffnet. Österreichische Kriegsfotografen im Ersten Weltkrieg; Paupié, Handbuch der öster-
reichischen Pressegeschichte 1818–1959, II, 148. 

	 85	 Cfr. Wandruszka, Geschichte einer Zeitung, 109. 
	 86	 Così continuava la lettera: Sono in mia mano parecchi giornali minori; ma i maggiori sono indipendenti; e non si può che 

adoperare la persuasione, non sempre efficace. Cfr. Fossati–Tranfaglia, La stampa quotidiana, 249. 
	 87	 “Der Presse kommt in diesem Kriege eine ganz außerordentliche Bedeutung zu. Genügte es in früheren Zeiten und 

Kriegen, die Presse nur einer Kontrolle auf  streng militärischem Gebiet zu unterwerfen, so konnte mit solchen Maß-
nahmen das Auslangen derzeit nicht gefunden werden. Sie wären für die gegenwärtigen, ins Riesenhaft gewachsenen 
Verhältnisse zu eng.” Pokorny, Wiener Tagespresse, 163. 
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fu di possedere un’attitudine troppo spiccata per la curiosità: Sensationsgier e Abenteuerlust erano i 
rimproveri principali che le rivolgevano i cristiano sociali nella loro interrogazione parlamentare del 
dicembre 191788. Molto probabilmente Alice Schalek aveva anticipato di molto i tempi e faceva un 
uso acuto della macchina fotografica, infilando l’obiettivo nei posti meno appariscenti, dietro le quin-
te della guerra, come fosse l’obiettivo di una macchina da presa che si infila dappertutto per scovare 
dei particolari inconsueti. Era probabilmente all’avanguardia nell’aver capito il nuovo ruolo della 
macchina fotografica che lei già usava come una macchina da presa e, molto probabilmente, come 
un’arma.

Questa esplorazione del reale e questo desiderio di conoscenza, chiaramente sempre interessato e 
da utilizzare a fini propagandistici, era in fondo lo stesso che covavano i giornalisti del Kriegspresse-
quartier e che cercavano disperatamente di soddisfare. Nel 1916 scrissero infatti una lettera di pro-
testa indirizzata al direttore e comandante del Kriegspressequartier, Maximilian von Hoen, nella 
quale esprimevano il loro disappunto per essere tenuti lontani dagli avvenimenti bellici e nella quale 
affermavano che, se non fossero stati testimoni diretti degli avvenimenti, non avrebbero potuto agire 
con efficacia sull’opinione pubblica89. Paradossalmente questo fenomeno costituisce una delle tesi 
centrali espresse da Paul Virilio in “Guerre et cinéma”. Egli, parafrasando una famosa frase dello 
scrittore inglese Rudyard Kipling, afferma che la prima vittima della guerra non è la verità, bensì il 
concetto stesso di realtà e quindi la finzione cinematografica può funzionare solo se ricorre costan-
temente a quella realtà già ritenuta compromessa. In effetti questa era proprio la richiesta disperata 
dei giornalisti del Kriegspressequartier: poter osservare la realtà fattuale per essere più credibili nel 
trasmettere quella virtuale. 

Due fotografie di Alice Schalek e Luigi Barzini al fronte che osservano gli avvenimenti bellici con 
un binocolo in mano90, rappresentano metaforicamente proprio questa ricerca costante della realtà 
bellica da estetizzare nei testi: più si avvicinavano anche fisicamente all’autenticità del reale e più 
davano delle rappresentazioni irreali all’opinione pubblica. Basta dare un veloce sguardo al carteggio 
di Luigi Barzini e Ugo Ojetti e poi avvicinarlo ai testi del “Corriere della Sera” per rendersi conto di 
quale immane distanza separasse i reportages giornalistici dalla realtà quotidiana della guerra91. 

Se da una parte le corrispondenze dal fronte venivano scritte con lo scopo di rinvigorire quell’at-
mosfera di entusiasmo che si era sviluppata allo scoppio della guerra e che era scemata con l’impor-
si della guerra di posizione, dall’altra finirono per trasformare la guerra in un fenomeno di intratte-
nimento. A ragione si può sostenere che la Grande Guerra fu probabilmente la prima che i media, e 
la stampa in modo predominante, trasformarono in uno spettacolo per poterne elevare l’accettanza 
fra l’opinione pubblica. I testi di un Barzini ne sono l’esempio testuale più fantasmagorico, ma a 
Vienna si diffusero forme di intrattenimento che non avevano niente da invidiare alla più moderna 
industria dei giochi elettronici. Al Prater non si potevano solo ammirare le fotografie e le pellicole 
realizzate dal Kriegspressequartier, ma anche vedere i busti di gesso dei nemici, colti nei loro tratti 
stereotipati, provare dei rudimentali simulatori di volo e cercare di colpire al tiro a segno i soldati 

	 88	 Cfr. Elke Krasny et al., Von Samoa zum Isonzo, 31.
	 89	 Wir Schriftsteller und Maler müssen Augenzeugen der Kriegsvorgänge werden; nur Schilderungen und Bildern, die auf  dieser 

Grundlage geschaffen sind, schenkt die Öffentlichkeit Vertrauen. [...] Je länger dieser Krieg dauert, desto stärker werden wir 
mit allen Machtmittel der Presse und der Kunst das Volk vor einer Kriegsmüdigkeit zu bewahren, die Begeisterung und Opfer­
willigkeit des Volkes wach zu halten haben. Zit. Alexandra Elmer, Der Bohemien unter den Generälen Maximilian Ritter 
von Hoen (1867–1940). Ein österreichischer Historiker und Militärjournalist. Phil. Diss., Wien 1992, 530. La lettera è 
del 26 settembre 1916.

	 90	 Quella di Alice Schalek è messa a disposizione dal sito Internet dell’esercito austriaco, mentre quella di Barzini è pre-
sente nella già citata autobiografia di Barzini, Vita vagabonda.

	 91	 Cfr. la lettera che Ugo Ojetti scrisse alla moglie il 12 novembre 1915: Non si fa un passo e si hanno perdite atroci. Manca 
la cura dei particolari: telefoni che non funzionano; soldati senza cibo; schiere che si avanzano contro reticolati intatti; piove 
e diluvia e si deve andare avanti lo stesso sebbene si sdruccioli ad ogni passo; si dà un contrordine e non arriva; terrore in 
tutti i capi di assumere responsabilità e perdita di tempo a scrivere i fonogrammi in arrivo e in partenza mentre intanto le 
fanterie aspettano sotto il fuoco. Barzini dice che questo “smonta” il morale delle truppe, anche dei rinforzi e dei rincalzi che 
aspettano dietro. Ugo Ojetti, Lettere alla moglie, 128. 
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dell’Intesa92. L’osservazione giocosa e spensierata della guerra che affiora nei testi della Schalek (Ein 
Einschlag im Haus! – Nein, da kocht nur einer sein Süppchen.93), ben si addiceva a questa generale 
atmosfera che relegava la guerra tra le numerose manifestazioni ludiche del reale. Proprio puntando 
sulla spettacolarità della guerra e sull’enorme mole di notizie i grandi quotidiani dell’epoca, come la 
“Neue Freie Presse” ed il “Corriere della Sera”, praticavano un’accorta disinformazione. Le innume-
revoli pagine in cui Barzini e la Schalek si dilungano per descrivere le battaglie o i loro protagonisti 
risultano alla fine talmente vaghe o, al contrario, talmente particolareggiate che il lettore perde ogni 
tipo di orientamento. Questo modo di comunicare può rendere plausibile la tesi che un’informazione 
quantitativamente sproporzionata sia indice di disinformazione.

Attraverso le strategie testuali che abbiamo messo in luce fin qua, la cultura di guerra presente 
nei testi propagandistici della “Neue Freie Presse” e del “Corriere della Sera” creava una realtà me-
diale in cui la guerra era rappresentata come una bagattella, veniva relegata ai confini del Paese, era 
una meraviglia di colori, possedeva forze vivificatrici e proprio a questa realtà mediale, coerentemen-
te costruita, si orientava l’opinione pubblica. Certo, sussiste sempre il problema dell’effettiva ricezio-
ne di questi testi presso i lettori, ma vista la durata della guerra, l’entità delle distruzioni e, soprat-
tutto, gli sviluppi autoritari del dopoguerra, possiamo affermare che essi riuscirono nel loro intento 
di far accettare le forme mentali tipiche di un conflitto armato. 

La rappresentazione della guerra come inezia di poco conto è certamente l’aspetto che più colpisce 
e sconcerta la nostra sensibilità moderna, considerando i milioni di morti che fece questa guerra. 
Tuttavia le realizzazioni testuali della propaganda austriaca ed italiana presenti nel “Corriere della 
Sera” e nella “Neue Freie Presse” sono l’espressione della loro epoca storica e questa, a inizio secolo, 
era dominata da un liberalismo sfrenato che non aveva alcun interesse a occuparsi delle vittime. 
Riconoscere che le trasformazioni degli armamenti e dell’industria avrebbe potuto portare a lutti 
spaventosi per l’umanità, come hanno scritto Mario Isnenghi e Giorgio Rochat94, significava mettere 
in discussione la civiltà liberale e la fiducia nel progresso. Le metafore di Barzini (La tempesta delle 
esplosioni, dei colpi, dei sibili, si faceva sempre più violenta, rabbiosa, esasperata. La battaglia si riac­
cendeva vasta, terribile, rombante e tuonante, in un parossismo di furore. Strana e magnifica battaglia, al 
di sopra del mondo, fra le nubi, in una isola di inverno erompente dai mari tiepidi della primavera, che 
colmano le vallate profonde delle loro ampie e immobili onde verdi spumeggianti di fiori.95) e le escursio-
ni di Alice Schalek lungo l’Isonzo danno voce proprio a questa visione del mondo ottimistica del li-
beralismo europeo. Un liberalismo che faceva scrivere ad Arnaldo Fraccaroli: Una bomba incendiaria 
caduta con intelligenza rivelò maggiormente i fabbricati della stazione, e su quelli il dirigibile concentrò il 
suo lancio di bombe96. Bombe intelligenti, dunque, che già a quell’epoca dovevano rassicurare gli ani-
mi dell’opinione pubblica e dare l’impressione che tutto fosse sotto il perfetto controllo del progresso 
tecnico. 

La prima guerra mondiale come tragica officina di sperimentazione testuale e mediatica non  
finisce mai di stupire.

	 92	 Cfr. Thomas Ballhausen, Die Kamera in Uniform. Kriegsberichterstattung zwischen Propaganda und Unterhaltung, 
in: Wiener Zeitung, 21.2.2003.

	 93	 Schalek, Bei der Isonzoarmee. Das Geheimnis der Podgora. Neue Freie Presse, 20.4.1916, 1. 
	 94	 Isnenghi–Rochat, La Grande Guerra 1914–1918, 58.
	 95	 Barzini, La vittoria. Corriere della Sera, 5.4.1916, 1. 
	 96	 Barzini, L’avanzata della redenzione nella zona dell’Adige. Corriere della Sera, 9.5.1916, 1.


