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ЛЮ Б К А  Л И П Ч Е В А -П Р А Н Д Ж Е В А  
 

Майчин или авторски –  
езикът като избор за литературна идентичност 

 
Език свещен на моите деди … 
 език на тая, дето ни роди 

 
В отказа от майчиния език има нещо подобно на майцеубийство … 

 
 

Елейният синхрон, с който звучат двата цитата, постановяващи сакралност-
та на родния език, засреща гласовете на Иван Вазов и Юлия Кръстева. Изведе-
ни от контекста на употребата им, те ограждат крайното (засега) вариране на 
българския език като инструмент за литературно творчество; побират десетки 
авторски имена и съответстващите им редакции на езика; съполагат патоса на 
конструкцията, вярата в чудодейната сила на родния език, който ще твори себе 
си чрез литература, с патоса на вярата в неизтощимостта на брикольора, спосо-
бен да сътвори от хаоса на подръчното езиковия инструмент на творческото 
чудо. Манипулативно и безотговорно, разбира се, е подобно съгласуване и съ-
гласяване. То греши по отношение на всякакви диахронии, но особено много 
по отношение на аудиториите – на български Вазов говори за майчиния език 
на една създаваща се национална среда, на френски Кръстева споделя травми-
те и радостите от отказа от майчиния език в една търсена (мечтана отвъд на-
ционалното) среда. То обаче не греши, правилно съгласува по отношение на 
онази интимна връзка между аз-идентичността и литературната идентичност – 
родния език –, която и за Вазов в края на 19-ти век, и за Кръстева в началото 
на 21-ви век е еднакво драматично важна.  

През последните три десетилетия многоезичието или билингвизмът, в по-
тесния и по-често срещания вариант, е обект на сериозни и разнопосочни про-
учвания – от социолингвистиката, социалната психология и педагогиката до 
етнологията и информатиката. Систематизирана и интерпретирана е огромно 
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количество информация, която тук ни интересува единствено като рамкираща 
конкретните литературни прояви.1 Вътрешното вариране и комбиниране на 
формите на двуезичие е изключително богато и в повечето случаи то реализи-
ра съответствия и на нивото на литературната комуникация. Така се създава 
онова заплетено многообразие от двойна и тройна литературна идентичност, 
което значително усложнява подреждането на рафтовете на националните биб-
лиотеки. Трябва ли творчеството на Набоков да бъде разделено на две – руска 
литература до емиграцията, англоезична  – след това? Къде трябва са бъде под-
реден роденият в Ирландия Самуел Бекет, който пише на френски и английски 
и сам превежда текстовете си от единия на другия език? Обърната назад към 
универсалната употреба на латинския през Средновековието, към относител-
ното незачитане на оригинала през Ренесанса, или например към Гьотевия 
проект за световна литература, който все още не разпознава имперското и ко-
лониалното като културни стратегии, тази пъстра заплетеност, подобно на 
цялата проблематика на подреждането, изглежда и изкуствено създадена (гре-
ховен плод на въобразеностите на националните дискурси), и не особено про-
дуктивна. Разчетена напред, през постмодерното съзнание за взаимно обусло-
вената липса на автор и липса на оригинал, тя изглежда не по-малко безсмис-
лена. Всъщност обаче днешното четене в цялата си структурираност е невъз-
можно без нея и решетките на нейната подреденост. Ако някой се опитва да 
ми продаде Елизабет Костова като американска авторка от български произ-
ход, преведена на родния й (в случая бащин) език, навързвайки в рекламното 
обещание вампирски сюжети, балканска идентичност и емигрантска литерату-
ра, очевидно е, че подобни ключове на разпознаване работят твърде активно в 
читателската среда и разчитат на пряка заинтересованост. Очевидна, струва ми 
се, е и необходимостта да се познават тези ключове, да се владее комбинатори-
ката на тяхната кодираност, независимо, че те не отговарят на минали или на-
стоящи позитивни проекти.  

И така, подлежи ли на подреждане литературното многоезичие? Поне цен-
трирано около проблема за употребата на родния език, то изглежда лесно овла-
димо,2 а примерите, с които може да се илюстрира разнообразието от форми 
на литературно многоезичие са твърде многобройни. Творчеството на писа-
теля Паул Целан, евреин по произход, израснал в Буковина, чиято р е г и о -
н а л н а  п ъ с т р о т а  съчетава украинци, румънци, поляци, германци, ев-
реи, словаци, чехи и арменци, оперира със седем езика. Макар че е м и г р а -
ц и я т а  е сред най-разпознаваните варианти на външна мотивираност за смя-
на на езика, всъщност реакцията би могла да бъде съвсем различна. Докато Ка-
нети категорично заявява, че никой, още повече ако се казва Адолф Хитлер, не 

                                  
 1 Виж Приложение № І. 
 2 Виж Приложение № ІІ. 
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ми продаде Елизабет Костова като американска авторка от български произ-
ход, преведена на родния й (в случая бащин) език, навързвайки в рекламното 
обещание вампирски сюжети, балканска идентичност и емигрантска литерату-
ра, очевидно е, че подобни ключове на разпознаване работят твърде активно в 
читателската среда и разчитат на пряка заинтересованост. Очевидна, струва ми 
се, е и необходимостта да се познават тези ключове, да се владее комбинатори-
ката на тяхната кодираност, независимо, че те не отговарят на минали или на-
стоящи позитивни проекти.  

И така, подлежи ли на подреждане литературното многоезичие? Поне цен-
трирано около проблема за употребата на родния език, то изглежда лесно овла-
димо,2 а примерите, с които може да се илюстрира разнообразието от форми 
на литературно многоезичие са твърде многобройни. Творчеството на писа-
теля Паул Целан, евреин по произход, израснал в Буковина, чиято р е г и о -
н а л н а  п ъ с т р о т а  съчетава украинци, румънци, поляци, германци, ев-
реи, словаци, чехи и арменци, оперира със седем езика. Макар че е м и г р а -
ц и я т а  е сред най-разпознаваните варианти на външна мотивираност за смя-
на на езика, всъщност реакцията би могла да бъде съвсем различна. Докато Ка-
нети категорично заявява, че никой, още повече ако се казва Адолф Хитлер, не 
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е в състояние да го накара да промени езика, на който пише, за Клаус Ман от-
казът от немския е политически жест на отказ от Хитлерова Германия. Още 
Казанова твърди, че е описал живота си на френски, защото иска да бъде че-
тен. Заради а у д и т о р и я т а  полякът Йозеф Конрад пише на английски, на 
френски – гъркът Жан Мореас, румънецът Йожен Йонеско и полякът Гийом 
Аполинер. Бекет, Рилке, Ст. Георге, Ив. Гол са част от примерите за двуезично 
пишещи автори, в чиито т в о р ч е с к и  п р о ц е с  се редува употребата на 
езици. Вече утвърден автор, след емигрирането си във Франция Милан 
Кундера продължава да пише на майчиния си чешки език, но само за пре-
водачите, като публикува единствено френския вариант на текстовете си; през 
1986 г. написва романа Безсмъртие на отрязъци и на двата езика, след което 
както творческият процес, така и публикуването на произведенията му са вече 
изцяло на френски език.3 

Систематизацията на литературните форми на многоезичие би могла да бъ-
де изградена и въз основа на съвсем различни критерии, но както и да изглеж-
да тя, попълването й с български съответствия би било едновременно лесно и 
сериозно затруднено. Лесно, защото още Възраждането ни предлага богата па-
литра от имена и текстове (да споменем поне П. Берон, Гр. Пърличев, Ив. Се-
лимински, Л. Каравелов) и трудно, защото подобно попълване налага да се 
преосмислят въпроси и отговори, присъстващи или напротив, съзнателно от-
бягвани, в навичното (канонично?) описване на българската литература. Към 
въпросите за съотнасянето между езикова характеристика и аудиторно поле, 
между заявено творческо намерение и реализирана рецепция, се натрупват пи-
тания от съвсем ново време: Можем ли да говорим за българска литература на 
емиграцията? Защо и наистина ли няма българска „литература на чекмедже-
то“? Може ли да бъде двупосочен литературен контакт, основаващ се единс-
твено на наличие на преводи? На какво се дължи огледалното съответствие 
между периода от създаването на българския книжовен език и днешното изо-
билие от пишещи на чужд език български автори? С помощта на две имена – 
Димитър Динев и Илия Троянов – ще се опитам да илюстрирам не толкова от-
говарянето на подобни въпроси, колкото многообразието на проблематиката, 
която те извикват.  

Въпреки че пишещите на немски език български автори никак не са малко 
(Румяна Захариева, Д. Инкьов, Асен Асенов, Златко Енев, Цв. Софрониева и 
др.) изборът на Динев и Троянов се откроява сам по себе си – това са автори, 
не просто издавани, четени и разпознавани в немскоезичната аудитория, но и 
разполагащи с постоянен кръг от читатели, дори с относително утвърден инди-
видуален „авторов мит“. За високата степен на признатост на тяхното твор-
чество говорят преди всичко множеството награди, с които са удостоени и два-
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литра от имена и текстове (да споменем поне П. Берон, Гр. Пърличев, Ив. Се-
лимински, Л. Каравелов) и трудно, защото подобно попълване налага да се 
преосмислят въпроси и отговори, присъстващи или напротив, съзнателно от-
бягвани, в навичното (канонично?) описване на българската литература. Към 
въпросите за съотнасянето между езикова характеристика и аудиторно поле, 
между заявено творческо намерение и реализирана рецепция, се натрупват пи-
тания от съвсем ново време: Можем ли да говорим за българска литература на 
емиграцията? Защо и наистина ли няма българска „литература на чекмедже-
то“? Може ли да бъде двупосочен литературен контакт, основаващ се единс-
твено на наличие на преводи? На какво се дължи огледалното съответствие 
между периода от създаването на българския книжовен език и днешното изо-
билие от пишещи на чужд език български автори? С помощта на две имена – 
Димитър Динев и Илия Троянов – ще се опитам да илюстрирам не толкова от-
говарянето на подобни въпроси, колкото многообразието на проблематиката, 
която те извикват.  

Въпреки че пишещите на немски език български автори никак не са малко 
(Румяна Захариева, Д. Инкьов, Асен Асенов, Златко Енев, Цв. Софрониева и 
др.) изборът на Динев и Троянов се откроява сам по себе си – това са автори, 
не просто издавани, четени и разпознавани в немскоезичната аудитория, но и 
разполагащи с постоянен кръг от читатели, дори с относително утвърден инди-
видуален „авторов мит“. За високата степен на признатост на тяхното твор-
чество говорят преди всичко множеството награди, с които са удостоени и два-

                                  
 3 По-подробно виж: Schmeling 2002, Zima 1996. 
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мата.4 Особено показателен е фактът, че и двамата са носители на наградата 
Адалберт фон Шамисо на фондация Р. Бош. Това е награда за значим принос в 
развитието на немскоезичната литература, която от 1985 година насам незави-
симо жури ежегодно връчва на автори, за които немският език не е майчин. И 
ако оспоримостта на наградните фондове, обвързването им с конкретни паза-
рни стратегии, може да породи съмнения по отношение на реалния читателски 
интерес, повторното издание на романа Ангелски езици на Динев и устойчиво-
то присъствие на името на Троянов в списъка на „най-продаваните книги“ от-
хвърлят всякакви колебания. 

Много са, както става видно от биографичните справки, и съвпаденията в 
творческото им развитие, а това прави още по-интригуваща съпоставката меж-
ду тях. И двамата автори са от български произход, родени са в България, Тро-
янов в София през 1965 г., Динев в Пловдив през 1968 г.; принадлежат на едно 
и също поколение; немският е основният език, на който пишат,5 и ако се ръко-
водим от определенията на първата класификация, и за двамата това е индиви-
дуална, избираема, образователно придобита форма на двуезичие. 

И пак от биографичното, от разликите в езика (майчин и авторов) тръгват и 
дълбоките разделителни линии, които проектира рецепцията на творчеството 
им. Илия Троянов е само на шест години, когато семейството му емигрира. 
Немският е езикът на образованието му, в скиталческата му биография се сре-
щат Италия, Германия, Кения, Индия, редуват се не просто градове и държави, 
а цели континенти, редуват се езикови полифонии. Никъде българският не е 
авторов език, не е езикът на твореца Троянов. Може би затова и в творчеството 
му няма особени следи от драматизъм на отказа или замяната на родния език. 
Въоръжен с универсалния език на играта, езика на самата екзистенция, героят 
на Троянов Бай Дан прекосява граници и територии (Балканите, Германия, 
Франция, Англия, САЩ), справя се с пространства със собствени стилистики 
(от канцеларии, болници, музеи до съмнителни бордеи), без нито веднъж да 
преживее затрудненията, недоразуменията или страха от езиковите бариери, 
които те предлагат. При Илия Троянов езиковата компетентност не предреша-
ва разбирането на другия, различния.  

Димитър Динев напуска България почти двайсетгодишен. И за него нем-
ският е езикът на образованието – първо езикова гимназия в България, след то-
ва етнология и философия във Виенския университет. Обложката на сборника 
с разкази Ein Licht über dem Kopf (Светлина над главата), го обявява за автор с 
публикации на български, руски и немски език. Следи от тези първи публика-
ции на български език аз не можах да открия. Вероятно трябва да бъдат търсе-
ни в специализирания печат през 80-те години, в средношколски издания като 
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мата.4 Особено показателен е фактът, че и двамата са носители на наградата 
Адалберт фон Шамисо на фондация Р. Бош. Това е награда за значим принос в 
развитието на немскоезичната литература, която от 1985 година насам незави-
симо жури ежегодно връчва на автори, за които немският език не е майчин. И 
ако оспоримостта на наградните фондове, обвързването им с конкретни паза-
рни стратегии, може да породи съмнения по отношение на реалния читателски 
интерес, повторното издание на романа Ангелски езици на Динев и устойчиво-
то присъствие на името на Троянов в списъка на „най-продаваните книги“ от-
хвърлят всякакви колебания. 

Много са, както става видно от биографичните справки, и съвпаденията в 
творческото им развитие, а това прави още по-интригуваща съпоставката меж-
ду тях. И двамата автори са от български произход, родени са в България, Тро-
янов в София през 1965 г., Динев в Пловдив през 1968 г.; принадлежат на едно 
и също поколение; немският е основният език, на който пишат,5 и ако се ръко-
водим от определенията на първата класификация, и за двамата това е индиви-
дуална, избираема, образователно придобита форма на двуезичие. 

И пак от биографичното, от разликите в езика (майчин и авторов) тръгват и 
дълбоките разделителни линии, които проектира рецепцията на творчеството 
им. Илия Троянов е само на шест години, когато семейството му емигрира. 
Немският е езикът на образованието му, в скиталческата му биография се сре-
щат Италия, Германия, Кения, Индия, редуват се не просто градове и държави, 
а цели континенти, редуват се езикови полифонии. Никъде българският не е 
авторов език, не е езикът на твореца Троянов. Може би затова и в творчеството 
му няма особени следи от драматизъм на отказа или замяната на родния език. 
Въоръжен с универсалния език на играта, езика на самата екзистенция, героят 
на Троянов Бай Дан прекосява граници и територии (Балканите, Германия, 
Франция, Англия, САЩ), справя се с пространства със собствени стилистики 
(от канцеларии, болници, музеи до съмнителни бордеи), без нито веднъж да 
преживее затрудненията, недоразуменията или страха от езиковите бариери, 
които те предлагат. При Илия Троянов езиковата компетентност не предреша-
ва разбирането на другия, различния.  

Димитър Динев напуска България почти двайсетгодишен. И за него нем-
ският е езикът на образованието – първо езикова гимназия в България, след то-
ва етнология и философия във Виенския университет. Обложката на сборника 
с разкази Ein Licht über dem Kopf (Светлина над главата), го обявява за автор с 
публикации на български, руски и немски език. Следи от тези първи публика-
ции на български език аз не можах да открия. Вероятно трябва да бъдат търсе-
ни в специализирания печат през 80-те години, в средношколски издания като 
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мата.4 Особено показателен е фактът, че и двамата са носители на наградата 
Адалберт фон Шамисо на фондация Р. Бош. Това е награда за значим принос в 
развитието на немскоезичната литература, която от 1985 година насам незави-
симо жури ежегодно връчва на автори, за които немският език не е майчин. И 
ако оспоримостта на наградните фондове, обвързването им с конкретни паза-
рни стратегии, може да породи съмнения по отношение на реалния читателски 
интерес, повторното издание на романа Ангелски езици на Динев и устойчиво-
то присъствие на името на Троянов в списъка на „най-продаваните книги“ от-
хвърлят всякакви колебания. 

Много са, както става видно от биографичните справки, и съвпаденията в 
творческото им развитие, а това прави още по-интригуваща съпоставката меж-
ду тях. И двамата автори са от български произход, родени са в България, Тро-
янов в София през 1965 г., Динев в Пловдив през 1968 г.; принадлежат на едно 
и също поколение; немският е основният език, на който пишат,5 и ако се ръко-
водим от определенията на първата класификация, и за двамата това е индиви-
дуална, избираема, образователно придобита форма на двуезичие. 

И пак от биографичното, от разликите в езика (майчин и авторов) тръгват и 
дълбоките разделителни линии, които проектира рецепцията на творчеството 
им. Илия Троянов е само на шест години, когато семейството му емигрира. 
Немският е езикът на образованието му, в скиталческата му биография се сре-
щат Италия, Германия, Кения, Индия, редуват се не просто градове и държави, 
а цели континенти, редуват се езикови полифонии. Никъде българският не е 
авторов език, не е езикът на твореца Троянов. Може би затова и в творчеството 
му няма особени следи от драматизъм на отказа или замяната на родния език. 
Въоръжен с универсалния език на играта, езика на самата екзистенция, героят 
на Троянов Бай Дан прекосява граници и територии (Балканите, Германия, 
Франция, Англия, САЩ), справя се с пространства със собствени стилистики 
(от канцеларии, болници, музеи до съмнителни бордеи), без нито веднъж да 
преживее затрудненията, недоразуменията или страха от езиковите бариери, 
които те предлагат. При Илия Троянов езиковата компетентност не предреша-
ва разбирането на другия, различния.  

Димитър Динев напуска България почти двайсетгодишен. И за него нем-
ският е езикът на образованието – първо езикова гимназия в България, след то-
ва етнология и философия във Виенския университет. Обложката на сборника 
с разкази Ein Licht über dem Kopf (Светлина над главата), го обявява за автор с 
публикации на български, руски и немски език. Следи от тези първи публика-
ции на български език аз не можах да открия. Вероятно трябва да бъдат търсе-
ни в специализирания печат през 80-те години, в средношколски издания като 
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мата.4 Особено показателен е фактът, че и двамата са носители на наградата 
Адалберт фон Шамисо на фондация Р. Бош. Това е награда за значим принос в 
развитието на немскоезичната литература, която от 1985 година насам незави-
симо жури ежегодно връчва на автори, за които немският език не е майчин. И 
ако оспоримостта на наградните фондове, обвързването им с конкретни паза-
рни стратегии, може да породи съмнения по отношение на реалния читателски 
интерес, повторното издание на романа Ангелски езици на Динев и устойчиво-
то присъствие на името на Троянов в списъка на „най-продаваните книги“ от-
хвърлят всякакви колебания. 

Много са, както става видно от биографичните справки, и съвпаденията в 
творческото им развитие, а това прави още по-интригуваща съпоставката меж-
ду тях. И двамата автори са от български произход, родени са в България, Тро-
янов в София през 1965 г., Динев в Пловдив през 1968 г.; принадлежат на едно 
и също поколение; немският е основният език, на който пишат,5 и ако се ръко-
водим от определенията на първата класификация, и за двамата това е индиви-
дуална, избираема, образователно придобита форма на двуезичие. 

И пак от биографичното, от разликите в езика (майчин и авторов) тръгват и 
дълбоките разделителни линии, които проектира рецепцията на творчеството 
им. Илия Троянов е само на шест години, когато семейството му емигрира. 
Немският е езикът на образованието му, в скиталческата му биография се сре-
щат Италия, Германия, Кения, Индия, редуват се не просто градове и държави, 
а цели континенти, редуват се езикови полифонии. Никъде българският не е 
авторов език, не е езикът на твореца Троянов. Може би затова и в творчеството 
му няма особени следи от драматизъм на отказа или замяната на родния език. 
Въоръжен с универсалния език на играта, езика на самата екзистенция, героят 
на Троянов Бай Дан прекосява граници и територии (Балканите, Германия, 
Франция, Англия, САЩ), справя се с пространства със собствени стилистики 
(от канцеларии, болници, музеи до съмнителни бордеи), без нито веднъж да 
преживее затрудненията, недоразуменията или страха от езиковите бариери, 
които те предлагат. При Илия Троянов езиковата компетентност не предреша-
ва разбирането на другия, различния.  

Димитър Динев напуска България почти двайсетгодишен. И за него нем-
ският е езикът на образованието – първо езикова гимназия в България, след то-
ва етнология и философия във Виенския университет. Обложката на сборника 
с разкази Ein Licht über dem Kopf (Светлина над главата), го обявява за автор с 
публикации на български, руски и немски език. Следи от тези първи публика-
ции на български език аз не можах да открия. Вероятно трябва да бъдат търсе-
ни в специализирания печат през 80-те години, в средношколски издания като 
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Родна реч или пък в Пулс например; вероятно става дума за дебютни появи, 
които не са довели до утвърждаване на авторова идентичност. Отказът от май-
чиния език обаче дълбоко е белязал всичко, свързано с писателя Динев. Натък-
ваме се на множество експлицитни изявления, сред които едно интервю особе-
но ярко откроява травмите на творчески процес: „Когато пиша на немски, се 
чувствам съвсем различно. Като че ли стискам ледена висулка в ръката си, 
която трябва да държа, докато започне да се топи. И всяка малка капка е 
дума, която се ражда. Наистина думите не се леят, но пък всяка дума позна-
ва топлината на тялото ми“ (Stippinger 2001: 43). Насилието над творческия 
акт е толкова голямо, че авторът самозащитно си е изградил процедури на ре-
дуване на наказание и награда: „И когато от този досег ръцете ми станат 
ледени, изтичвам обратно в градината и оставам там, докато отново ми се 
приискат зимни пейзажи. Но има и друг трик. Не бягам, а просто си стоплям 
ръцете и продължавам. И кой знае, някой ден може би и този лед ще се про-
пука. Тогава ще съм изключително щастлив. Ще се чувствам като Адам, кой-
то може да се мести от един рай в друг“ (Stippinger 2001: 43). Нещо чудно, 
че в текстовете, написани с разтопен (съживен) лед, изобилстват мотиви за 
прогонения от рая, за търсещия чрез езика новата райска градина. Високо че-
стотен е и мотивът за липсващата, неистинска, изоставена или отхвърлена 
майка. И най-забързаният прочит на тези текстове ще се натъкне на пряката 
референциална съотносимост между понятията „език – екзистенция – гради-
на“. Всеки от елементите на веригата е развил свое устойчиво синонимно гнез-
до. Език например се разгръща в: звук, дума, надпис, документ, текст, говор, 
глас, Бог и др. Твърде често възприемания като черен (абсурдистки) хумор на 
Динев се дължи на запазената референциална съотносимост между синонимни 
елементи на гнездата, които обаче се намират на различни нива на абстракт-
ност. В такава пряка референциалност попадат документът и човекът – като 
дума на чиновника и дума на господа; слушането на радио и сексът; плакатът 
(Живей и работи във Виена) и оживелият под него емигрант Спас; контрабан-
дата на стоки и усвояването на нов език – чрез чуждата стока учиш чуждата 
дума; телефонният указател и града – когато в полицията те бият със справоч-
ника по главата, по силата на болката разбираш в коя столица (Виена или Со-
фия) се намираш. Сантиментални обрати също са възможни – една майка уми-
ра в лудницата, след като е изписала стените на стаята си с името на сина си; 
свършва кръвта – мастило – и свършва думата – смисъл – живот. И тъй като 
Динев никога не се бои от екстрема (или безвкусицата?) на крайностите – зло-
вещо гротескните референции са навсякъде: отрязаните членове на победените 
от нея мъже Вихра превръща в каишки за чанове, за да насити с гласовете им 
спомена на обреченото на мълчание детство; отрязаният език на съперника, 
съхраняван в буркан със спирт, трябва да компенсира мълчанието през години-
те в брачното ложе. С мълчание синове и дъщери наказват бащите си, а разго-
варянето с мъртвите е единственият начин да останеш жив, щом не владееш 
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Родна реч или пък в Пулс например; вероятно става дума за дебютни появи, 
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ваме се на множество експлицитни изявления, сред които едно интервю особе-
но ярко откроява травмите на творчески процес: „Когато пиша на немски, се 
чувствам съвсем различно. Като че ли стискам ледена висулка в ръката си, 
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дуване на наказание и награда: „И когато от този досег ръцете ми станат 
ледени, изтичвам обратно в градината и оставам там, докато отново ми се 
приискат зимни пейзажи. Но има и друг трик. Не бягам, а просто си стоплям 
ръцете и продължавам. И кой знае, някой ден може би и този лед ще се про-
пука. Тогава ще съм изключително щастлив. Ще се чувствам като Адам, кой-
то може да се мести от един рай в друг“ (Stippinger 2001: 43). Нещо чудно, 
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Динев се дължи на запазената референциална съотносимост между синонимни 
елементи на гнездата, които обаче се намират на различни нива на абстракт-
ност. В такава пряка референциалност попадат документът и човекът – като 
дума на чиновника и дума на господа; слушането на радио и сексът; плакатът 
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спомена на обреченото на мълчание детство; отрязаният език на съперника, 
съхраняван в буркан със спирт, трябва да компенсира мълчанието през години-
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езика на другите, различните. Когато не можеш (не искаш, не знаеш) да го-
вориш, гробището е градината на твоите надежди. Свръхсинтез на безкрайното 
вариране в референциалните съотнасяния предлага заглавието на единствения 
засега роман на Д. Динев – Engelszungen. Не без посредничеството на българ-
ския това заглавие връща на немската дума Zunge (език като анатомичен ор-
ган) позабравената полисемия на Sprache (език), Stimme (глас), Rede (реч, сло-
во), Redekunst (ораторско майсторство). Библейският универсален език на ан-
гелите и ангелските гласове на идеологиите, които непрекъснато го имитират 
– грешим или не, изборът на език ни превръща в хората, които сме. 

Коренно различни са и вариантите, които предлагат произведенията на 
Троянов и Динев по отношение на директното тематично обвързване с Бълга-
рия. В жанрово разнообразното творчество на Троянов доминира пътеписният 
модел, като засрещането на фикционално и фактично устойчиво се комбинира 
с множественост на наративните стратегии. В двете си единствени произведе-
ния, пряко обвързани с българското културно пространство, Троянов подчиня-
ва пътеписния модел на мотива за завръщането. В романа Светът е голям и 
спасение дебне отвсякъде аукториалният разказ, който непрекъснато мени аз-
субекта, побира историческите обрати на двайсети век в сагата за семейство 
Луксов. Българското в мозаичната структура на това произведение е едновре-
менно свръхозначено и неназовано. Визията за културния свят непрестанно 
посочва спецификите на българския бит и история – от пейзажа, през детайли-
те на етнографското, ритуалите на ежедневното общуване и историческите 
факти – всичко за българския читател е пряко разпознаваемо като свое. Стара-
телно спестени са обаче употребите на етнонима. Указатели от типа на: „тай-
ната столица на играчите, един град, който така успешно се криеше в плани-
ните, че нито един бирник не го знаеше и дори географите на султани, царе и 
генерални секретари не го отбелязваха в своите алчни карти …; … дом в по-
крайнините на Европа, там, където тя завършва, но всъщност никога не е за-
почвала …“ (Trоjanow 1996: 9, 17) разгръщат двойна наративна стратегия. За 
българския читател това е отместване на призмата, което дарява щедрата игро-
ва свобода с национално-митологемното, за чуждоезиковата аудитория тя е 
вид забрана да се свежда фикционалния свят на романа до национални иденти-
фикации. Анторопонимите в текста следват същата сдвоеност (българският чи-
тател се упражнява в нея от Пенчо Славейков поне до Радичков) и когато Бай 
Дан (съкратено от бай Йордан) среща из Европа и Америка сънародници 
(Landsleute), те никъде не са назовани като българи, но често носят странно 
български имена като Топко, например. Въпросът, доколко стереотипът за Бал-
каните активно посредничи в реализирането на тези наративни стратегии и 
чии любопитства обслужва, заслужава обстойно отговаряне, засега обаче е до-
статъчно да забележим, че фикционалният свят на романа отказва да се означи 
като (или само като) български.  
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езика на другите, различните. Когато не можеш (не искаш, не знаеш) да го-
вориш, гробището е градината на твоите надежди. Свръхсинтез на безкрайното 
вариране в референциалните съотнасяния предлага заглавието на единствения 
засега роман на Д. Динев – Engelszungen. Не без посредничеството на българ-
ския това заглавие връща на немската дума Zunge (език като анатомичен ор-
ган) позабравената полисемия на Sprache (език), Stimme (глас), Rede (реч, сло-
во), Redekunst (ораторско майсторство). Библейският универсален език на ан-
гелите и ангелските гласове на идеологиите, които непрекъснато го имитират 
– грешим или не, изборът на език ни превръща в хората, които сме. 

Коренно различни са и вариантите, които предлагат произведенията на 
Троянов и Динев по отношение на директното тематично обвързване с Бълга-
рия. В жанрово разнообразното творчество на Троянов доминира пътеписният 
модел, като засрещането на фикционално и фактично устойчиво се комбинира 
с множественост на наративните стратегии. В двете си единствени произведе-
ния, пряко обвързани с българското културно пространство, Троянов подчиня-
ва пътеписния модел на мотива за завръщането. В романа Светът е голям и 
спасение дебне отвсякъде аукториалният разказ, който непрекъснато мени аз-
субекта, побира историческите обрати на двайсети век в сагата за семейство 
Луксов. Българското в мозаичната структура на това произведение е едновре-
менно свръхозначено и неназовано. Визията за културния свят непрестанно 
посочва спецификите на българския бит и история – от пейзажа, през детайли-
те на етнографското, ритуалите на ежедневното общуване и историческите 
факти – всичко за българския читател е пряко разпознаваемо като свое. Стара-
телно спестени са обаче употребите на етнонима. Указатели от типа на: „тай-
ната столица на играчите, един град, който така успешно се криеше в плани-
ните, че нито един бирник не го знаеше и дори географите на султани, царе и 
генерални секретари не го отбелязваха в своите алчни карти …; … дом в по-
крайнините на Европа, там, където тя завършва, но всъщност никога не е за-
почвала …“ (Trоjanow 1996: 9, 17) разгръщат двойна наративна стратегия. За 
българския читател това е отместване на призмата, което дарява щедрата игро-
ва свобода с национално-митологемното, за чуждоезиковата аудитория тя е 
вид забрана да се свежда фикционалния свят на романа до национални иденти-
фикации. Анторопонимите в текста следват същата сдвоеност (българският чи-
тател се упражнява в нея от Пенчо Славейков поне до Радичков) и когато Бай 
Дан (съкратено от бай Йордан) среща из Европа и Америка сънародници 
(Landsleute), те никъде не са назовани като българи, но често носят странно 
български имена като Топко, например. Въпросът, доколко стереотипът за Бал-
каните активно посредничи в реализирането на тези наративни стратегии и 
чии любопитства обслужва, заслужава обстойно отговаряне, засега обаче е до-
статъчно да забележим, че фикционалният свят на романа отказва да се означи 
като (или само като) български.  
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В обратната идентификационна посока се движи пътуването в книгата Ку-
чешки времена. Завръщане у дома (Heimkehr) в чужда страна (ein fremdes 
Land) постоянно открива колко небългарска (по отношение на всички утвърде-
ни представи за родното) е България на 90-те години. Есета, социологични ан-
кети, анализи, случайни разговори от ежедневието, архивни материали, интер-
вюта и свидетелски разкази – богатата документна база прави текста изключи-
телно четивен и изключително труден за класифициране. От читателя се очак-
ва съучастие подобно на това при пътеписите за Африка. И тук достоверността 
на споделянето е условие за диалога. Тъкмо реалиите на постсоциалистическа 
България обаче, подчинени на логиката на един структурен анализ, правят ме-
тафоричния пренос „родина – дом“ невъзможен, абсурдистки безсмислен и 
жесток. „Смятам ли България сама по себе си за важна, недооценявана тема? 
Не, избрах България само заради биографичната случайност. Темата, която 
ме подтикна да напиша тази книга, е с много по-обширно значение. Тя се от-
нася до света от Берлин до Владивосток … Чрез примера на България исках 
да узная и разбера какво се беше случило след 1989 г., какви са детайлите на 
едно развитие, което всяка статия, всяка неделна реч определяха с епитета 
,историческо‘“ (Trojanow 1999: 9). България на „кучешките времена“ отново е 
фикционално отместена – тя е урок по история, екземплум, жизнено важен за 
света отвъд нея – и свръхблизкият план на визията е част от методиката на 
обучението. 

За Димитър Динев „биографичната случайност“ България е вселена, подле-
жаща на безкрайно разказване. Поне в прозата му няма текст, който да не чер-
пи от енергиите й, да не заплита в разказ всяка точка на досег с нея. Българска-
та следа тук е неизменно присъствие, извор на една неизтощима фантазност, 
която всеки момент ще подреди и вашия личен текст, достатъчно е да сте ро-
ден между Дунав, Вит и Черно море; всъщност напълно е възможно вече да 
сте разказан, но да отказвате да се разпознаете. В темпорално отношение фабу-
лирането е способно да се гмурне до траките (Von Haien und Häuptern), да се 
задържи в екзотиката на предосвобожденските времена (Die Inschrift), да се 
разлее в унищожителното безвремие на социализма, да отскочи в собствената 
си темпорална ос. Етническата пъстрота в текстовете на Динев е нашенска 
(българска, дори пловдивска, ако искаме съвсем да приближим ракурса) – ци-
гани, турци, евреи и българи преплитат в съдбите си в пренасяни през вековете 
модели на общуване. Екстремните крайности са еднакво присъщи на тези мо-
дели. Първото, което Лазар научава в училище, е, „че е циганин, че майка му е 
курва, а баща му – сляп глупак“6; Младен и Юзоп израстват заедно, мечтите за 
пътешествия, приключенските игри се заменят от политическа дейност, неле-

                                  
 6 „… dass er ein Zigeuner, seine Mutter eine Hure und sein Vater ein blinder Trottel sei …“ 

(D. Dinev 2005: 63). 
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модели на общуване. Екстремните крайности са еднакво присъщи на тези мо-
дели. Първото, което Лазар научава в училище, е, „че е циганин, че майка му е 
курва, а баща му – сляп глупак“6; Младен и Юзоп израстват заедно, мечтите за 
пътешествия, приключенските игри се заменят от политическа дейност, неле-
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В обратната идентификационна посока се движи пътуването в книгата Ку-
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ни представи за родното) е България на 90-те години. Есета, социологични ан-
кети, анализи, случайни разговори от ежедневието, архивни материали, интер-
вюта и свидетелски разкази – богатата документна база прави текста изключи-
телно четивен и изключително труден за класифициране. От читателя се очак-
ва съучастие подобно на това при пътеписите за Африка. И тук достоверността 
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жесток. „Смятам ли България сама по себе си за важна, недооценявана тема? 
Не, избрах България само заради биографичната случайност. Темата, която 
ме подтикна да напиша тази книга, е с много по-обширно значение. Тя се от-
нася до света от Берлин до Владивосток … Чрез примера на България исках 
да узная и разбера какво се беше случило след 1989 г., какви са детайлите на 
едно развитие, което всяка статия, всяка неделна реч определяха с епитета 
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За Димитър Динев „биографичната случайност“ България е вселена, подле-
жаща на безкрайно разказване. Поне в прозата му няма текст, който да не чер-
пи от енергиите й, да не заплита в разказ всяка точка на досег с нея. Българска-
та следа тук е неизменно присъствие, извор на една неизтощима фантазност, 
която всеки момент ще подреди и вашия личен текст, достатъчно е да сте ро-
ден между Дунав, Вит и Черно море; всъщност напълно е възможно вече да 
сте разказан, но да отказвате да се разпознаете. В темпорално отношение фабу-
лирането е способно да се гмурне до траките (Von Haien und Häuptern), да се 
задържи в екзотиката на предосвобожденските времена (Die Inschrift), да се 
разлее в унищожителното безвремие на социализма, да отскочи в собствената 
си темпорална ос. Етническата пъстрота в текстовете на Динев е нашенска 
(българска, дори пловдивска, ако искаме съвсем да приближим ракурса) – ци-
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галните комунистически позиви от ареста през култовските времена ... – всич-
ко има смисъл, има стойност само докато са заедно и споделят в приятелството 
си света. Етническата пъстрота при Динев обаче е и „чужда“, различна, когато 
става дума за емигрантския модел. За прозата му напускането на българския 
контекст е задължителен фабулен елемент, като основният топос на премест-
ване е Виена. Под голямото виенско колело, под знака на съдбата, сърби и че-
хи, араби, руснаци, арменци и българи търсят своя нов път. И го намират, дори 
и когато не съзнават това, само ако успеят да съгласуват ритъма на модерния 
свят с ритъма на една неунищожима (българска) патриархалност. Какво озна-
чава неунищожима знае читателят, помнещ абсурдно смешния свят на Вазови-
те чичовци, поетичната омая на Йовковите легенди и Талевата сага, драматич-
но-герoичния сблъсък на диво и цивилизовано у Хайтов, ироничните обрати 
на Ив. Петров и щедрата контаминация на езическо и модерно във фантазния 
текст на Радичков. Годината на публикуване на романа Ангелски езици на Ди-
нев е 2003. Романът започва със схема на родословно дърво и с посвещение: 
„На моята баба Калиопа, която до края се подписваше с кръстче и на баба 
ми Дена, която все още очаква откраднатите си овце.“ (Динев 2006: 4). 
Напрежението между носталгии и иронии пренася, превежда (в пълния смисъл 
на думата като културен трансфер) патриархалната неунищожимост в една 
читателска аудитория, която твърде отдавна е загубила рая на предмодерното. 
Нека отбележа специално – Динев е изключително умел разказвач. Текстове 
като Дамска чанта и Надписът, в които границата с кича просто е изтървана, 
са по-скоро дебютни неуредици. Романът Ангелски езици фино и незабележимо 
балансира забранените наслади на патриархалното с разрешения, дори очакван 
разказ за гротескно ужасния, девалвиращ всичко човешко свят на тоталитар-
ния социализъм. Пред скобите на този пространен разказ Динев слага уместно-
то определяне – български. 

Чисто тематичното оглеждане на творчеството на Троянов и Динев полaга 
ясна разграничителна линия – за Троянов българското пространство е един от 
топосите на странстване, за Динев – то е мястото на „постоянно литературно 
пребиваване“. Съвсем отделен е въпросът доколко авторите като личности се 
ангажират и идентифицират с България и с литературния диалог в България. 
През 90-те години Троянов посещава на няколко пъти България, основава из-
дателство „Кирил и Мeтодий“, чиято първоначална амбиция е да издава сла-
вянски автори, пишещи на кирилица, и африканска литература. Издателството 
просъществува в тоя си вид около две години. Ето как вестник „Демокрация“ 
обяснява това: „В един момент Троянов разбира, че не може да покрие двете 
области – Изтока и книгите, свързани с Африка. Заради огромната конкурен-
ция на книжния пазар в Германия – 70 000 заглавия годишно, и поради факта, 
че книгите от Източна Европа не вървят, той прекръства фирмата си на 
,Марино‘“ (б. а. 2000: 12). Във всички видове справки за автора ще откриете 
списък на издадените и на преведените от него африкански книги, за българ-
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то определяне – български. 

Чисто тематичното оглеждане на творчеството на Троянов и Динев полaга 
ясна разграничителна линия – за Троянов българското пространство е един от 
топосите на странстване, за Динев – то е мястото на „постоянно литературно 
пребиваване“. Съвсем отделен е въпросът доколко авторите като личности се 
ангажират и идентифицират с България и с литературния диалог в България. 
През 90-те години Троянов посещава на няколко пъти България, основава из-
дателство „Кирил и Мeтодий“, чиято първоначална амбиция е да издава сла-
вянски автори, пишещи на кирилица, и африканска литература. Издателството 
просъществува в тоя си вид около две години. Ето как вестник „Демокрация“ 
обяснява това: „В един момент Троянов разбира, че не може да покрие двете 
области – Изтока и книгите, свързани с Африка. Заради огромната конкурен-
ция на книжния пазар в Германия – 70 000 заглавия годишно, и поради факта, 
че книгите от Източна Европа не вървят, той прекръства фирмата си на 
,Марино‘“ (б. а. 2000: 12). Във всички видове справки за автора ще откриете 
списък на издадените и на преведените от него африкански книги, за българ-
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ски издания обаче там няма никаква информационна следа. През 1997 година 
романът на Троянов Светът е голям и спасение дебне отвсякъде е преведен на 
български. Сред изброяваните преводи на творчеството му (френски, англий-
ски, руски, италиански) този български превод не се отчита. Самият Троянов 
не обвързва нито идеята си да издава български автори, нито преводът на ро-
мана си на български с конкретен идентификационен модел. И никой не очак-
ва от него подобна стъпка. В многобройните рецензии за творчеството му бъл-
гарският произход често се отбелязва, но винаги мимоходом. Той е по-скоро 
детайл от пъстрото многообразие на култури, което съвместява авторското му 
име. И тъкмо защото е само детайл, произходът може и да се сгреши – в една 
класация за десетте най-купувани книги, Weltensammler е единствената книга, 
с уточнен произход на автора: майсторска епическа творба на руския автор 
на бестселъри Илия Троянов. Всъщност изборът да пише на немски език за 
Троянов също се оказва твърде слаб идентификационен определител. Нито 
приемането му в немския ПЕН-клуб, нито награди от типа на Адалберт фон 
Шамисо на фондация Р. Бош правят причисляването му към немскоезичната 
(емигрантска) литература особено сполучливо. През последните години писа-
телят живее в Мумбай, в Мюнхен и Капщад, преди да отпътува за Мека. В 
текстовете на неговите критици можем да проследим същата неспокойна по-
движност. В началото метафората за „скитника европеец“ като че ли е най-
предпочитаната призма на четене, твърде скоро обаче тя е изместена от по-
успешната фигура на „пилигрима“, за известно време доминира заклинателна-
та формула Der europäische Muslim,7 толкова сполучливо справяща се с основ-
ни травми на настоящето, докато накрая сам авторът със заглавието на послед-
ната си книга не подари на критиците си най-оперативната метафора – Колек-
ционерът на светове.8 Английският офицер Ричард Бъртън (една историческа 
фигура, която вълнува Троянов още от романа Светът е голям…) може и да 
не е литературен двойник на своя автор (Троянов протестира срещу подобни 
уподобявания), но във всички случаи е най-успешното литературно проявле-
ние на тезата му за човешкото различие: „Не вярвам“, казва Троянов, „че човек 
не би могъл да стане един от другите“. Българските издатели на „Събирачът 
на светове“ са оценили изключително високо това твърдение на Троянов и са 
го поставили като лого на корицата на книгата. 

                                  
 7 Информациите, че Троянов е приел исляма, изобилстват в медиите, въпреки че не 

се основават на никаква ясна фактология. Конфесионалната смяна би била оптимал-
ното разгръщане на потенциала на формулата за европееца мюсюлманин и очаква-
нето е толкова високо, че тя се превръща в общосподелима истина.  

 8 Преводът на романа на български изработва неологизма събирач (Събирачът на 
светове), за да се справи с негативните отсенки на понятието колекционер: страстта 
на притежанието, властта на подреждането, любителското отношение, чистото заба-
вление и др. 
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 7 Информациите, че Троянов е приел исляма, изобилстват в медиите, въпреки че не 
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 8 Преводът на романа на български изработва неологизма събирач (Събирачът на 
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Като друг и различен присъства Троянов и в българската читателска ауди-
тория. Той не е нито сред популярните, нито сред особено разпознаваните ав-
торски имена. Всъщност устойчивата му българска аудитория по това време 
трябва да бъде търсена в интернет и то след появата на фантастичния роман 
Аутопол – една интернеттворба („novel in progress“), създадена в прекия сми-
съл на думата пред очите на читателите ѝ. Синтезно изразени, любопитствата 
и влюбеността на този двуезичен читателски кръг, който трескаво следи и ре-
акциите около последния роман на Троянов, могат да бъдат разчетени в посла-
нието, отпечатано на обложката на книгата Светът е голям и спасение дебне 
отвсякъде: „С тази книга издателство Народна култура би желало да каже на 
автора: Добре дошъл в България, която е част от обединения свят“. Българ-
ският произход на Троянов се превръща в обещание, в откровено мечтание по 
необятните възможности за присъствие на българската култура.  

Българският произход на Д. Динев не се греши. В немскоезичната критика 
Динев задължително е представян като автор, идващ от чужд културен кон-
текст, а усложнената формула „автор от български произход“ синонимно се 
редува с „българина“ Д. Динев. Няма съмнение, че това се случва извън волята 
на автора. В едно от ранните си интервюта Динев споделя: „Въпреки че пиша 
на немски работата ми – заради моя произход – не привлича вниманието. 
Тъкмо в литературата, където всичко опира до езика, това е абсурд. Като 
съавтор имах по-добри шансове. … може би ще си измисля псевдоним“ (Stipp-
inger 2001: 32).9  

В анкета на тема „родина“, проведена сред австрийски автори, както и в 
множество други интервюта Динев изрично отбелязва: „За мен думата е 
родина“. (Eller 2005: 27). Нежеланието на автора да бъде прикрепян към 
екзотиката на емигрантски кръгове, дълбокото му убеждение, че изборът на 
език реализира избор на литературна идентичност се сблъскват с процесите на 
четене. Едва ли фактът, че открояването на Динев сред потока на ли-
тературната продукция тръгва от наградата, с която през 2000 г. дружество 
„Exil“ отбелязва неговите разкази, е определящ за подобна рецепция. Повърх-
ностни журналистически акции, които включват авторското му име в един ре-
кламен ред с имената на български спортисти, също не могат да бъдат опреде-
лящи. След излизането на романа Ангелски езици текстовете на Динев активно 
се следят и коментират предимно от специализирания печат, но и там се натък-
ваме на сходен идентификационен модел. Настойчивото свързване на рецеп-
цията на Динев с биографичната матрица се коренят в спецификата на самия 
културен контекст. В преразказа на биографията му в стил Мартин Идън, в 
                                  
 9 След успеха на романа Ангелски езици, след постановките на три негови драми в 

престижните Рабенхоф, Академитеатър и Фолкстеатър авторското име Динев е 
утвърдено, емигрантът получава официално гражданство, а писателят вече се ана-
носира като австриецът от български произход. 
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синтеза на пътя от бежанския лагер и нелегалното пребиваване до литератур-
ните награди говори потребността от позитивен модел. Подобно на магически-
те формули за „скитника европеец“ или „европееца мюсюлманин“, с които 
подтекстово или директно се обгръща името Илия Троянов, заклинателно важ-
ната формула за Динев е „успешният имигрант“. Успоредно с това чрез автен-
тичността на биографичното текстовете на Динев, толкова неизменно обвърза-
ни с българското, придобиват статута на реален посредник спрямо „българска-
та гледна точка, която тук, при нас, практически е останала непозната“ 
(Stuiber 2003). Ще използвам същия статут, за да илюстрирам размерите на та-
зи „непознатост“: „Много от клиентите (на Искрен) не знаеха къде се намира 
България и той им обясняваше, че е между Югославия, Румъния, Гърция, Тур-
ция и Черно море. ,Но там няма нищо?‘, отговаряха те“ (Динев 2006: 558). 
Когато един от критиците на Динев (абсолютно добронамерено!) определя ро-
мана му като четиво за зимните вечери, за пред камината, той има предвид 
точно тази негова способност да запълва „нищото“ с увлекателно страшни раз-
кази. Наративната им омая специалистите превеждат в читателската компе-
тентност чрез две основни посоки. Едната свързва творчеството му с класичес-
ката руска литература и тогава се появяват имена като Толстой, Чехов, Досто-
евски и особено настойчиво Гогол: „Следвал славистика във Виена, Димитър 
Динев е минал през сериозната школа на класическите и модерни руски авто-
ри и това се отразило отлично на творчеството му. Неговите оскърбени и 
унижени изглеждат, както веднъж отбелязва Достоевски, всичките ,излезли 
изпод ‹Шинел› на Гогол‘“ (o. A. 2005). Другата посока разчита на определения 
като „магически реализъм“: „Като че ли сме изправени пред произведение на 
някого от най-големите автори на магическия реализъм на Латинска Аме-
рика“ (Clauer 2003: 11); „Неговите истории са смесица от реалност, фантас-
тика и гротескни вицове. Един ден той може би ще бъде българския Гарсия 
Маркес“ (Kammerer 2002: 155). Интересно какви ли имена трябва да подреди в 
списъка на своята текстовост онази българска литература, която ще окончава с 
българския Маркес? С едно-единствено изключение (споменати са Радичков и 
Ив. Петров) възможността да има констелация от текстове на български език, 
да съществува мрежа на литературна комуникация,10 която да улавя „магичес-
кия Динев“ в десетки тълкувателни режими и може би дори да го „размагьос-
ва“, не се и допуска.  

На няколко пъти Динев публично обещава на българските емигранти във 
Виена и Берлин, че романът Ангелски езици ще се появи на български за бъл-
гарските читатели. През май 2006 година толкова отлаганият превод на романа 
се осъществи. Какво ли ще се случи с книгата след целувката на принца?  

 

                                  
 10 Впрочем поне от 200 години, зависи какви юбилеи ще решим да празнуваме. 
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синтеза на пътя от бежанския лагер и нелегалното пребиваване до литератур-
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България и той им обясняваше, че е между Югославия, Румъния, Гърция, Тур-
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евски и особено настойчиво Гогол: „Следвал славистика във Виена, Димитър 
Динев е минал през сериозната школа на класическите и модерни руски авто-
ри и това се отразило отлично на творчеството му. Неговите оскърбени и 
унижени изглеждат, както веднъж отбелязва Достоевски, всичките ,излезли 
изпод ‹Шинел› на Гогол‘“ (o. A. 2005). Другата посока разчита на определения 
като „магически реализъм“: „Като че ли сме изправени пред произведение на 
някого от най-големите автори на магическия реализъм на Латинска Аме-
рика“ (Clauer 2003: 11); „Неговите истории са смесица от реалност, фантас-
тика и гротескни вицове. Един ден той може би ще бъде българския Гарсия 
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като „магически реализъм“: „Като че ли сме изправени пред произведение на 
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тика и гротескни вицове. Един ден той може би ще бъде българския Гарсия 
Маркес“ (Kammerer 2002: 155). Интересно какви ли имена трябва да подреди в 
списъка на своята текстовост онази българска литература, която ще окончава с 
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ва“, не се и допуска.  
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 10 Впрочем поне от 200 години, зависи какви юбилеи ще решим да празнуваме. 
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ДОДАТЪК 
Писан, четен и коментиран през същия май 2006 година, текстът почти 

приключваше с това питане. Две години по-късно, когато „събудени“ от прево-
да на български език са вече цели седем произведения на двамата автори,11 
скритите очаквания на въпроса са минали през тока на събитийната проверка. 
Две години по-късно Динев и Троянов са ясно разпознаваеми имена в контекс-
та на българската литературна сюжетика, сдобили се с плътността на реални 
участници в нея – с нова литературна идентичност на майчиния си език. В ме-
дийното поле изобилстват текстове за тях и текстове от тях (и преводни, и бъл-
гарски), а интензитетът на споделяното четене в интернет е изключително ви-
сок. 

Съдбата на първия превод на Троянов (Светът е голям и спасение дебне 
отвсякъде) от 1997 година ясно указва защо подобно четене не би могло да се 
случи през деветдесетте години, дори не и в началото на новия двайсет и пър-
ви век.12 През деветдесетте българската литература е остро ангажирана с нео-
чакваната си свобода и я преживява в пълната гама на драматични крайности: 
от некроложните обявления, които за пореден път изравняват смяната на ка-
чеството литературност със загубата на самия субект българска литература 
до упоително победоносно разпростиране на литературното в абсолютно всич-
ки сфери на социалната текстовост. Успоредно и с еднакъв интензитет проти-
чат вторачването в наследството (литературата преговаря ту деведесетте годи-
ни на деветнайсти век, ту двайсетте на двайсети) и категоричният отказ от на-
следство (канонът на така наречения социалистически реализъм е кардинално 
прочистен). И докато шоково противоположните употреби на словосъчетание-
то литературен пазар разслояват стилистики, потребности и интереси, самият 
пазар прелива от вълната на преводна литература (и не съвсем литература).13 
Етноцентричната самодостатъчност е неизбежна реакция в подобна ситуация. 
И не че емигрантската литература не се забелязва14 – значим е обаче завръща-
щият се субект. Авторът „възвращенец“ потвърждава стойностите на родното 
и вярата в неговата литературна продълженост. И не че преводът на Светът е 
голям и спасение дебне отвсякъде остава незабелязан. М. Кирова предлага ня-
                                  
 11 Виж приложение № V. 
 12 Още през ноември 2003 г. вестник „Монитор“ публикува подробно интервю на ко-

респондента си във Виена Б. Дамянов с Д. Динев. Една година по-късно на въпроса 
дали не иска да публикува романа си на български, авторът отговаря така: „Естест-
вено, че бих се радвал, ако книгата ми бъде издадена и в България, но досега нито 
един български издател не се е заинтересувал от нея. Няма дори и бледи следи от 
някакво любопитство“ (Димова 2004: 30).  

 13 Литературните вариации на порнографията например, към които българският чита-
тел изяви кратковременен, но стряскащ с мащабите си апетит. 

 14 Информациите показателно са поместени в ежедневници, а специализираният печат 
се вълнува ту от липсата на литература на чекмеджето, ту от правилното пребро-
яване на възможните български писатели дисиденти. 
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участници в нея – с нова литературна идентичност на майчиния си език. В ме-
дийното поле изобилстват текстове за тях и текстове от тях (и преводни, и бъл-
гарски), а интензитетът на споделяното четене в интернет е изключително ви-
сок. 

Съдбата на първия превод на Троянов (Светът е голям и спасение дебне 
отвсякъде) от 1997 година ясно указва защо подобно четене не би могло да се 
случи през деветдесетте години, дори не и в началото на новия двайсет и пър-
ви век.12 През деветдесетте българската литература е остро ангажирана с нео-
чакваната си свобода и я преживява в пълната гама на драматични крайности: 
от некроложните обявления, които за пореден път изравняват смяната на ка-
чеството литературност със загубата на самия субект българска литература 
до упоително победоносно разпростиране на литературното в абсолютно всич-
ки сфери на социалната текстовост. Успоредно и с еднакъв интензитет проти-
чат вторачването в наследството (литературата преговаря ту деведесетте годи-
ни на деветнайсти век, ту двайсетте на двайсети) и категоричният отказ от на-
следство (канонът на така наречения социалистически реализъм е кардинално 
прочистен). И докато шоково противоположните употреби на словосъчетание-
то литературен пазар разслояват стилистики, потребности и интереси, самият 
пазар прелива от вълната на преводна литература (и не съвсем литература).13 
Етноцентричната самодостатъчност е неизбежна реакция в подобна ситуация. 
И не че емигрантската литература не се забелязва14 – значим е обаче завръща-
щият се субект. Авторът „възвращенец“ потвърждава стойностите на родното 
и вярата в неговата литературна продълженост. И не че преводът на Светът е 
голям и спасение дебне отвсякъде остава незабелязан. М. Кирова предлага ня-
                                  
 11 Виж приложение № V. 
 12 Още през ноември 2003 г. вестник „Монитор“ публикува подробно интервю на ко-

респондента си във Виена Б. Дамянов с Д. Динев. Една година по-късно на въпроса 
дали не иска да публикува романа си на български, авторът отговаря така: „Естест-
вено, че бих се радвал, ако книгата ми бъде издадена и в България, но досега нито 
един български издател не се е заинтересувал от нея. Няма дори и бледи следи от 
някакво любопитство“ (Димова 2004: 30).  

 13 Литературните вариации на порнографията например, към които българският чита-
тел изяви кратковременен, но стряскащ с мащабите си апетит. 

 14 Информациите показателно са поместени в ежедневници, а специализираният печат 
се вълнува ту от липсата на литература на чекмеджето, ту от правилното пребро-
яване на възможните български писатели дисиденти. 
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колко ключа на възможното му прочитане: „щастлива другост“, в която липс-
ва „традиционният емигрантски Едипов комплекс по отношение на родното; 
дисонансен, контрапунктен, фрагментарно-цялостен“ роман, без „досадния 
стремеж за символика с цената на всичко“ (Кирова 1998). Светът е голям и 
спасение дебне отвсякъде остава просто непрочетен.15 През 2006 година (като 
в лоша романова поредица – „почти десет години по-късно“) един от критици-
те, зачел се в текста, иронично ритуално си посипва главата с пепел. Ирониите 
имат категорично послание – пропуснатото всъщност не е пропуск, „,Светът 
е голям и спасение дебне отвсякъде‘ не е шедьовър“ (Мануилов 2006). 

Преводът на „Ангелски езици“ отстои със същите три години от появата му 
на немскоезичния пазар, но режимът на закъснялото българско четене е спес-
тен на Динев. И без да е приеман за „шедьовър“, романът е обграден със се-
риозно критично внимание. Това различие в реакцията не се поражда от сте-
пента на харесване/приемане/разбиране на текста, не и от възможната по-висо-
ка видимост на българското случване във фабулирането на Динев, то е непо-
средствен резултат от доминантата на вътрешния политически, социален и 
културен диалог. 2006-та е годината, в която България усилено се готви да бъ-
де окончателно приета за член на Европейския съюз и всяко доказано (култур-
но) присъствие е приемано като част от присъединителните стратегии. 2006-та 
е и „годината на литературните награди“ – Събирачът на светове на Троянов 
е отличен с наградата за белетристика на Лайпцигския панаир на книгата; ро-
манът Майките на Теодора Димова печели новоучредената Голяма награда за 
източноевропейска литература; дори нобеловата награда на Орхан Памук се 
преживява като екстремно доказателство за възможната успешност на (регио-
налното) свое, а „статистиката“ на вътрешнолитературното награждаване от-
чита според щедростта на взаимното (не)признаване между 30 и 40 български 
литературни награди. Дебатът за „културния капитал“ на наградите, за произ-
водството на престиж и легитимността на разрояващата се прослойка от по-
средници оценители продължава почти година и постепенно прераства в свое-
образен вътрешен одит на литературната общност в България. Сред най-важ-
ните констатации (одитният ангажимент за даване на увереност, ако продъл-
жим с терминологичното нахлуване) е тази за нормализацията на литератур-
ния процес.  

Разбирано по-скоро като стабилизиране на механизмите на самия пазар, 
нормализирането наистина се е случило. Достатъчно е да проследим плътната 
съотносимост между информационния поток около имената Троянов и Динев и 
издателската политика. Българският пазар вече знае, че магнетичната сила на 

                                  
 15 Първите информации от 2006 година за спечелената награда за белетристика на 

Лайпцигския панаир на книгата преразказват подробно биографичното около името 
Троянов, без дори да подозират, че този автор вече е издаван в България. 

 Eзикът като избор за литературна идентичност 55 

колко ключа на възможното му прочитане: „щастлива другост“, в която липс-
ва „традиционният емигрантски Едипов комплекс по отношение на родното; 
дисонансен, контрапунктен, фрагментарно-цялостен“ роман, без „досадния 
стремеж за символика с цената на всичко“ (Кирова 1998). Светът е голям и 
спасение дебне отвсякъде остава просто непрочетен.15 През 2006 година (като 
в лоша романова поредица – „почти десет години по-късно“) един от критици-
те, зачел се в текста, иронично ритуално си посипва главата с пепел. Ирониите 
имат категорично послание – пропуснатото всъщност не е пропуск, „,Светът 
е голям и спасение дебне отвсякъде‘ не е шедьовър“ (Мануилов 2006). 

Преводът на „Ангелски езици“ отстои със същите три години от появата му 
на немскоезичния пазар, но режимът на закъснялото българско четене е спес-
тен на Динев. И без да е приеман за „шедьовър“, романът е обграден със се-
риозно критично внимание. Това различие в реакцията не се поражда от сте-
пента на харесване/приемане/разбиране на текста, не и от възможната по-висо-
ка видимост на българското случване във фабулирането на Динев, то е непо-
средствен резултат от доминантата на вътрешния политически, социален и 
културен диалог. 2006-та е годината, в която България усилено се готви да бъ-
де окончателно приета за член на Европейския съюз и всяко доказано (култур-
но) присъствие е приемано като част от присъединителните стратегии. 2006-та 
е и „годината на литературните награди“ – Събирачът на светове на Троянов 
е отличен с наградата за белетристика на Лайпцигския панаир на книгата; ро-
манът Майките на Теодора Димова печели новоучредената Голяма награда за 
източноевропейска литература; дори нобеловата награда на Орхан Памук се 
преживява като екстремно доказателство за възможната успешност на (регио-
налното) свое, а „статистиката“ на вътрешнолитературното награждаване от-
чита според щедростта на взаимното (не)признаване между 30 и 40 български 
литературни награди. Дебатът за „културния капитал“ на наградите, за произ-
водството на престиж и легитимността на разрояващата се прослойка от по-
средници оценители продължава почти година и постепенно прераства в свое-
образен вътрешен одит на литературната общност в България. Сред най-важ-
ните констатации (одитният ангажимент за даване на увереност, ако продъл-
жим с терминологичното нахлуване) е тази за нормализацията на литератур-
ния процес.  

Разбирано по-скоро като стабилизиране на механизмите на самия пазар, 
нормализирането наистина се е случило. Достатъчно е да проследим плътната 
съотносимост между информационния поток около имената Троянов и Динев и 
издателската политика. Българският пазар вече знае, че магнетичната сила на 

                                  
 15 Първите информации от 2006 година за спечелената награда за белетристика на 

Лайпцигския панаир на книгата преразказват подробно биографичното около името 
Троянов, без дори да подозират, че този автор вече е издаван в България. 

 Eзикът като избор за литературна идентичност 55 

колко ключа на възможното му прочитане: „щастлива другост“, в която липс-
ва „традиционният емигрантски Едипов комплекс по отношение на родното; 
дисонансен, контрапунктен, фрагментарно-цялостен“ роман, без „досадния 
стремеж за символика с цената на всичко“ (Кирова 1998). Светът е голям и 
спасение дебне отвсякъде остава просто непрочетен.15 През 2006 година (като 
в лоша романова поредица – „почти десет години по-късно“) един от критици-
те, зачел се в текста, иронично ритуално си посипва главата с пепел. Ирониите 
имат категорично послание – пропуснатото всъщност не е пропуск, „,Светът 
е голям и спасение дебне отвсякъде‘ не е шедьовър“ (Мануилов 2006). 

Преводът на „Ангелски езици“ отстои със същите три години от появата му 
на немскоезичния пазар, но режимът на закъснялото българско четене е спес-
тен на Динев. И без да е приеман за „шедьовър“, романът е обграден със се-
риозно критично внимание. Това различие в реакцията не се поражда от сте-
пента на харесване/приемане/разбиране на текста, не и от възможната по-висо-
ка видимост на българското случване във фабулирането на Динев, то е непо-
средствен резултат от доминантата на вътрешния политически, социален и 
културен диалог. 2006-та е годината, в която България усилено се готви да бъ-
де окончателно приета за член на Европейския съюз и всяко доказано (култур-
но) присъствие е приемано като част от присъединителните стратегии. 2006-та 
е и „годината на литературните награди“ – Събирачът на светове на Троянов 
е отличен с наградата за белетристика на Лайпцигския панаир на книгата; ро-
манът Майките на Теодора Димова печели новоучредената Голяма награда за 
източноевропейска литература; дори нобеловата награда на Орхан Памук се 
преживява като екстремно доказателство за възможната успешност на (регио-
налното) свое, а „статистиката“ на вътрешнолитературното награждаване от-
чита според щедростта на взаимното (не)признаване между 30 и 40 български 
литературни награди. Дебатът за „културния капитал“ на наградите, за произ-
водството на престиж и легитимността на разрояващата се прослойка от по-
средници оценители продължава почти година и постепенно прераства в свое-
образен вътрешен одит на литературната общност в България. Сред най-важ-
ните констатации (одитният ангажимент за даване на увереност, ако продъл-
жим с терминологичното нахлуване) е тази за нормализацията на литератур-
ния процес.  

Разбирано по-скоро като стабилизиране на механизмите на самия пазар, 
нормализирането наистина се е случило. Достатъчно е да проследим плътната 
съотносимост между информационния поток около имената Троянов и Динев и 
издателската политика. Българският пазар вече знае, че магнетичната сила на 
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бестселъра продава буквално всичко с името на автора му – и нови, и отдавна 
издавани, и дори многократно отхвърляни текстове. Преводът на Събирачът 
на светове закъснява с една година, но по отношение на книгите с надпис „от 
автора на ,Събирачът на светове‘“ издателите бързо наваксват: Светът е гол-
ям и спасение дебне отвсякъде е преиздадена, следват Кучешки времена. Рево-
люцията менте – 1989 и По пътя на Ганг.16 Следва изключително успешната 
премиера на филма по романа Светът е голям и спасение дебне отвсякъде 
(копродукция на България, Унгария, Германия, продуцент Стефан Китанов, 
режисьор Стефан Командарев) и представянето му на Международен филмов 
фестивал в Москва 2008. Българският текст на Троянов минава всички етапи 
на възможната (модерна/пазарна/културна) реализация, а името на Троянов до-
стига критичната маса български читатели. 

При посещенията си в България Троянов като че ли е ангажиран много по-
активно с проекта си за документалния филм Балада за български герои, от-
колкото с изграждането на свое присъствие в актуалния литературен процес. 
Табутата върху престъпленията на комунистическата диктатура и недослучи-
лата се демократизация на социалния живот в страната за автора са пряко 
свързани и той търси онези предизвикателства, които биха провокирали бъл-
гарски дебат за паметта, но и дебат навън за България. При официалното връч-
ване на Берлинската литературна награда Троянов отделя около една трета от 
благодарственото си слово на темата България, предава потресаващи разкази 
за престъпленията по времето на тоталитарния режим, но и за отказа от памет 
за тях. „Въпреки че вече е член на Европейския съюз, България все още е в мър-
твата точка на полезрението“, повтаря настойчиво авторът при различни по-
води и очевидно приема ролята си на събиращ светове с цялата тревожност на 
отговорния – отговорен за тяхното взаимно проглеждане, за излизането отвъд 
съгласувания институционален говор.  

Включването на Динев на българската литературна сцена избира по-раз-
лична стратегия. Сборникът Светлинка над главата излиза цели две години 
след превода на Ангелски гласове. Междувременно обаче Динев е участвал в 
четири национални конкурса: Аскеер за 2007 и 2008 година, Национална лите-
ратурна награда Елиас Канети, Награда Вик за български роман на годината. 
Участието му в първия конкурс произвежда скандал, като недоволството е мо-
тивирано тъкмо от съчетаването на българска литература (в случая българска 
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нов струпва за две години близо двайсет заглавия, като само част от тях са повторни 
издания или са книги, писани в съавторство. Едва ли трябва да отчитаме излезлият 
съвсем наскоро календар Събирачът на светове 2009, но документалните Nomade 
auf vier Kontinenten. Auf den Spuren von Sir Richard Francis Burton (Номад на четири 
континента. По следите на сър Ричард Франсис Бъртън) и Der entfesselte Globus: Re-
portagen (Освободеният глобус: репортажи) със сигурност чакат българския си чи-
тател. 
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драматургия) и немски език. От класацията „роман на годината“ Ангелски ези-
ци отпада не защото хронологически принадлежи на друга година (първото му 
издание все пак е от 2003-та) или езиково се прикрепя към друга литература, а 
защото противно на конкурсния регламент авторът й има австрийски пас-
порт.17 Наградата Канети (може би най-устойчивото поле за съревнователност 
на текста Динев) печели друг роман. Всяко участие обаче провокира допълва-
нето на актуалния литературен именник, изисква оценъчност, която помества 
името Динев в подвижните пясъци на днешния литературен диалог на Бълга-
рия. Динев очевидно мисли абсолютно сериозно изявлението си при връчване-
то на наградата Аскеер за съвременна българска драматургия: „Наградата ,Ас-
кеер‘ приемам за официалното ,Добре дошъл в българската литература‘ и от 
днес нататък тя ще заеме мястото си до необикновените събития в моя жи-
вот“.18 (Динев 2007: 2). Завръщането на интелектуалеца в родната страна се е 
случило и поне като маркетингова стратегия е видимо успешно. Напрежението 
между „Heimkehr“ и „ein fremdes Land“ е старателно прочистено.  

Новото езиково битие на текстовете, преносимостта им в превода и степен-
та на загубената или провокирана „принадена“ семантика (неизбежна впрочем 
при всеки културен трансфер) е проблематика, която изисква обстойно и от-
делно коментиране. Тук ще си позволя единствено да илюстрирам чрез два ча-
стични примера диапазона й: от метатекстовите функции на заглавието до сти-
листичния избор при една отделна лексема. 

Още второто немскоезично издание на Трояновия сборник за „кучешките 
времена“ на България преобразува натрапчивата категоричност на заглавието в 
една почти академична стилистика: Die fingierte Revolution: Bulgarien, eine 
exemplarische Geschichte (Въобразената революция: България – история ек-
земплум). Пасажът за „случайността“ на българското като родно е изнесен от 
предговора в паратекстовото пространство (непосредствено преди представя-
нето на автора) и с това е подчертана функцията на текста като примерна из-
вадка на исторческия сюжет от Берлин до Владивосток. Запазена е обаче ви-
зията на първото издание – от корицата в тъжна безприютност ни наблюдават 
две улични кучета, а затвореният дом зад тях в изобилна щедрост предлага 
знаците на своето: чехли за вътре, налъми за навън, метла и лопатка, грижливо 
подпрени на излющена сива стена, украсена с два некролога. Няма да разчете-
те имената на некролозите – но на прага никой никого не чака ... Визията пост-
модернистки надвиква елегичния Дебелянов глас, за да провокира видимостта 

                                  
 17 Алтаф, един от героите на Динев, е предвидил тревогите на журито и има своето 

предпоставено обяснение: „За Аллах бил важен човекът, защото го бил сътворил. За 
чиновника били важни паспортът, разрешителното за пребиваване ..., понеже били 
сътворени от него. За всеки било по-важно собственото му творение, какво да се 
прави, такъв бил светът“ (Динев 2006: 528). 
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 17 Алтаф, един от героите на Динев, е предвидил тревогите на журито и има своето 

предпоставено обяснение: „За Аллах бил важен човекът, защото го бил сътворил. За 
чиновника били важни паспортът, разрешителното за пребиваване ..., понеже били 
сътворени от него. За всеки било по-важно собственото му творение, какво да се 
прави, такъв бил светът“ (Динев 2006: 528). 

 18 Наградената пиесата Кожа и небе е поставена от режисьора Бойко Илиев. 



58 Любка Л и п ч е в а - П р а н д ж е в а   

на липсите в сегашното невъзможно връщане. Немскоезичният читател не 
помни Дебелянов, няма как,19 и разчита друг текст: завръщането към едно 
сиво минало не може да не е болезнено (първи вариант на заглавие) и подобен 
бит не може да не ражда / да не мечтае революции (втори вариант на оза-
главяване). Българският читател, и да помни Дебелянов, няма какво да види и 
чуе: изданието на превода ликвидира подобни игри на сетивното и предлага 
стандартното оформление на поредицата.20 В българското оформление на кни-
гата всичко е преобърнато. От първоначалното озаглавяване е запазено слово-
съчетанието „кучешки времена“, което на български създава далеч по-малко 
проблеми, отколкото на немски.21 Асоциациите с познатите паремии кучешки 
живот и вълчи времена просто са слети в една единна, сгъстена е сугестивната 
сила на негацията. Тя плътно покрива масовото усещане за политическия, со-
циален, пък и културен живот на 90-те. От втория вариант на немското оза-
главяване е изтеглен тематичният акцент (неслучилата се революция), но пък е 
зaчеркнат всякакъв намек за академизъм. Вариантът за кореспонденция с въ-
образените общности на Б. Андерсън очевидно е бил нежелан и издателското 
решение (решение на преводача или все пак на автора?) се спира на далеч по-
ясното битово определяне: революция – менте. Излишно е да изреждам цялата 
семантична верига на жаргонната дума менте (и до днес тя е в състояние да 
подреди не просто вид потребителска кошница, а тип битие), лошото е, че бъл-
гарското историческо разказване вече е обявило и други революции за ментета 
и се налага да се уточни коя от тях ще показва/разказава Троянов. Така се раж-
да третото поред озаглавяване: Кучешки времена. Революцията менте – 1989. 
Новонагласено, би казал Вазов, но дали провокира тъкмо нагласите, с които 
авторът иска да диалогизира? 

Вторият пример е взет от превода на Ангелски езици и се отнася до възмож-
ността за трансфериране на негативните стереотипи. Tschusch (емигрант от 

                                  
 19 Съществуването на билингвистична читателска аудитория, която владее и двата 

културологични кода, също заслужава специално внимание. Динев и Троянов не-
съмнено отчитат този тип четене и включват множество тематични и стилистични 
полета, провокиращи активостта му.  

 20 В същата поредица на издателство „Балкани“ излизат текстове на Вера Мутафчие-
ва, Генчо Стоев, Георги Марковски, Любчо Георгиевски и др. 

 21 Hundezeiten всъщност е неологизъм. В немския език вариациите на пейоративни па-
ремии, свързани с кучето, не липсват: jemanden wie einen Hund behandeln (отнасям 
се с някого като с куче), hundekalt (кучешки студено), но най-многобройни са обид-
ните квалификации: ein Windhund (лекомислен човек), ein Schweinehund (свиня), ein 
falscher Hund, ein krummer Hund (лъжец, измамник). Лошите времена или времена-
та, в които властва злото, обаче не се свързват с образа на кучето. Hundezeiten на-
пример е име на известна фирма за обучение на кучета, чието рекламно лого твър-
ди: „Отминаха времената, когато кучетата живееха с хората, днес кучета и 
хора живеят заедно“.  
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Балканите)22 e само една от обидните етноквалификации, с които австрийският 
немски борави: Jugo (емигрант от бивша Югославия), Mongo (общо за азиатци-
те), Japse (японец), Bimbo (чернокож) и др. Репликата, събрала цялата енергия 
на отхвърлянето и демонстрираща абсурдността на ксенофобските нагласи, 
„Was macht dieser T s c h u s c h  auf unserem Friedhof?“ (Dinev 2003: 10)23 на 
български зазвучава така: „Какво търси този ц и г а н и н  на нашите гроби-
ща?“ (Динев 2006: 9). Няма съмнение, че интензитетът на отхвърляне, експре-
сията на омразата са постигнати и вероятно тъкмо това е мотивирало избора на 
преводачката. Негативният стереотип за ромите е сред най-силно изявените в 
масовата нагласа на българите, а колко е устойчив той демонстрира лексикал-
ният материал на речниците.24 От друга страна, българският език не разполага 
с обидна дума за емигрант или общо за чужденец и с каквито и тълкувателни 
призми да подходим към тоя факт, както и да го оценностяваме, попълването 
на „липсата“ със заемка от друг регистър на стереотипното мислене е доста 
спорно решение. Препотвърден или отречен е българският стереотип с това 
решение? Още на първа страница една бележка под линия предлага друг вари-
ант на пренос. Бележката обяснява на българските читатели кои са дунавските 
шваби – прави го, без някакво напрежение или сблъсък на ценностни ориента-
ции в оригинала да го изискват, но с ясното съзнание за остро негативната се-
мантика на етнонима шваба на български. 

Трансферът на културно специфични конструкции, особено когато засягат 
моделиране на идентичност, не е задача с еднозначни параметри, нито пък 
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чужденци от Югоизточта Европа, основно Балканите и Турция (Hornung – Grüner 
2002: 287–288). Етимологията на думата е коментирана многократно, и различните 
източници предлагат различни решения: от čuješ (хърв. – чувам); čuš (слов. – глу-
пак); çavuş (турски – чауш) и възгласа „Чуш!“, използван и на български за прогон-
ване на животно (куче) или като команда за работно животно (кон, магаре).  

 23 Завзетото гробищно пространство е предела на преживяваната застрашеност – на-
хлуването на „чуждите“ в свещените полета на паметта засяга символното ядро на 
груповата идентичност, самата гаранцията за времевата й устойчивост и неотмен-
ността на нейната легитимация. Чрез директността на анонимния колективен говор 
Динев оголва абсурда на егоистичната претенция, захранваща тези страхове: „Нека 
умират тук, но после да ги пращат там, откъдето са дошли“ (Динев 2006: 9). До-
стъпът до своите територии е разрешен на чуждите само във функцията им на поле-
зен инструмент и само докато са в състояние да я изпълняват. 

 24 Още речникът на Н. Геров от 1895 г. обвързва тълкуването на лексемните варианти 
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на, циганор; циганство. Не го прави от немотия, а от цигания. Това е цигания (Ге-
ров 1978: 523).  
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подлежи на еднозначни оценки.25 Особеното в току-що посочените примери е 
позицията на авторовата институция. Езикът на превода е и майчиният език на 
писателите и с това изначалната „невинност“ на твореца по отношение на но-
вото езиково битие на творбата му отпада автоматично. Зад всяко решение на 
превода стои открита възможността за санкционна намеса на автора. На Динев 
многократно му се налага пространно да обяснява защо поверява на професио-
налист преводач собствените си текстове, като често зад този въпрос се крие 
всъщност друго питане.26 Очакването, че българският автор трябва да пише и 
на български (или само на български), изравняващо всъщност отказа от майчи-
ния език с отказ от своето, нагнетява напрежение, изисква да получи творчес-
ки жестове на категорично опровержение. Въпреки че сам превежда награде-
ната драма Кожа и небе, авторът така и не публикува писаните на български 
стиховете във Виена, за които твърди, че са най-добрите, които някога е създа-
вал. Текстовете на Динев, сътворени на майчиния му език, продължават да са 
енигма. За това пък никой не притиска Троянов да превежда сам произведе-
нията си и никой не очаква от него да създава нови на български. Асиметрията 
на отношението е очевидна. И ако тя маркира нива на усвоеност, на поместе-
ност в регистрите на българското, какво я провокира? 

Ако проследим медийните реакции в неспециализирани издания, много 
бързо ще се уверим, че устойчивите модели на презентация на авторите в нем-
скоезичния контекст в българския проявяват различна степен на неприложи-
мост. Въпреки че много и настоятелно се информира за наградите и на двамата 
автори, за несъмнения им литературен успех, формулата успял емигрант е ста-
рателно избягвана. Говореното за/на успелите навън (макар и в други профе-
сионални сфери) е изхабило ресурса си, дори е натрупало доста негативи, и 
стабилността на границата на своето се преживява като способност да се из-
лъчват непоколебими, вътрешно специфични ценностни критерии. В България 
се е завърнало мисленето за криворазбраната цивилизация и понякога криво 

                                  
 25 Ако за нещо българската критика е единодушна и категорична, когато коментира 

творчеството на Динев и Троянов, то е сполуката на преводачите Г. Фъркова и М. 
Жеков. 

 26 За зла чест на българското медийно пространство при първоначалното представяне 
на Троянов и Динев не липсват откровени изблици на патриотарска агресивност, 
поднесени като обяснения в любов към родния език. На свежото любопитство на 
въпроси като „Как се пише на чужд език?“ и „На какъв език сънувате?“ Динев (той 
безспорно е медийно по-активният) отговоря със солидна доза ведри трафарети: 
„Сърцата ни не говорят чужди езици, те туптят по един и същи начин ...“ (Димо-
ва 2004: 28). Възможността писането на чужд език да се превърне в модна тенден-
ция, в рецепта на бързия успех (от типа: първо модел, после холивудски актьор), а и 
тревогата за състоянието на българския език кара писателят Б. Ламбовски да отпра-
ви специален „апел към можещите“: „По-добре си мразете страната, ако ви иде 
отвътре, но го правете на български. Отколкото да носталгирате по нея красиво 
на чужд език“ (Ламбовски 2007). 
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позицията на авторовата институция. Езикът на превода е и майчиният език на 
писателите и с това изначалната „невинност“ на твореца по отношение на но-
вото езиково битие на творбата му отпада автоматично. Зад всяко решение на 
превода стои открита възможността за санкционна намеса на автора. На Динев 
многократно му се налага пространно да обяснява защо поверява на професио-
налист преводач собствените си текстове, като често зад този въпрос се крие 
всъщност друго питане.26 Очакването, че българският автор трябва да пише и 
на български (или само на български), изравняващо всъщност отказа от майчи-
ния език с отказ от своето, нагнетява напрежение, изисква да получи творчес-
ки жестове на категорично опровержение. Въпреки че сам превежда награде-
ната драма Кожа и небе, авторът така и не публикува писаните на български 
стиховете във Виена, за които твърди, че са най-добрите, които някога е създа-
вал. Текстовете на Динев, сътворени на майчиния му език, продължават да са 
енигма. За това пък никой не притиска Троянов да превежда сам произведе-
нията си и никой не очаква от него да създава нови на български. Асиметрията 
на отношението е очевидна. И ако тя маркира нива на усвоеност, на поместе-
ност в регистрите на българското, какво я провокира? 

Ако проследим медийните реакции в неспециализирани издания, много 
бързо ще се уверим, че устойчивите модели на презентация на авторите в нем-
скоезичния контекст в българския проявяват различна степен на неприложи-
мост. Въпреки че много и настоятелно се информира за наградите и на двамата 
автори, за несъмнения им литературен успех, формулата успял емигрант е ста-
рателно избягвана. Говореното за/на успелите навън (макар и в други профе-
сионални сфери) е изхабило ресурса си, дори е натрупало доста негативи, и 
стабилността на границата на своето се преживява като способност да се из-
лъчват непоколебими, вътрешно специфични ценностни критерии. В България 
се е завърнало мисленето за криворазбраната цивилизация и понякога криво 
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творчеството на Динев и Троянов, то е сполуката на преводачите Г. Фъркова и М. 
Жеков. 
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въпроси като „Как се пише на чужд език?“ и „На какъв език сънувате?“ Динев (той 
безспорно е медийно по-активният) отговоря със солидна доза ведри трафарети: 
„Сърцата ни не говорят чужди езици, те туптят по един и същи начин ...“ (Димо-
ва 2004: 28). Възможността писането на чужд език да се превърне в модна тенден-
ция, в рецепта на бързия успех (от типа: първо модел, после холивудски актьор), а и 
тревогата за състоянието на българския език кара писателят Б. Ламбовски да отпра-
ви специален „апел към можещите“: „По-добре си мразете страната, ако ви иде 
отвътре, но го правете на български. Отколкото да носталгирате по нея красиво 
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разбирано, дефилира по телевизионни студия, радиопрограми и вестникарски 
рубрики. Успехът навън предизвиква сдържано любопитство, не разтваря вра-
ти. Доста по-облекчено е говоренето за събирача на светове – стига световете 
да са достатъчно отдалечени, да не мистифицират родното и да не засягат па-
метта за близкото и далечното му минало. Колекциите от такива светове са 
увлекателни. Стават за четиво за зимните вечери пред камината.  

Едва ли литературоведските анализационни техники, доминиращи в нем-
скоезичната и българската среда, провокират различията във възприемателни-
те модели. Дори когато четенето на двамата автори тук и там е диаметрално 
противоположно (има и такива примери), разминаването демонстрира не тол-
кова специфика на методологически избори, а „заразеността“ на интерпретира-
щия глас от контекстните нагласи. Прословутият магически наратив на Динев 
Хипфл тълкува като балканската/чуждата компонента на текста му и дори пе-
дантично подрежда списък на „българските експорти в съдържателно-тема-
тично отношение: религия и вяра, мъртви и гробища, както и окултизъм и чу-
до“ (Хипфл 2007: 64). „И аз даже се почувствах много автентичен, като че-
тох романа!“ възкликва българският критик по повод на същия тип „експор-
ти“ в романа, като преди това е намерил своето решение за жанровата и нара-
тивна устроеност на Ангелски езици – „чиста проба сага“ и тази „изненада на 
фона на тенденциите в най-новата българска проза“ вероятно е „аргумент в 
полза на нейната австрийскост“ (Игов 2006).  

Подобно обкичване на поетологични особености с етнокултурни етикети се 
появява и при интерпретирането на Троянов, но ограничено в коментарите на 
първия му роман. Приказни мотиви, бурлеска, епически размах и сатирична 
дълбочина – струпването на контрастни наративни модели в една-единствена 
сцена за немскоезичната критика е възможно да се роди само там, където пла-
нините и фантазията еднакво екстремно се въздигат до небето, където модер-
ността (да не споменаваме за нейните „пост“-случвания) не е засегнала сладко-
думието на говора. На българския критик (наистина само на един) му хрумва 
съвсем различно решение – наративният модел на Троянов се дължи на индий-
ското влияние, на хиндуизма по-точно, съчетан обаче с арабската традиция на 
конструкцията „разказ в разказа“. Че Светът е голям и спасение дебне отвся-
къде на Троянов не е литературен шедьовър са съгласни и отвъдните, и българ-
ските гласове, а сгрешеността се разпознава в един и същ дефект – многоглас-
ният поток на случковост не е удържан и в третата част структурната цялост 
окончателно се разпада. Диагностициран като ефект на мартеницата, този 
дефект е въздигнат в национален феномен по отношение на новата българска 
проза, а за критиците на Ное цюрихер цайтунг и Цайт, които явно не познават 
проблемите на актуалния литературен процес в родината на Троянов, той е ре-
зултат от непремерения риск на всеки дебют, т.е. неумелостта на автора новак. 
Когато литературоведските четения не са обременени от хердерови патетики 
или не са заети със заплитането на мартеници, те удивително съвпадат визиите 
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сцена за немскоезичната критика е възможно да се роди само там, където пла-
нините и фантазията еднакво екстремно се въздигат до небето, където модер-
ността (да не споменаваме за нейните „пост“-случвания) не е засегнала сладко-
думието на говора. На българския критик (наистина само на един) му хрумва 
съвсем различно решение – наративният модел на Троянов се дължи на индий-
ското влияние, на хиндуизма по-точно, съчетан обаче с арабската традиция на 
конструкцията „разказ в разказа“. Че Светът е голям и спасение дебне отвся-
къде на Троянов не е литературен шедьовър са съгласни и отвъдните, и българ-
ските гласове, а сгрешеността се разпознава в един и същ дефект – многоглас-
ният поток на случковост не е удържан и в третата част структурната цялост 
окончателно се разпада. Диагностициран като ефект на мартеницата, този 
дефект е въздигнат в национален феномен по отношение на новата българска 
проза, а за критиците на Ное цюрихер цайтунг и Цайт, които явно не познават 
проблемите на актуалния литературен процес в родината на Троянов, той е ре-
зултат от непремерения риск на всеки дебют, т.е. неумелостта на автора новак. 
Когато литературоведските четения не са обременени от хердерови патетики 
или не са заети със заплитането на мартеници, те удивително съвпадат визиите 
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разбирано, дефилира по телевизионни студия, радиопрограми и вестникарски 
рубрики. Успехът навън предизвиква сдържано любопитство, не разтваря вра-
ти. Доста по-облекчено е говоренето за събирача на светове – стига световете 
да са достатъчно отдалечени, да не мистифицират родното и да не засягат па-
метта за близкото и далечното му минало. Колекциите от такива светове са 
увлекателни. Стават за четиво за зимните вечери пред камината.  

Едва ли литературоведските анализационни техники, доминиращи в нем-
скоезичната и българската среда, провокират различията във възприемателни-
те модели. Дори когато четенето на двамата автори тук и там е диаметрално 
противоположно (има и такива примери), разминаването демонстрира не тол-
кова специфика на методологически избори, а „заразеността“ на интерпретира-
щия глас от контекстните нагласи. Прословутият магически наратив на Динев 
Хипфл тълкува като балканската/чуждата компонента на текста му и дори пе-
дантично подрежда списък на „българските експорти в съдържателно-тема-
тично отношение: религия и вяра, мъртви и гробища, както и окултизъм и чу-
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тох романа!“ възкликва българският критик по повод на същия тип „експор-
ти“ в романа, като преди това е намерил своето решение за жанровата и нара-
тивна устроеност на Ангелски езици – „чиста проба сага“ и тази „изненада на 
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си – за кино-трафаретите в „Светът е голям и спасение дебне от всякъде“ ще 
прочетете и при М. Кирова, и при Хуберт Винкелс. 

Четенето употребява, твърди Р. Рорти, и ако трябва да допълним, да „до-
дадем“ случая Троянов/Динев към стегнатата му формулировка, тя ще зазвучи 
във варианта: Четенето при-своява. Езикът (майчин или не) е само един от бе-
лезите на разпознатото свое. Колкото и мощен инструмент на идентификация 
да е, той не достатъчен, за да моделира самостойно литературна идентичност. 
Вазов е български автор, който конструира българското като литературно би-
тие. Юлия Кръстева е френски автор не защото пише на френски. Троянов е 
толкова не-български, колкото е и не-немски автор. В дефиницията чуждият 
свой, предложена от М. Кирова за рецепцията на Троянов в България, чуждото 
заема правилната предпоставена позиция, но и за двете аудитории. А опитите 
на Динев да изгради от думата своя родина и на български, и на немски, крият 
реалната заплаха да го превърнат в „доведеното дете“ на две литератури.  

Ангелите нямат националност, твърди един от мъдреците на Динев. Лите-
ратурните текстове обаче рядко се създават от ангели и независимо от езиците, 
на които избират да ни говорят, още по-рядко се четат от ангели. 

 
 

ПРИЛОЖЕНИЯ 
 

№ І 
ФОРМИ НА ДВУЕЗИЧИЕ 

І. Спрямо културното поле на субекта 
- к о л е к т и в н о   

-  екзогенно  
-  ендогенно  

- и н д и в и д у а л н о  
-  бикултурно  
-  монокултурно 

 
ІІ. Спрямо придобиването на езиковата компетенция 

-  е с т е с т в е н о ,  о б р а з о в а т е л н о ,  е л и т а р н о  
-  р е г л а м е н т и р а н о  и  и з б и р а е м о  
 

ІІІ. Спрямо употребата на езиковата компетенция 
-  с ъ с т а в н о  и  к о о р д и н и р а н о  д в у е з и ч и е  
-  с м е с в а н е  н а  к о д о в е т е  и  р а з д е л н а  у п о т р е б а  
 
Таблицата е изготвена на базата на две основни изследвания: Hamers, J. & Blank H. A., 
Bilinguality and Bilinguism. Cambridge: University Press, 1989; Hartig M. & Kurz U., Spra-
che als soziale Kontrolle. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1971. 
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ФОРМИ НА ЛИТЕРАТУРНО МНОГОЕЗИЧИЕ 
М о т и в и р а н о с т :  

-  Външна – наложена от трайните параметри на социокултурната среда и/или от 
временна политическа ситуация  

-  Лична – избор на аудитория и/или естетически избор 
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Т в о р ч е с к и  п р о ц е с :  
-  Авторът пише на приоритетно на единия и създава авторизирани преводи на 

друг език / други езици 
-  Авторът пише редуващо се на два езика 
-  Авторът комбинира в текстовете си два и повече езика 

Т в о р ч е с к о т о  р а з в и т и е :  
-  Започва (утвърждава се) като автор на майчиния си език и преминава изцяло на 

друг 
-  Утвърждава се като автор на чужд език и едва след това създава литературни 

произведения и на майчиния си език 
-  Авторът никога не е използвал майчиния си език като литературен език 
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разпознава в новата литературна среда като автор на изходната  
-  Смяната на езика води до непълна нова идентичност: социална група (емигрант-

ска литература, литература на гастарбайтерите) 
-  Чуждият (немайчин) език определя литературната идентификация: 

- наднационална – творческо присъствие в няколко национални литератури, 
включително и в тази на родния език 

- много слабо или нулево разпознаване в родната литературна среда. 
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Berliner Literaturpreis 
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№ ІV 
ОСНОВНИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ НА НЕМСКИ ЕЗИК 

 
D i m i t r é  D i n e v  
Die Inschrift. Erzählungen. Wien: edition exil, 2001  
Engelszungen. Roman. Wien, Frankfurt am Main: Deuticke, 2003  
Ein Licht über dem Kopf. Erzählungen. Wien: Deuticke, 2005 
Haut und Himmel (= Wiener Wortstaetten n° 1), Wien: edition exil, 2006 
Das Haus des Richters. Akademietheater, Wien: Thomas Sessler Verlag, 2006 
Eine heikle Sache, die Seele. Volkstheater 46, Wien: Thomas Sessler Verlag, 2008 
 
I l i j a  T r o j a n o w  
Naturwunder Ostafrika. München: Frederking & Thaler, 1994 (zusammen mit Michael Mar-

tin)  
Hüter der Sonne. München: Frederking & Thaler, 1996 (zusammen mit Chenjerai Hove)  
Die Welt ist groß und Rettung lauert überall. München [u. a.]: Carl Hanser Verlag, 1996  
Autopol. München: Dtv, 1997  
Hundezeiten. Heimkehr in ein fremdes Land. München [u. a.]: Carl Hanser Verlag, 1999  
An den inneren Ufern Indiens. München [u. a.]: Carl Hanser Verlag, 2003  
Zu den heiligen Quellen des Islam. Als Pilger nach Mekka und Medina. München: Malik 

Verlag, 2004  
Der Weltensammler, München [u. a.]: Carl Hanser Verlag, 2006  
Nomade auf vier Kontinenten. Auf den Spuren von Sir Richard Francis Burton. Frankfurt am 

Main: Eichborn, 2007 
Kampfabsage. Kulturen bekämpfen sich nicht – sie fließen zusammen. München: Karl Bles-

sing Verlag, 2007 (zusammen mit Ranjit Hoskoté) 
Der entfesselte Globus: Reportagen. München [u. a.]: Carl Hanser Verlag, 2008 
 

№ V 
ПРЕВОДИ НА БЪЛГАРСКИ ЕЗИК 

 
Д и м и т ъ р  Д и н е в  
Ангелски езици. София: Рива, 2006 
Светлинка над главата. София: Рива, 2008 
Къщата на съдията. В: Драматургия. Аскеер 2008, София: Фондация „А’Аскеер“ Изток-
Запад, 2008 

И л и я  Т р о я н о в  
Светът е голям и спасение дебне отвсякъде. София: Народна култура, 1997 
Събирачът на светове. София: Сиела, 2007 
Кучешки времена. Революцията менте – 1989. София: Балкани, 2008 
По пътя на Ганг. София: Сиела, 2008 

 
 

Л и т е р а т у р а  
 
Clauer 2003: M. Clauer, Sterne so fern wie der Schlaf. Dimitré Dinevs lebenspralles 

und todesseliges Familienepos aus Bulgarien, in: Die Zeit 51, 11. 12. 
2003, Literaturbeilage, 21 

Eller 2005:  C. Eller, Das Öffnen des Mundes beim Lachen. Dimitré Dinev über 
Heimat und die Kunst, aus Schnurrbärten Romanfiguren zu drehen, in: 
Berliner Zeitung 46, 24. 02. 2005, 27 

Dinev 2003:  D. Dinev, Engelszungen, Wien – Frankfurt am M.  
Dinev 2005:  D. Dinev, Ein Licht über dem Kopf, Wien 
Hornung – Grüner 2002: M. Hornung, S. Grüner, Wörterbuch der Wiener Mundart. 2. erwei-

terte und verbesserte Auflage mit mehr als 1000 neuen Sprichwörtern 
und Ergänzungen, Wien  
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