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Der Sohn eines österreichischen Arztes und einer gebürtigen Tschechin wuchs 
in Westböhmen auf und besuchte das Gymnasium in Pisek und Klattau. Nach 
einem abgebrochenen Medizinstudium in Wien (1865 bis 1869) arbeitete er 
als Erzieher in Böhmen und 1872 wieder in Wien als Journalist bei der Zeit-
schrift „Wanderer“. Von 1873 bis 1908 unterrichtete Klostermann an der 
deutschen Realschule in Pilsen als Französisch- und Deutschprofessor. Seinem 
literarischen Debüt, den auf deutsch verfaßten „Böhmerwaldskizzen“ (1890) 
folgten zahlreiche tschechisch geschriebene Romane und Erzählungen, wie „V 
ráji šumavském“ (Im Paradies des Böhmerwaldes, 1893) oder „Ze světa lesních 
samot“ (Aus der Welt der Einödbauern, 1894), mit denen Klostermann diese 
Region und ihre damals unberührte Natur für die tschechische Literatur ent-
deckte, ohne dabei – so etwa in „Skláři“ (Die Glasarbeiter, 1897) – die sozialen 
Probleme außer acht zu lassen. Sozialkritisch ist auch „Za štěstím“ (Dem Glück 
nach), der einzige maßgebliche Roman der tschechischen Literatur des 19. 
Jahrhunderts über die Wiener Tschechen. An den Schicksalen von vorwiegend 
aus dem Böhmerwald stammenden Zuwanderern schilderte Klostermann die 
Ausbeutung der tschechischen Arbeitskräfte in Wien und die Schattenseiten 
des sozialen und gesellschaftlichen Aufstiegs – moralische Defizite und natio-
nale Entfremdung. Das Buch, das in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts 
spielt und die verschiedensten Gesellschaftsschichten unter die Lupe nimmt, 
wurde von den österreichischen Schulbehörden als nationalistische Provo-
kation interpretiert und mit disziplinarischen Maßnahmen gegen den Autor 
beantwortet.
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Ein Novembermorgen dämmerte über Wien herauf. Herauf? 
Ich weiß nicht, ob er sich nicht über die Stadt hinabwälzte, es 

ist schon lange her, fast dreißig Jahre: aber ich bin mir sicher, daß 
jener Herbstmorgen bestimmt nicht prächtig war; in der nordöst-
lichen Leopoldvorstadt, in jenen Gegenden, wo sich heute der 
Nordwestbahnhof erstreckt, war es überhaupt nicht schön. Die 
Donau war noch nicht reguliert, und im Herbst klafften die wasser-
losen Arme des berühmten Stroms zu den grauen Himmeln wie die 
weißlichen Streifen einer Sandwüste, umsäumt von verkümmerten, 
traurigen, kahlen Bäumen. Ein garstiger Nordwind trieb naßkalte 
Dunstschwaden vom Fluß her; nicht das leiseste Anzeichen eines 
azurblauen Himmels, von Sonnenschein, obwohl es acht Uhr vor-
über war, überall nur schmutziges Zwielicht, das an den verhältnis-
mäßig niedrigen Häuschen am Ende der Taborstraße zu kleben 
schien. Man kann nicht sagen, daß Totenstille herrschte, aber leb-
haft war es auch nicht. Fuhrwerk um Fuhrwerk rumpelte über die 
kotige Mitte der breiten Straße; da schritten die Fuhrleute schweig-
sam neben ihren Karren, dort lümmelten sie auf Kotzen und auf 
den Wagenkörben des Vorderwagens herum; auf den damals in der 
Nähe der Peripherie der Stadt ärmlichen und holprigen Gehstei-
gen eilten alle möglichen Gestalten dahin, sie rieben sich die Hän-
de oder ballten sie in der Tasche zur Faust. Fast jede Bewegung 
zielte in Richtung der inneren Stadt. Hin und wieder tauchten 
ganze Scharen von Fußgängern auf, die ein unregelmäßiges Knäu-
el bildeten. Der Schritt, unsicher aufs Pflaster gesetzt, das halb er-
staunte, halb stumpfe Gaffen verrieten, daß es Menschen vom Land 
waren, auch wenn ihre Tracht das nicht bestätigt hätte. Es waren 
Männer und Frauen, Kinder unterschiedlichen Alters, größere und 
kleine, die noch kaum dahintappen konnten. 

Traurig war der Anblick dieser Menschen; auf ihren Gesichtern 
sah man Müdigkeit, Unausgeschlafenheit, Hunger, Nöte jeder Gat-
tung, sie waren schmutzig, durchnäßt, zum Erbarmen. Aber wenn 
man genau hinblickte, konnte einem der Hoffnungsschimmer 
nicht entgehen, der aus so manchem Auge hervorschlug. Als ob 
diese wortkargen Gesichter sagten: 
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„Gott sei Dank, wir sind da, glücklich angekommen, die Qualen 
sind vorbei!“

Es gingen mehrere solcher Gruppen vorüber, eine war beson-
ders zahlreich. Wie sie sich so ganz langsam dahinbewegte, über-
holte sie ein junger Kerl mit einem flachen, schwarzen Hütchen 
mit weiß gestreiftem Band. Sein Schnurrbart war aufgezwirbelt, 
die Koteletten an den Schläfen, die in der Mitte des Gesichts 
in einer scharfen Spitze endeten, verliehen seinem Gesichts-
ausdruck etwas Herausforderndes, genauso wie das Stück einer 
Virginia, das er zwischen den Lippen kaute. Er überholte die er-
wähnte Menschenhorde, musterte einige Gestalten, steckte die 
Hände in die karierten Hosen und brummte auf deutsch in Vor-
stadtwienerisch: 

„Schon wieder a so a Herd’ Böhm’!“ 
Einer der Männer, der offensichtlich genauso wenig verstand 

wie die übrigen, fragte ihn, als er bemerkte, daß dieses Jüngelchen 
stehengeblieben war und etwas von sich gab, mit jenem Tsche-
chisch in leicht gesungenem Ton, das unseren Süden kennzeich-
net:

„Gevatter, können Sie vielleicht Böhmisch? Seien Sie so freund-
lich und nennen Sie uns irgendeine Schenke ...“

Es war ein stämmiger, starker Riese, dessen Hände Schaufeln 
glichen. Der „fesche“ Wiener, der natürlich kein Wort kapierte, 
glaubte wahrscheinlich, der Sprecher hätte seine spöttische Bemer-
kung verstanden, und hielt es daher für das beste, zwischen zwei 
Fuhrwerken, die einander eben an dieser Stelle kreuzten, zu ver-
schwinden, ohne abzuwarten, bis der Fremde zu Ende gesprochen 
hatte. Dieser zuckte mit den Achseln und ging mit seinen Gefähr-
ten stumm weiter.

Plötzlich stürzte ihnen eine andere Person entgegen, zart und 
kleinwinzig; die verschmitzten Äuglein zwinkerten unablässig unter 
den dichten Augenbrauen in einem merkwürdig zerfurchten Ge-
sicht. Schlechtigkeit und Gerissenheit blinzelten aus diesem gel-
ben, von einem dunklen, angegrauten Bart umrahmten Antlitz. Die 
schäbige Kleidung, die ausgefransten Hosen und die zerrissenen 
Schuhe wirkten nicht gerade vertrauenerweckend; aber wie hätten 
die Ankömmlinge das bemerken können, da die Erscheinung, 
kaum bei ihnen angekommen, die Augen aufriß, dem ersten von 
ihnen – dem uns schon bekannten Riesen – seine schmutzige Rech-
te hinstreckte und, fast verzückt und erfüllt von bewegter Vertrau-
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lichkeit, sagte: „Mein Gott! Josef! Wie kommen Sie denn hierher? 
Ah, wie ich mich freue!“

Als der Mann vom Land die tschechischen Worte vernahm, fuhr 
er zusammen; auf seinem Gesicht erschien die ganze Freude, die 
ein Mensch in der Fremde beim Klang seiner Muttersprache ver-
spürt, eine um so größere Freude, wenn man die fremde Sprache 
nicht versteht. Er blieb stehen, ergriff die ihm entgegengestreckte 
Hand; die übrigen hielten auch an. „Nun, wie geht’s, Josef? Was 
macht denn deine Frau?“ fragte der Mann.

„Bitte, Gevatter, meine Frau ist hier –“, zeigte der Dörfler auf 
eine stattliche Frau neben sich, die ein leise weinendes Kind am 
Rücken festgebunden hatte; genug Elend blickte aus den großen, 
blauen Augen dieser Frau, aber sie war dennoch schön, sogar trotz 
der unordentlichen Kleidung, die ihren Körper verhüllte. „Aber, 
bitte, ich heiße nicht Josef, ich heiße Matěj –“

„Gut, gut, Matěj, ich weiß schon, ich habe die Namen verwech-
selt. Sie sind doch aus Přeborowitz – das – bei Strakonitz, nicht 
wahr?“

„Bitte, ich bin aus Kumžak, aus Königseck.“
„Richtig, aus Königseck – ich weiß schon. Man bringt alles durch-

einander, wenn man soviel in der Welt herumkommt und so viele 
Leute kennenlernt. Aber das ist egal – Landsmann ist Landsmann! 
Sie müssen wissen, ich bin ein Patriot – sobald ich einen Böhmen 
seh’, lacht mir das Herz im Leib.“ 

 Ein anderer mischte sich in das Gespräch: „Gevatter, ich bin aus 
Strakonitz, wenn Sie sich dort auskennen, aus Mladějowitz.“

„Wie sollte ich es nicht kennen? Das gehört dem Windisch-
grätz.“

„Stimmt, stimmt – sehen Sie, wir haben uns verständigen kön-
nen.“

Die anderen traten immer näher. „Seht, seht“, murmelten sie.
„Ich sag’s ja immer“, warf eine schon etwas ältere Frau ein, „die 

Leute kommen zusammen ...“
„Gevatter“, ließ der erste sich wieder vernehmen, „Sie zürnen 

mir hoffentlich nicht, wenn ich Sie frage, ob Sie nicht irgendein 
Wirtshaus kennen. Wir sind heute von Jedlesee herüber marschiert, 
wir sind ganz durchfroren, am meisten die Kinder. Sie wissen schon, 
es soll nicht teuer sein – ein bißchen Suppe, das ist alles. Brot haben 
wir noch aus Böhmen. Wissen Sie, wir suchen Arbeit. Angeblich 
wird hier viel gebaut, man erzählt, es gibt was zu verdienen. Bei uns 
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Malerlehrling auf dem Wiener Graben

„... an einem Tisch in einer Ecke saßen ungefähr zehn Jungen im Alter von zwölf 
bis fünfzehn Jahren; schäbig aussehende, schmutzige Buben, deren Augen 
stumpf ins Leere starrten. Einige waren sichtlich schläfrig, die anderen konnten 
sich vor Müdigkeit kaum auf den harten Stühlen halten. Angehende Lehrlinge! 
Die Eltern schicken sie oft aus fernen Landstrichen her, damit sie ihr Glück 
in der Residenzstadt suchten. Das Glück! Alle, die aus Böhmen herkommen, kommen 
auf der Suche nach dem Glück, und wer zählt die traurigen Opfer, die im Wirbel des 
Lebens, im erbarmungslosen Kampf um die Existenz untergingen? Ein dorniger Weg, 
auf den das harte Leben mit der Ferse tritt; zerstörte Leben, aus den Wurzeln gerissene 
Existenzen, die an Körper und Seele Schaden leiden, markieren diesen Weg, 
wie die Gerippe Verdursteter die Routen der die Sahara durchquerenden Karawanen 
kennzeichnen. – Du große Not der tschechischen Lehrlinge in Wien, derer sich 
keine Menschenseele annimmt, denen moralische Stärkung und religiöser Trost und 
auch christliche Belehrung abgesprochen werden, du Not, die größer ist, als jener sie 
sich vorstellen kann, der dies nicht mit eigenen Augen gesehen hat – wer mißt die 
Tiefe deines Abgrunds, wer schreibt deine Epopöe? Kaum ein Drittel der Buben, 
die hierher kommen, sieht seine Lieben wieder, und auch von denen sind viele 
den Eltern und der Heimat entfremdet ...“

Karel Klostermann, „Dem Glück nach“ (1895)
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schuftet man den ganzen Tag und verdient im Sommer dreißig 
neue, eine Frau kaum zwanzig ... und im Winter gibt es oft nicht 
einmal diesen Verdienst.“

„Natürlich“, antwortete der Schäbige, „zu verdienen gibt es hier 
genug. Wenn noch tausendmal soviel von Euch kämen, alle werdet 
ihr Euer Auskommen finden. Ich sag’ Euch: Man ist ein Böhme 
und Patriot, aber Wien ist Wien. Ein Wirtshaus sucht Ihr? Ihr könnt 
Gott danken, daß Ihr mir begegnet seid. Ihr kennt Euch hier nicht 
aus, Ihr hättet vielleicht eine Stunde, vielleicht einen halben Tag 
gesucht und nichts Passendes für Euch gefunden. Hier gibt es lau-
ter Halsabschneider – vielleicht wärt Ihr wo eingekehrt, wo man 
Euch bestohlen hätte, im besten Fall hättet ihr geblecht, daß Ihr 
schwarz geworden wärt. Aber ich bringe Euch wohin, es ist nicht 
weit. Dort ist es wie geschaffen für Euch, und Meister gehen dort 
auch hin und Unternehmer, die Arbeiter suchen.“

Die armen Böhmen hörten andächtig zu. Das war ja schier ein 
Erlöser! „Meine Mutter betet daheim“, sagte irgendein junges Mäd-
chen, „daß Gott der Allmächtige mich einen guten Dienst finden 
läßt und mir gute Menschen schickt, die mir suchen helfen. Meine 
Mama hat gesagt: Bětuška, geh in die Welt. Die Novák Karla ist auch 
nach Wien gegangen, so bettelarm wie du und heute ist sie dort 
Hauswirtin. – Vor zwei Jahren ist die Karla gekommen wie eine 
Königin; Tschechisch konnte sie fast nicht mehr, aber deutsch hat 
sie geredet wie die Frau Baronin aus Hlawňowitz.“

Der „Erlöser“ betrachtete die Sprecherin. Ein siebzehnjähriges 
Mädchen, gut gewachsen und hübsch zum Anbeißen. Er schaute 
und schaute, ließ die Augen nicht von ihr.

„Um Euch, Mädel, werd’ ich mich kümmern“, sagte er väterlich, 
„und wenn ich ich sage, ist es, als ob es der Herr Kaiser gesagt 
hätte.“

Er faßte ihr mit seiner schmierigen Rechten von unten an ihr 
frisches Kinn, so daß sie unwillkürlich zurückwich und dabei ganz 
rot wurde. Ihr festes und dennoch weiches Händchen, an dem ein 
einfacher, silberner Ring mit einem roten Steinchen glänzte, stieß 
die zudringliche Hand weg.

„Na, na, nicht gleich zornig werden“, sagte er, „wir werden schon 
noch miteinander Bekanntschaft machen. Geh’n wir jetzt, wir sind 
gleich dort.“

Sie setzten sich in Bewegung, rückten ihre Ranzen auf den Rük-
ken zurecht. Ihr Führer hörte beim Gehen nicht auf zu reden: 
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„Fragt hier in der Leopoldstadt, fragt wen Ihr wollt und wo Ihr 
wollt. Jeder wird Euch sagen, wer Jindřich Valášek ist. Aber Jindřich 
müßt Ihr sagen! Valášek gibt’s hier nämlich etliche; da ist zum Bei-
spiel der Jan Valášek, ein schmutziger Schuster. Er besitzt zwar zwei 
Häuser, aber wer beachtet ihn schon, den Schuhflicker. Hier ist es 
so, daß man Verdienste haben muß, um beachtet zu werden, wißt 
Ihr, wirkliche Verdienste, und die hab’ ich, Gott sei Dank. Ihr könnt 
Euch erkundigen.“

Schwer zu sagen, wen die armen Ankömmlinge gefragt hätten, 
fest steht jedoch, daß sie den verdienstvollen Herrn Jindřich 
Valášek mit ungeheuchelter Ehrfurcht ansahen, die noch wuchs, 
als er mit ihnen in einen dreckigen, finsteren Torweg einbog, 
durch den sie in eine noch dreckigere Schenke gelangten. Es 
brannten dort zwei Gasflammen, aber Gestank und Dunst, Tabak-
rauch und, weiß Gott, was noch erlaubten den Flammen nicht, klar 
zu brennen. Die Spelunke war gestopft voll; überall saßen, lagen 
hier den Neuankömmlingen ähnliche Typen auf den Bänken her-
um; auf dem Fußboden waren Säcke, Beutel, Ranzen abgestellt, 
alles wie eingelegt in eine dichte Schicht aus Tabakasche und Re-
sten von Stroh, das anscheinend vor kurzem entfernt worden war.

„Begrüße Sie herzlich, Herr Valášek“, sagte irgendein ungeho-
belter Kerl, nicht weniger schmutzig als der, den er willkommen 
hieß. Offenbar war es der Wirt, denn fast im gleichen Atemzug gab 
er Befehle:

„Martin, den Branntwein dort auf den Fünfertisch, Achtung auf 
den Siebener! Der Kerl ist ganz zerlumpt, wer weiß, ob er Geld 
hat.“

„Hier, ich bring’ Euch Gäste“, sagte Valášek. „Bedient Sie gut, es 
sind brave Leute, wissen Sie, lauter Bekannte.“ Dann wandte er sich 
an seine Schäfchen: „Wenn ich Euch nämlich als Bekannte vor-
stelle, haben sie mehr Achtung vor Euch und werden nicht so viel 
rechnen. Setzt Euch.“

Sie schauten sich um, schön bedächtig, wie es sich für Landmen-
schen gehört. Es hatte den Anschein, als ob sie sich nicht getrauten. 
Schließlich faßten sie einen Entschluß; zusammenbleiben konnten 
sie nicht, also trennten sie sich voneinander und setzten sich zu 
zweit, zu dritt hin. Ein Moment der Verwirrung trat ein. Einige 
kleine Kinder, die wahrscheinlich vom beißenden Rauch keine Luft 
bekamen, begannen herzzerreißend zu weinen.

Matěj aus Königseck, seine Frau mit dem kleinen Kind und das 
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hübsche junge Mädchen, um das sich zu kümmern, Valášek ver-
sprochen hatte, fanden Platz an einem Tisch; noch ein Mädchen 
schloß sich ihnen an, das sich den ganzen Weg an ihrer Seite ge-
halten hatte, ein kaum vierzehnjähriges Mägdlein, fast noch ein 
Kind; sie war zart und klein für ihr Alter. Einen großen Teil der 
langen Reise  hatte sie mutterseelenallein hinter sich gebracht, von 
niemandem aus der Heimat begleitet, nur fremde Menschen hat-
ten sich ihrer unterwegs angenommen. Mit ihren mageren Händ-
chen nahm sie einen ziemlich kleinen Beutel von ihren Schultern, 
der ihr ganzes Eigentum enthielt; sie legte ihn auf ihren Schoß, 
öffnete und durchwühlte ihn, bis sie einen Kanten harten Schwarz-
brots fand.

Um den Tisch saßen mehr Leute, lauter Tschechen, im Wirts-
haus war überhaupt kein deutsches Wort zu hören. Dem Mädchen 
gegenüber saß ein älterer Mann mit schütterem Haar; er stützte 
den Kopf auf seine Rechte, in der Linken hielt er eine erloschene 
Pfeife, die er manchmal unwillkürlich an den Mund hob; vor ihm 
stand ein fast leeres Gläschen mit irgendeiner scheußlichen Flüs-
sigkeit. Er saß da, brummte zusammenhanglose Wörter: „Meiner 
Seel’ ... nichts, überall nichts ... wie Vieh könnte man krepieren ..., 
und dieser Gauner schreibt auch mit doppelter Kreide ...“

Auf einmal wandte er sich an das Mädchen gegenüber: „Und 
du, Kind, bist du auch heute angekommen? Woher stammst du?“

Sie blickte ihn an und merkte, daß er gute Augen hatte.
„Aus Mischenetz, bei Protiwin.“
„Gar aus Mischenetz – hm, hm. Und das ist dein Vater?“ zeigte 

er auf Matěj.
„Aber nein. Er hat mich erst in Österreich eingeholt. Ich hab’ 

keine Eltern mehr. Ich habe in Mischenetz bei meiner Tante ge-
wohnt, und die hat mich in die Welt geschickt, daß ich mir was zum 
Leben verdiene, weil sie selber nichts zu essen hat; also hab’ ich 
mich nach Wien aufgemacht.“

Ein Schatten echten Mitleids flog über die verwitterte Stirn des 
alten Mannes. „Trink das aus!“ sagte er, indem er ihr das Gläschen 
hinschob, „trink aus, damit dir warm wird. Du bist arm, wie ich. Du 
hast keine Eltern, ich hab’ einen Sohn, weißt du, und hab’ ihn ei-
gentlich auch nicht. Ich hatte drei Söhne, um es dir zu sagen. Einen 
hat mir der Krieg genommen, ich hab’ einmal irgendwelche Papie-
re aus Italien bekommen, angeblich ist er dort am Fieber gestor-
ben. Der zweite, weiß Gott, in welchem Kriminal der herumkugelt 
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– er ist heruntergekommen, schade um jedes Wort; und der dritte, 
der war brav. Er ist als Weißgerbergeselle hergekommen, ohne ei-
nen einzigen Kreuzer. Der Meister, bei dem er arbeitete, hatte ihn 
ins Herz geschlossen, und als der Meister voriges Jahr starb, hat ihn 
die Meisterin noch mehr ins Herz geschlossen. Vor einem Jahr hat 
sie ihn geheiratet, und er hat mit ihr zwei große Häuser und eine 
Werkstatt bekommen, wo fünfzehn Burschen arbeiten. Daraufhin 
schrieb er mir nach Moldauthein – weißt du, ich bin nämlich aus 
Moldauthein, deswegen kenne ich Mischenetz. Vater, schrieb er, 
begebt Euch nach Wien, Ihr werdet bei mir wohnen. Ich hab’ in 
Moldauthein als Taglöhner gearbeitet, Armut gab es genug. Ich 
glaubte, ich hätte einen Terno gewonnen. Ich komm’ also nach 
Wien und schnurstracks zu meinem Sohn. Ein gnädiger Herr, sag’ 
ich dir, mein Sohn. Am Anfang war es wie im Paradies. Aber mit 
der Zeit, Gott verzeih mir, ist aus dieser Braut ein wahrer Drachen 
geworden! Ein Krawall nach dem andern. Der Teufel hätt’ angeb-
lich diesen alten böhmischen Hund gebracht. Und mein Sohn 
durfte nicht widersprechen, er durfte nicht, mein Kind! Um dem 
Ganzen ein Ende zu machen, schickte er mich eines Tages fort. Er  
hatte Tränen in den Augen, er versprach hoch und heilig, daß er 
mich unterstützen würde – aber er darf nicht, der Lindwurm gibt 
nichts her! Sie hat alles, und er nur das, was sie ihm gibt. Seit ich 
aus dem Haus bin, darf mein Sohn nicht einmal ins Wirtshaus. Daß 
er dort angeblich sonst nicht hingehen würde, daß er mir angeblich 
Geld geben würde, sagt sie. Und wenn du mich fragst, warum sie 
so böse ist, sag’ ich dir folgendes: weil ich mit meinem Sohn tsche-
chisch geredet habe! Wie sollte ich anders mit ihm sprechen? Ich 
kann doch nicht anders. Sie versteht es nicht und kann es nicht 
ertragen, dauernd dachte sie, daß wir uns gegen sie verschwören. 
Seit einem halben Jahr bin ich von ihnen weg und arbeite als Tag-
löhner, wenn es Arbeit gibt. Aber jetzt gibt es keine Arbeit; man hat 
zu bauen aufgehört – nichts, nichts ...“

Der Alte trank, ohne überhaupt zu bemerken, daß das Mädchen 
das Gläschen nicht einmal angerührt hatte. Alle lauschten ihm, 
sofern sie ihn in dem allgemeinen Lärm verstehen konnten. 

„Also Oheim“, meldete sich Matěj, „Sie erzählen, daß es schlecht 
steht mit dem Verdienen, daß es wenig Arbeit gibt?“

 Der Alte blickte ihn an, hustete, winkte mit der Hand ab.
„Sie sind jung, stark – vielleicht finden Sie was – aber weiß Gott, 

ob sofort, und aufs Warten sind Sie nicht eingerichtet. Der Winter 
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hat begonnen, die Bauarbeiten sind eingestellt, das ist das Problem. 
Schauen Sie, wieviel Menschen hier sind. Und Wirtshäuser wie 
dieses da, wo das aus Böhmen kommende Arbeitervolk verkehrt, 
gibt es hier in Hülle und Fülle.“

Matěj überlegte. Er hatte sich mit Frau und Kind herbegeben, 
wobei er in der ganzen großen Stadt nur einen einzigen Bekannten 
hatte, und der gehörte noch dazu einer anderen Gesellschafts-
schicht an. Es war ein Landsmann aus Königseck, ein naher Ver-
wandter von ihm, ungefähr in seinem Alter; er erinnerte sich an 
ihn von den Zeiten her, als sie als Buben miteinander gespielt hat-
ten. Dann ging Eman – so hieß er – zum Studium nach Neuhaus; 
er sah ihn noch einige Jahre in den Ferien und an Feiertagen, aber 
da war es mit dem Vertrauen schon vorbei. Eman spielte zwar nicht 
den Herrn – aber er, Matěj traute sich nicht. Eman konnte wahr-
scheinlich Latein, und Matěj diente als kleiner Knecht bei einem 
Bauern. Später ging Eman nach Wien und war jetzt ein Herr in 
irgendeiner Kanzlei. Emans Bruder lebte in Königseck, und als 
Matěj sich nach Wien aufmachte, gab dieser ihm dessen Adresse, 
die irgend jemand fein säuberlich auf deutsch aufgeschrieben hat-
te. Matěj trug den Zettel ganz zerknittert in seiner Weste, nun zog 
er ihn heraus und bemühte sich, ihn mit seiner breiten Hand zu 
glätten.

„Seht Ihr“, sagte er, „da ist die Adresse meines Cousins aufge-
schrieben; er ist ein Herr, sicher ein großer Herr, ich werde noch 
heute zu ihm gehen.“

„Ein Herr soll das sein?“ sagte der Alte. „Na, dann gehen Sie 
lieber nicht hin. Der wird wenig Freude haben, wenn er Sie sieht. 
Suchen Sie sich lieber eine Wohnung, um etwas zu haben, wohin 
Sie Ihren Kopf betten können.“

Daran hatte Matěj bisher noch nicht gedacht – jetzt schoß ihm 
diese Frage plötzlich durch den Kopf. Wo würde er schlafen? Hier 
war es ganz anders als auf dem Land; kaum hatte er den Fuß in die 
Stadt gesetzt, endlose, unwirtliche Häuserreihen; alle Häuser ka-
men ihm gleich vor. Wie sollte er sich hier auskennen? Seiner Frau 
waren wahrscheinlich die gleichen Gedanken gekommen, sie be-
gann auf einmal zu weinen, und auch der hübschen siebzehnjähri-
gen Bětuška traten die Tränen in die Augen.

„Zu allererst das eine“, meinte Matěj nach einer Weile, „ich muß 
heute Arbeit finden; wenn ich die habe, werden mir meine Kame-
raden sagen, wo ich mir ein Dach über dem Kopf suchen soll.“



218 Karel Klostermann 219Dem Glück nach

In der Schenkstube wechselten unterdessen die Gäste; die einen 
gingen und andere kamen. Nur Herr Valášek war nicht verschwun-
den; er eilte von Tisch zu Tisch, trank, sprach, gab Belehrungen 
ab; hie und da wurde ihm ein Gläschen angeboten, das er herab-
lassend annahm.

Er kam auch an den Tisch, wo Matěj saß. „Gevatter“, sagte dieser, 
„haben Sie die Gnade, vielleicht zu wissen, was das ist?“ und er 
reichte ihm die Adresse seines Cousins.

Herr Valášek stellte sich unter die Gasflamme – das Gas brannte 
hier den ganzen Tag – und begann zu lesen: „Em. Koschatta, k. k. 
Ministerialkoncipist, Mariahilf, Schmalzhofgasse 28, II. Stock, Tür 17.“

Nachdem er fertiggelesen hatte, faltete er das Papier und wand-
te sich an Matěj:

„Gut. Ich weiß, wo das ist, und bring’ Euch von mir aus gleich 
hin; kommen Sie.“

Matěj blickte ihn mit einem Ausdruck unendlicher Dankbarkeit 
an. „Mein herzensguter Gevatter, der Herrgott wird’s Ihnen vergel-
ten ...“

„Na, na, wir sind doch Menschen, und ich hab’ ja ein christliches 
Gemüt – und außerdem ein Landsmann! Ich versäum’ zwar eine 
Menge, und meine Zeit ist knapp, aber weil Sie es sind, werd’ ich 
auf nichts Rücksicht nehmen.“

Matěj erhob sich und wandte sich an seine Frau, die das weinen-
de Kind beruhigte.

„Hörst du, Terezka, dieser Herr wird mich zum Herrn Oheim 
führen. Du wartest hier auf mich, bis ich wieder da bin. Rühr’ dich 
nicht vom Fleck, laß dir das gesagt sein.“

Weil Herr Valášek schon neben der Tür stand, zahlte er schnell 
das bißchen Suppe, das sie gegessen hatten, und eilte dem Helfer 
nach, den Gott ihm gerade geschickt hatte.

Sie waren wieder draußen. Es mochte zehn Uhr sein, aber es war 
immer noch dunkel. Auf dem Himmel zogen dichte graue Wolken 
dahin, die kaltes Regenwetter verströmten. Die beiden Männer 
eilten durch die lange Taborstraße in Richtung Stadt, der eine warf 
die spindeldürren Beine durcheinander wie ein dahinstürzendes 
Wiesel, der andere bemühte sich, ihm mit dem wuchtigen, langen, 
ausgiebigen Schritt der ans Gehen gewöhnten Landmenschen zu 
folgen. Um sie herum das Rauschen und der Lärm drängelnder 
Passanten und ineinander verkeilter Wagen jeder Art; Matěj war wie 
betäubt, er nahm die langen Häuserzeilen nicht wahr, verlor gänz-
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lich die Orientierung, spürte nicht, wenn er jemanden anrempelte, 
hörte die Schimpfwörter nicht, mit denen er bedacht wurde. Wei-
ter, weiter! dröhnten diese Wellen eines wilden Stroms, und er ging 
und ging, gejagt, geschüttelt von einem Wirbel; die Häuser kamen 
ihm vor wie eine einzige gleichförmige, gemauerte Schanze und 
die Menschen wie eine schwarze aufquellende Masse. Erst als sie 
die Ferdinandsbrücke überquerten, als sich vor ihnen der damals 
noch ziemlich leere Kai und das Leopoldglacis öffneten, fand er 
die Sprache wieder.

„Um Christi Willen!“ stöhnte er, „so viele Häuser! So viele Men-
schen! Wie soll ich mich da auskennen?“

„Sie werden sich schon daran gewöhnen, mein Freund“, erwi-
derte sein Begleiter. „Gehen Sie nur weiter, wir haben es eilig. Ich 
hab’ einen Haufen Arbeit, und Sie wollen schließlich wieder zu 
ihrer Frau zurück. Und jetzt noch was, Kamerad. Sie werden doch 
nicht wollen, daß ich diesen Weg umsonst mache; ich versäum’ 
soviel, daß Sie davon keine Vorstellung haben. Wissen Sie was? Ich 
bringe Sie bis vors Tor von diesem Haus in der Schmalzhofgasse, 
und Sie geben mir einen Gulden dafür. Na, da sehen Sie, daß ich 
ein Christ bin, der ein Einsehen hat. Ich weiß, Sie sind ein armer 
Mensch, ein Arbeiter, Gott behüte, daß ich Sie abstiere.“

Matěj nahm ein zusammengeknotetes blaues Tüchlein aus sei-
ner tiefen Brusttasche und begann es aufzuknüpfen. Seine gesam-
ten Ersparnisse befanden sich darin, lauter Kreuzer, insgesamt 
vielleicht fünf Gulden. Doch Herr Valášek sagte:

„Sie haben es eilig, Mensch. Stecken Sie das Tüch’l wieder ein. 
Hier werden Sie mich nicht bezahlen, hier sind viele Leute unter-
wegs; ich hab’ Ihnen schon gesagt, erst bei dem Haus.“

Und sie gingen wieder weiter. Sie bogen in die Rotenturmstraße 
ein. Hier herrschte fast nächtliche Dämmerung; in allen Läden, 
hinter allen Fenstern brannte das Gas. Und ein endloses Fahren, 
Trappeln, Rattern auf dem feuchten glatten Pflaster, in den Gassen 
unbeschreibliches Gedränge. Der arme Matěj verlor fast die Besin-
nung. Er eilte, so gut es ging, hinter Valášek her, der sich rasch 
durch das Getümmel wand und ihn unaufhörlich aufforderte, 
schneller zu gehen. Sie gelangten zum Stephansplatz; Matěj, der 
die Augen nicht von seinem Führer ließ, registrierte vermutlich 
weder den Turm noch den Dom. Ihm war Neuhaus vor Augen 
geschwebt, als er nach Wien gekommen war; ungefähr so hatte er 
sich die Residenz vorgestellt, nur ein bißchen größer vielleicht. Das 
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Herrschaftsportier vor dem Erzbischöflichen Palais 
in Wien I., Rotenturmstraße 2
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einzige, was ihm in dieser schwarzen Masse drängelnder Menschen 
nicht entging, war die große Anzahl von „Herren“. Auf dem brei-
teren Gehsteig des Stephansplatzes äußerte er mehrmals seine 
Überraschung darüber:

„In Christi Namen, Gevatter, wo kommen die denn alle her? Am 
Jahrmarkt in Neuhaus sind nicht einmal halb so viele Bauern!“

Der imposanteste Herr schien ihm aber der betreßte Portier im 
Erzbischöflichen Palais zu sein, und als er einen öffentlichen 
Dienstmann sah, der ein Wägelchen zog, erklärte er:

„Gevatter, das wundert mich! Schämt er sich denn nicht, ein 
Herr vom Militär, sich vor einen Karren zu spannen: das wär’ was 
für unsereinen.“

Valášek begann zu lachen; er klärte ihn auf und fügte hinzu: „So 
ein Herr vom Militär können Sie werden, wenn Sie Deutsch gelernt 
haben und sich in Wien gut auskennen.“

Das Menschengewühl, das aus der damals noch nicht verbreiter-
ten Kärntner Straße, zu der sie unterdessen gelangt waren, hervor-
kam, setzte weiteren Ausführungen ein Ende. Wie er aus dieser 
Straße, wo der Wagenstau fast nie aufhörte, herausgeriet, wußte er 
selbst nicht; er hielt sich buchstäblich an den Rockschößen seines 
Begleiters fest. Die Häuser, die die heutige Ringstraße schmücken, 
wurden damals gerade gebaut. Weil aber der Wintereinbruch die 
Bauarbeiten unterbrochen hatte, und überall nackte Mauern voller 
leerer Löcher zum grauen Himmel emporragten, die Baustellen 
überall mit Brettern eingezäunt waren, Haufen von Ziegeln und 
Sand, Schotter und von Nässe vollgesogener Erde den Weg verstell-
ten und zu halsbrecherischen Umwegen nötigten, war ihm, als ob 
dieses ganze Gedränge und die Unmenge von Menschen sich nur 
deswegen durch die Kärntnerstraße quetschten, um sich in diesen 
öden Stätten zu verlieren.

Aber auch durch diese Regionen führte ihn sein selbstloser 
Begleiter glücklich hindurch und schwenkte mit ihm nach rechts 
entlang des Wienflusses in die Magdalenenstraße ein, dann ging es 
durch stille steile Gäßchen in die Gumpendorfer Straße und von 
dort in die Schmalzhofgasse. Über eine Stunde dauerte diese Wan-
derung, es war längst elf Uhr vorüber.

„Schauen Sie, Nummer 28“, sagte Valášek, „da wär’n wir also. Sie 
werden zugeben, daß das kein geringes Stück Weges war? Diesen 
Gulden hab’ ich mir ehrlich verdient, gelt?“

Matěj wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn, 
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holte abermals das blaue Tüchlein hervor und knüpfte Knoten um 
Knoten auf. Er mochte dabei wohl daran gedacht haben, wie er sich 
abgerackert hatte, bis er jenes Fünftel seines Vermögens, das er jetzt 
seinem Begleiter überreichte, verdient hatte, zumindest zitterte 
seine Hand. Valášek nahm die zerknitterte Banknote, steckte sie in 
seine Weste und sagte, als er Matěj die Hand reichte:

 „Also gut, mein Freund – wir sind quitt. Jetzt suchen Sie Ihren 
Herrn Oheim; wenn es nicht lange dauert, warte ich auf Sie und 
bringe Sie wieder zurück, ein Glas Bier werden Sie mir doch noch 
zahlen ...“

Letztere Aussicht schien Matěj nicht besonders zu erfreuen; fast 
hätte er vergessen, dem aufopfernden Valášek zu danken, dann trat 
er in die Einfahrt eines großen, dreistöckigen Zinshauses.

Alles kam ihm hier gewaltig vor. Wie würde er in diesem Riesen-
palast Herrn Eman finden? Schon im Torweg stockten seine Beine; 
rechts eine Tür, links eine Tür, rechts ein Treppenaufgang, links 
ein Treppenaufgang. Er überlegte und stieg die Treppen auf der 
rechten Seite hinauf; er gelangte zu einem langen Gang, in den 
eine große Zahl von Türen mündete, alle gleich, alle weiß gestri-
chen. Er stand und wartete. Da ein Bürschchen, dort eine Dienst-
magd – husch! waren sie an ihm vorbei, entweder bemerkten sie 
ihn gar nicht oder maßen ihn mißtrauisch. Endlich kam ein Herr. 
Matěj nahm sich ein Herz und hielt ihn auf, zog ehrerbietig den 
Hut und fragte:

„Račte odpustit, milostpane, nezůstává tady pan Košata?“ – „Ha-
ben die Gnade zu entschuldigen, gnädiger Herr, wohnt hier nicht 
Herr Košata?“

Der Herr blickte ihn von Kopf bis Fuß an und zuckte mit den 
Achseln: „Dös versteh i nöt“ – und verschwunden war er.

Matěj ging in den zweiten Stock. Dort begegnete er einer Frau; 
mit zitternder Stimme sprach er sie an. Sie konnte Tschechisch, 
zeigte ihm die Tür, und er klopfte daraufhin, so leise er konnte, 
höflich an, einmal, zweimal, zehnmal. Nichts rührte sich; nach 
langem Zögern griff er nach der Klinke. Es war abgesperrt. Er blieb 
lange Zeit davor stehen, schließlich ging er wieder in die Einfahrt 
hinunter und wartete dort.

Der Hausmeister kam, umrundete ihn, maß ihn mit seinen Blik-
ken. Matěj grüßte ehrerbietig. „Was suchen Sie hier?“ fragte der 
Hüter des Hauses auf deutsch. – „Prosím, nerozumím.“ – „Bitte, ich 
versteh’ nicht.“ – „Verdammter Böhm’“, murmelte der Hausmei-
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ster, „wetten tät’ ich, daß der Kerl stehlen möcht’.“ Am liebsten 
hätte er ihn hinausgeworfen, traute sich aber nicht, weil er seine 
Hände sah, die wie Bärentatzen waren, und seine ganze riesige 
Gestalt. Er rief seine Frau herbei und befahl ihr, die Augen nicht 
von dem fremden Mann zu lassen, er selbst lief daraufhin vors Haus 
und rief einen Wachmann herbei. Der kam. Es war ein Böhme und 
er redete Matěj tschechisch an:

„Co tu hledáte? Je to podezřelé, že tu stojíte.“ – „Was suchen Sie 
hier? Es ist verdächtig, daß Sie hier herumstehen.“

Matěj holte wieder das zerknitterte, schmutzige Papier hervor, 
auf dem die Adresse seines Verwandten aufgeschrieben war. Zwei 
große Tränen schossen ihm aus den Augen und rannen über seine 
Wangen und den dichten Bartwuchs, der sein etwa vor einer Woche 
rasiertes Kinn bedeckte.

 „Mein teuerster Herr“, sagte er, „ich bin ein anständiger 
Mensch, mein Lebtag lang hab’ ich nicht einen Kreuzer gestohlen; 
ich warte hier auf diesen Herrn – halten Sie es zu Gnaden – es ist 
mein Cousin. Ich kann kein Wort Deutsch, ich bin erst heute in der 
Früh angekommen ...“

Der Wachmann musterte ihn genauer. So eine Gutmütigkeit, so 
eine Anständigkeit blickten ihm aus diesen Augen entgegen, daß 
nur ein Blinder es nicht gesehen hätte. „Das ist kein Dieb“, meinte 
er auf deutsch zum Hausmeister und erklärte ihm, was den Frem-
den herführte. „Herr Košata“, entgegnete der Hausmeister, „kommt 
zum Mittagessen nicht heim, er kehrt gewöhnlich nach sieben Uhr 
zurück; manchmal bleibt er schon daheim, manchmal geht er noch 
weg. Er ist nicht verheiratet, was sollte er zu Hause tun.“

Der Wachmann verdolmetschte das Matěj und riet ihm, nach 
sieben Uhr wiederzukommen, worauf er sich entfernte. Matěj ging, 
unablässig dankend, langsam hinter ihm her.

Im Tor traf er auf drei junge Herren; er hörte, wie einer von 
ihnen auf tschechisch bemerkte: „Podívejte se, to je chlap jako 
hora.“ – „Schaut, das ist ein baumlanger Kerl.“ Die in seiner Mut-
tersprache gesprochenen Worte klangen wie eine paradiesische 
Musik an sein Herz. Er sah sich um, hätte gerne etwas gesagt; aber 
bevor er sich entschlossen hatte, waren die jungen Männer schon 
auf den Treppen.

Also trat er auf die Straße. Erst um sieben würde sein Cousin 
daheim sein! Etwas bohrte sich wie ein Messer in sein Herz. Er hielt 
Ausschau nach Herrn Valášek, aber es war keine Spur von ihm zu 
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sehen. Er erinnerte sich an seine Frau, an sein Kind. Entsetzen 
erfaßte ihn, wie würde er zu ihnen gelangen? Er wußte nichts, we-
der den Namen dieser Gasse, noch des Wirtshauses, wo er sie zu-
rückgelassen hatte. Er rang die Hände, bis die Passanten stehen-
blieben. Eine gräßliche Angst trieb ihn vorwärts, er rannte die 
Schmalzhofgasse hinunter, bis er den Wachmann einholte, der ihm 
gerade geholfen hatte.

„Mein teuerster Herr!“ jammerte er. „In Christi Namen, geben 
Sie mir einen Rat! Ich hab’ meine Frau irgendwo bei dieser Brücke, 
über die wir auf diese Seite herübergegangen sind. Sie ist dort in 
einem Wirtshaus, und ich weiß nicht, wie ich es erfragen sollte.“

„Na, erkennen täten Sie das Gasthaus vielleicht?“ fragte der 
Wachmann. [...]

Wieder kamen die drei jungen Herren vorüber. „Dieser Mensch 
steht immer noch da“, sagte einer von ihnen, und alle blickten sich 
nach ihm um. Er bemerkte es und streckte ihnen flehentlich die 
gefalteten Hände entgegen; sie blieben bei ihm stehen, und er 
erzählte ihnen sein Mißgeschick; er sagte ihnen alles, wer er war, 
warum er gekommen war und auf wen er hier wartete. Sie bedau-
erten und trösteten ihn.

„Ich kenne Herrn Košata“, sagte einer von ihnen, ein hübscher 
Jüngling mit kastanienbraunem lockigen Haar, „er wohnt genau 
unter uns, er ist nett und freundlich.“

 „Ich kenn’ ihn auch“, brummte ein anderer, etwas älterer, mit 
energischem Gesicht, schwarzem Haar, einem schönen Schnurr-
bart unter der regelmäßigen Nase, „ich kenn’ ihn auch und würde 
mich nicht für ihn verbürgen. Ein künftiger Bürokrat, wenn er 
einmal ein hohes Tier sein wird. Ein Mann, der daheim tschechisch 
redet, wenn ihn keiner hört, und sich draußen für seine Sprache 
schämt, der sich in Briefen an seine Bekannten Košata unter-
schreibt, im Amt aber Koschatta“, – der Sprecher buchstabierte 
beide Namen – „so ein Mann ist nichts wert.“

„Du siehst das sehr streng“, warf der erste ein, „was soll der Arme 
tun? Bekennt er sich zu den  Böhmen, wirft man ihn hinaus. Un-
serer Sache hilft er damit auch nicht, weil vielleicht ein noch 
Schlimmerer an seine Stelle kommt. Du hast leicht reden, du hast 
genug Geld von daheim und mußt vor niemandem kriechen.“

„Hört auf zu streiten“, sagte der Dritte, ein kleiner, schlanker, 
munter wie ein Äffchen. Scharfsinn und Lachen funkelten einem 
aus seinen Augen entgegen. „Da helft Ihr ihm aber, dem armen 
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Kerl, wenn ihm der eine beweist, daß sein Cousin ein Bürokrat ist, 
und der andere, daß er es nicht. Mensch, Kopf hoch! Nach sieben 
Uhr kommen Sie zu uns und teilen uns mit, was Ihnen Ihr Cousin 
gesagt hat. Dann werden wir weitersehen. Jetzt adieu! Wir sind 
nämlich Studiosi und müssen in die Schule.“

„Verstehe, verstehe, meinen teuren jungen Herren“, antwortete 
Matěj, „der Herrgott möge es Euch vergelten!“ Seine Stimme beb-
te, er wollte ihnen die Hand küssen.

Tiefe nächtliche Schatten senkten sich über Wien herab. Eine 
Gasflamme nach der anderen tauchte auf in der Finsternis, ein 
Fenster nach dem anderen begann zu leuchten. Der Wind blies in 
die Gasflammen, sodaß sie hin und her loderten und die Gegen-
stände, wie auch die Menschen auf der Gasse und die Regenlachen 
auf dem Pflaster mit ihrem flackernden Schein übergossen.

Und Matěj marschierte unaufhörlich die Schmalzhofgasse auf 
und ab, er spürte, wie seine Beine unter ihm zitterten, aber um 
nichts auf der Welt hätte er ein Gasthaus aufgesucht, um sich aus-
zurasten. Der bloße Gedanke, daß er möglicherweise den Weg zu 
dem Haus, wo sein Cousin und seine neuen Freunde wohnten, 
nicht finden würde, erschreckte ihn; ständig fürchtete er, das Haus 
in der Nacht vielleicht nicht zu erkennen, obwohl er sich die Fas-
sade und den Eingang genau angesehen hatte.

Als er glaubte, es könnte schon sieben Uhr sein, trat er abermals 
ein. Im Haus war es finster, in solchen Vorstadtzinskasernen brann-
te gewöhnlich kein Gas. Dem Tastsinn nach stieg er die Treppen 
hoch und entzündete im zweiten Stock ein Streichholz, um die Tür 
zu finden. Aus einer anderen Tür kam ein Dienstmädchen heraus, 
und als sie ihn erblickte, schrie sie durchdringend. Viele Leute 
liefen auf dem Gang zusammen, sogar aus dem dritten Stock stürz-
ten sie herbei. Sie riefen: „Was suchen Sie hier?“ – „Lump, Dieb!“ 
– „Holt den Hausmeister!“ Der arme Matěj, seine Kappe in der 
Hand, machte, ohne die Worte zu verstehen, nur Zeichen und 
wiederholte unentwegt: „Pan Košata, pan Košata!“

In diesem Augenblick erschien ein Herr, noch jung, kaum drei-
ßig Jahre alt, auf den Treppen. Er hörte den unbekannten Mann 
„pan Košata“, „Herr Košata“, rufen, ging zu ihm und sagte: „Já jsem 
Košata, co mi chcete?“ – „Ich bin Košata, was wollen Sie von mir?“

Der Unbekannte packte seine Hand, daß er ihm die Manschet-
ten zerdrückte und stöhnte: „Ach, helfen Sie mir, Herr Oheim, 
helfen Sie mir – ich bin Matěj Košata aus Königseck.“
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Der Herr Oheim war davon sichtlich unangenehm berührt.
„Sie machen mir eine schöne Schande“, meinte er streng, „was 

wollen Sie von mir? So lassen Sie doch meine Hand los.“
Dann wandte er sich an die Umstehenden: „Meine Herren, das 

ist kein Verbrecher, das ist irgendein ... Mensch, der mit mir reden 
will.“ Und zu Matěj: „Kommen Sie her.“ Er schloß mit dem Schlüs-
sel die Tür zu seiner Wohnung auf und schob Matěj fast mit Gewalt 
hinein; dann sperrte er hinter sich zu. Er zündete eine Kerze an 
und leuchtetet dem Gast ins Gesicht.

„Sie sollen Matěj sein?“ fragte er, „ich kenne Sie nicht... Und 
wenn Sie es auch sind, was ist das für eine Art, so in der Nacht in 
ein Haus einzudringen? Man hat eine öffentliche Stellung, ein Amt 
– und Sie machen einem so eine Schande! Was werden denn die 
Leute denken? Und wie Sie aussehen! Geht man in so einem Auf-
zug zu einem anständigen Menschen?“

Der arme Matěj war auf dem Boden zerstört. Ein grausamer 
Schmerz schnürte ihm die Kehle zu, so daß er kein Wort hervor-
bringen konnte.

Sein Cousin legte, während er sprach, einen eleganten Überzie-
her ab, hängte ihn sorgfältig auf einen Haken und durchmaß mit 
langen Schritten das Zimmer. Es war eine ziemlich kleine Kammer, 
kaum möbliert, nur das Notwendigste war da und alles recht ein-
fach.

„Also was wollen Sie von mir?“ fragte er, als er endlich vor dem 
armen Wicht stehengeblieben war.

„Herr Oheim“, stieß dieser hervor, „ich bitt’ Euch bei Gott, ver-
zeiht mir doch schon. Ich wollte nicht so spät kommen, ich war 
schon zu Mittag hier, aber man sagte mir, daß Sie immer erst nach 
sieben Uhr heimkommen ...“ Und dann berichtete Matěj stockend, 
was er erlebt und wie er seine Frau verloren hatte, und daß er nicht 
wüßte, wo er sie suchen sollte.

„Hören Sie“, sagte Herr Košata, als er das Ende der ziemlich 
verworrenen Erzählung vernommen hatte, „ich hab’ Ihnen jetzt 
genug zugehört. So einen – sagen wir – Blödsinn kann nur ein 
riesiger Dummkopf anstellen. Bilden Sie sich ein, daß ich nichts zu 
tun habe? Daß ich mit Ihnen durch Wien laufen und Ihre Frau 
suchen kann? Gehen Sie zur Polizei, die sollen sich darum küm-
mern, das ist deren Angelegenheit. Ich hab‘ heute überhaupt keine 
Zeit mehr, ich ziehe mich nur um und gehe wieder, es gibt eine 
Abendgesellschaft beim Herrn Hofrat.“
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Matěj ließ den Kopf auf die Brust sinken. „Und ich wollte den 
Herrn Oheim bitten“, stotterte er, „der Herr Oheim weiß gewiß ... 
der Herr Oheim ist ein mächtiger Herr ... hat Verbindungen ... 
wohin ich mich wenden soll, damit ich irgendeine Arbeit bekom-
me, welche auch immer ... ich denk’ an eine Taglöhnerarbeit, egal, 
wie schwer, ich würd’ jede nehmen ...“

Der Herr Oheim starrte den Unglücksraben an. „Sie sind also 
hergekommen, um erst hier Arbeit zu suchen?“ wimmerte er. „Sie 
haben mit niemandem etwas im voraus abgemacht? Und ich soll 
jetzt für Sie die Stadt ablaufen, um Ihnen eine Arbeit zu finden? 
Wie stellen Sie sich das eigentlich vor? Woher soll ich denn wissen, 
wo ein Taglöhner gebraucht wird? Hören Sie, Mensch, Sie sind ein 
Schlaumeier, auf Sie hat man hier gewartet!“

Matěj, der noch immer seine Kappe zwischen seinen Händen 
herumgedrückt hatte, ließ sie jetzt zu Boden fallen. In stummem 
Entsetzen starrte er auf das entrüstete Gesicht seines Verwandten. 
Wie lange hatte er hier ausgeharrt, nur um gute Ratschläge zu 
hören. Den ganzen Tag war er in Regen und Kälte herumgestan-
den, hatte nichts gegessen und getrunken, Frau und Kind im Mal-
strom der lärmenden Stadt verlassen, wie einen Stein und ein 
Steinchen im Meer. Und so eine Antwort wurde ihm zuteil!

Vielleicht bemerkte Herr Eman die Verzweiflung, die ihn aus 
diesen Augen anblickte, vielleicht sah er den großen Kummer, der 
sich in dieses Gesicht eingegraben hatte, ein gutes, weiches Gesicht, 
das sich da vor ihm neigte, denn plötzlich packte er die harte, 
schwielige Hand und sagte mit verwandelter Stimme: „Na, vielleicht 
wird es nicht so schlimm, Matěj. Ein starker Mann wie Sie findet 
immer Arbeit. Es tut mir nur leid, daß ich Ihnen zu keiner verhel-
fen kann. Sehen Sie, ich bin genauso ein Taglöhner wie Sie, der für 
den täglichen Lohn arbeitet. Sie arbeiten mit den Händen, ich 
arbeite mit dem Kopf, darin besteht der Unterschied. [...]“

[Während der Abwesenheit ihres Mannes, hat sich Frau Košata in der 
Spelunke, in der sie auf ihn wartete, als Wäscherin bei einem Fleischhauer 
in St. Marx anwerben lassen.] 

[...] Lange, lange dauerte die Fahrt; der kleine Bub auf ihrem 
Schoß schlief ein. Endlich rief der Kondukteur: „St. Marxer Linie!“ 
Ihr Begleiter berührte sie leicht und machte sich daran, auszustei-
gen; sie folgte ihm, nahm ihr Bündel.

„Ist es noch weit?“ fragte sie; „schafft das mein Kind?“
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„Es ist gleich in der Nähe“, antwortete er, und sie nahm den 
Knaben an der Hand und führte ihn; weil ihr Begleiter aber rasch 
ausschritt, hob sie ihn auf den Arm, drückte ihn ans Herz und lief 
und lief ...

Es war ein Hin und Her durch Gassen und belebte Straßen vol-
ler Lärm. Nach einem ziemlich langen Fußmarsch hielt ihr Beglei-
ter endlich vor dem hohen Tor eines ausgedehnten Anwesens.

„Wir sind da“, sagte er, „folgen Sie mir.“
Sie durchquerten eine breite Einfahrt, dann einen Hof; irgend-

eine Tür ging auf, ein Zimmer, lang wie ein Saal, heftige Wärme 
strahlte ihr entgegen; anstelle eines Fußbodens saubere weiße 
Steinfliesen; dichter Dampf erfüllte den ganzen Raum, daß das 
Licht der Gasflammen kaum durch diesen dichten Dunstkreis 
drang. Links im Hintergrund befand sich ein großer Herd, auf dem 
in einem Kessel, aus dem der weiße Dampf aufstieg, Wasser kochte; 
daneben und in dem Kessel Haufen  von Wäsche. Rechts vom Ein-
gang eine andere Tür und gleich neben dem Herd noch eine; in 
der Mitte der Halle zwei lange Tische, ihr Leben lang hatte sie noch 
keine so großen gesehen. Zwei Frauen gingen vorbei, feucht, 
schmutzig; ihr Begleiter sprach deutsch mit ihnen, zeigte mit dem 
Finger auf sie. Eine trat zu ihr; sie war häßlich, schwarz wie eine 
Zigeunerin; sie legte ihr die trockene Hand auf die Schulter und 
sagte tschechisch:

„Pojd’te se mnou, ukážu Vám, kde budete spát.“ – „Kommen Sie 
mit, ich zeige Ihnen, wo Sie schlafen werden.“

Und sie führte sie, eine Talgkerze anzündend, zu der Tür neben 
dem Herd. Das Loch war kaum größer als ein Quadratklafter, es 
enthielt nur ein einfaches Eisenbett, darauf ein Strohsack, zwei 
Kotzen und ein mit Seegras gefülltes Polster; gegenüber dem Bett 
eine Truhe und an der Wand ein paar Haken zum Aufhängen der 
Kleider.

Die Košata strich sofort die Decken zurecht und wollte den Bu-
ben niederlegen.

„Sie haben ausreichend Zeit“, sagte ihr die Frau, „zuerst werden 
Sie zu Abend essen, dann bringen Sie meinetwegen das Kind zu 
Bett. Sie selbst müssen aber noch heute anfangen, unsere Wäsche-
rin ist schon vorgestern fortgegangen, ein Berg von Wäsche hat sich 
angehäuft. Arbeit werden Sie genug haben.“

„Sie waschen nicht?“ fragte die Košata.
„Ich schlichte, stärke, mangle“, antwortete die Frau, „und die 
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dort bügelt.“ Gehöriger Stolz lag in ihrer Antwort, sie ließ der Neu-
angekommenen spüren, daß sie hoch über ihr stand.

Die Košata wusch sich und machte sich ein wenig zurecht und 
vor allem entledigte sich des schweren Winterrocks und der durch-
näßten Jacke. Als sie in der Waschstube auftauchte, wartete schon 
das Abendessen, ein riesiger Teller mit Fleisch, ein Stück Weißbrot, 
so viel, daß sie nicht einmal die Hälfte aufaß, obwohl sie auch den 
hungrigen Buben gefüttert hatte.

„Wer ist der Herr, der mich hergebracht hat?“ fragte sie.
„Das ist der Hausknecht, er heißt Fritz.“
Ein Hausknecht! dachte die Košata; ein Hausknecht und so ein 

Herr – in Königseck und in der ganzen Umgebung sieht kein Haus-
knecht so aus.

Nach dem Nachtmahl legte sie ihren Jungen schlafen und mach-
te sich an die Arbeit. Sie wusch, in dichten Dampf gehüllt, fast bis 
Mitternacht, obwohl ihr die harten Hände schon vor Müdigkeit 
hinabsanken. Die Arbeit nahm sie so gefangen, daß sie keine Zeit 
hatte, an ihren Mann zu denken.

Vor Tagesanbruch, als die vierte Stunde geschlagen hatte, kam 
man schon wieder, um sie zu wecken. Die Stunden vergingen, sie 
rührte sich nicht vom Trog, arbeitete geduldig wie eine Maschine. 
Man brachte ihr das Frühstück, einen großen Häfen Kaffee und 
eine große Schnitte Weißbrot, sie aß sich satt zusammen mit ihrem 
Buben, den sie rasch wusch und anzog, und dann machte sie sich 
wieder an die Arbeit. Die Haufen schmutziger Wäsche wurden 
nicht kleiner, denn ohne Unterlaß kamen die Fleischergesellen 
und warfen ihr blutbefleckte Wäschestücke hin.

Gegen zehn Uhr öffnete sich laut die Tür, und die mächtige 
Gestalt einer ungefähr vierzigjährigen Frau in einem weißen Mor-
genrock betrat die Waschküche. „Kißdihant! Kißdihant!“ schallte es 
rundherum aus den Mündern mehrerer Frauen und auch zufällig 
anwesender Gesellen. Die Frau war ungeheuer dick, ihr rotes Ant-
litz glänzte nur so, die Augen schienen unentwegt etwas an der 
Decke zu suchen, weil ein zweistöckiges Doppelkinn die Backen 
daran hinderte, sich zu senken; zahlreiche Ringe, goldene Armbän-
der und ein goldenes, mit Edelsteinen besetztes Kreuzchen funkel-
ten im Gaslicht, das ständig brannte, weil die auf den Hof führen-
den Fenster von Dunst und Staub fast blind waren. Hinter ihr 
schritt der Hausknecht Fritz.

Die Košata wandte sich von ihrer Arbeit ab und betrachtete mit 



230 Karel Klostermann 231Dem Glück nach

sichtlichem Erstaunen die Frau; neben ihr stand ihr kleiner Bub 
und hielt sich an ihrem Kleid fest.

„Da ist die Person, gnädige Frau“, sagte der Hausknecht auf 
deutsch.

Die Gnädige blieb vor ihr stehen, maß sie vom Scheitel bis zur 
Sohle und sprach sie dann schnaufend mit öliger Stimme an.

„Sie versteht kein Wort Deutsch“, entschuldigte der Hausknecht 
die Frau, als sie keine Antwort gab.

Die Gnädige schnaufte noch einmal, und dann fragte sie, auf 
den Jungen zeigend:

„Was ist denn das für ein Kind? Das kann nicht hier bleiben. 
Sagen Sie ihr, sie soll es woanders hingeben.“

Der Hausknecht verdolmetschte das der Košata. Sie blickte ihn 
erstaunt an. „Der Herr haben doch gesagt, daß ich das Kind bei 
mir lassen kann, wohin sollte ich es denn geben?“

Der Hausknecht wandte sich an die Gnädige: „Gnädige Frau, 
geruhen zu entschuldigen“, erlaubte er sich den Einwand, „viel-
leicht könnte es doch da –“

 „Ich will es nicht, ich will es nicht“, fiel diese ihm ins Wort, „das 
wär’ eine schöne Ordnung; da täten sich ja alle Frauenzimmer ihre 
Bälger mitnehmen; wie in einem Kindergarten würde es hier aus-
sehen. Wir wissen schon, wie das dann weitergeht: Die Horde 
kommt ihnen zwischen die Füße, die Fratzen schreien, tollen her-
um, und die Muttis vergessen vor lauter Ermahnen und Ordnung-
machen auf die Arbeit, für die man sie schließlich bezahlt. Nein, 
nein, das Kind muß aus dem Haus, und wenn sie sich nicht von 
ihm trennen will, soll sie gehen, woher sie gekommen ist, von mir 
aus in ihr Powidlland, sagen Sie ihr das.“

Der Hausknecht verneigte sich.
„Teréza“, wandte er sich an die Košata, „die gnädige Frau dul-

det das Kind hier nicht, es hilft nichts; aber nehmen Sie es sich 
nicht zu Herzen, ich sage Ihnen, wohin Sie das Kind geben; dort 
wird es ihm besser  gehen als hier, hier könnte es leicht zu einem 
Unfall kommen; es könnte Ihnen niedergetreten, verbrüht wer-
den.“

„Ich gebe es nicht von mir weg“, antwortete die Frau mit Nach-
druck, „lieber gehe ich selber.“

„Langsam, langsam – warten Sie, ich sag’ Ihnen was.“
Die Gnädige spazierte unterdessen in der Waschküche herum, 

öffnete den Schrank, in dem die Wäsche lag, brummte, kritisierte 
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hie und da etwas, brachte dies und das in Ordnung und verschwand 
wieder, von einem vielfachen „Kißdihant!“ begleitet.

Der Hausknecht folgte ihr, kehrte aber nach kurzer Zeit zurück 
und ging direkt zur Košata, die die Arbeit unterbrochen hatte und 
reglos wie eine Säule neben ihrem Trog stand, ohne die Gesten 
einer anderen Frau, offenbar ihrer unmittelbaren Vorgesetzten, 
beachtend, die sie aufforderte, nicht müßig zu sein.

„Ziehen Sie sich an und kommen Sie mit mir“, sagte er, „wir 
versorgen das Kind, damit Sie Ihren guten Posten nicht verlieren; 
es ist nicht weit, ab und zu machen Sie einen Sprung hin und be-
suchen Ihr Söhnchen.“

Sie lehnte ab, bestand darauf, daß sie sich von ihrem Kind nicht 
trennen würde.

„Sie Närrin!“ überredete er sie; „in Wien wird das generell so 
gemacht. Schauen Sie diese Frauen an; fast eine jede hat Kinder 
und hat sie woanders in Kost und Logis, wenn sie daheim nicht 
größere hat, die sich um sie kümmern. Vergessen Sie nicht, Sie 
sorgen am besten für Ihr Kind, wenn Sie viel Geld verdienen. Geld 
zu verdienen, hat Ihre einzige Sorge zu sein. Kommen Sie, wir ha-
ben keine Zeit zu vergeuden, ich bringe Sie zu guten Menschen, 
Tschechen, dort wird es wie daheim sein.“

Der Frau stürzten die Tränen aus den Augen. „Mein geliebtes 
Kind!“ stöhnte sie auf.

„Überlegen Sie doch“, fuhr er fort, „wie soll Ihnen der Kleine 
hier durchhalten, in dem Dampf, ohne Licht, hin und her ge-
schubst; sehen Sie denn nicht, daß er Ihnen krank werden wür-
de?“

Das sah sie ein; sie zog sich in ihrem Loch an, nahm den Buben 
in ihre Arme und ging mit Fritz.

Sie kamen durch etliche Gassen, und sie achtete auf den Weg, 
um ihn beim nächsten Mal zu finden. Es dauerte keine zehn Minu-
ten, und Fritz blieb vor einem großen vierstöckigen Haus stehen. 
Die Sonne, die durch die Wolkenfetzen drang, spiegelte sich in 
einer endlosen Reihe von Fenstern. Unten rechts und links neben 
dem Tor den Läden nach ein Greißler, ein Klempner, ein Schuh-
macher, eine Rasierstube, ein Selcher, ein Kurzwarengeschäft, ein 
Trödler – es kam ihr vor wie eine himmlische Pracht.

Sie gingen hinein; unendliche Stiegen, wie zum Himmel hinauf, 
lange Gänge, wie in einem Schloß, und Türen. Mein Gott! Wie 
viele Türen es hier gab! Es schwindelte ihr. 
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Endlich, hoch oben im vierten Stock, klopfte Fritz an eine Tür. 
Sie traten ein. Ein kleines Zimmer, schmutzig, der Fußboden völlig 
schwarz; den Wänden entlang drei Betten, in einem lagen drei 
kleine Kinder herum, die ihre Blicke auf die Eintretenden richte-
ten, sie hatten stumpfe, wie in Wasser schwimmende Augen und 
waren blaß, aufgedunsen, zerzaust, halbnackt.

In der Mitte des Zimmers stand ein kleines Eisenöfchen, auf 
dem Essen gekocht wurde; eine Frau, die daneben stand, drehte 
sich um, zerzaust wie die Kinder, in schmutzige Fetzen gekleidet, 
an den Füßen zerschundene Holzschuhe. Neben dem Ofen ein 
Schusterschemel und auf dem Fußboden allerlei Schusterwerkzeug 
und Geschirr; in der Ecke stand ein morscher Tisch und da und 
dort ein wackeliger Sessel.

„Ach, schön willkommen, Herr Kratochvíl, schön willkommen“, 
grüßte die Frau, nachdem sie den Ankömmling erblickt hatte, „wo-
mit kann ich dienen?“

Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: „ Mein Gott, ist 
das heute eine Unordnung bei uns, nicht einmal abgewaschen ist 
noch. Aber es ist ein Kreuz mit ihm, mit dem Meinem! So viel Ar-
beit, Sie würden es nicht glauben! Er kommt nicht nach. Gerade 
jetzt ist er eine fertige Arbeit liefern gegangen.“

„Frau Hmatálková“, kam endlich Herr Fritz Kratochvíl zu Wort, 
„es handelt sich darum, ob sie das Kind von der Frau da in Kost 
und Logis nehmen würden.“

„Na ja, wenn’s sein muß, wenn sich’s der Herr Kratochvíl 
wünscht, wird sich das irgendwie machen lassen“, antwortete Frau 
Hmatálková holdselig und bot ihren Gästen je einen wackeligen 
Sessel an, dem Kratochvíl weise auswich.

„Es ist allerdings ein Opfer“, sprach sie weiter, „wir haben schon 
ein’s, müssen Sie wissen, das von der Rosa, die Ladenmädchen ist, 
die anderen gehören uns. Oh, die Kinder sind gern bei uns! Wir 
behandeln sie wie unsere eigenen!“

In dieser Hinsicht hatte sie recht, ihre sahen genauso kränklich 
aus wie das fremde; sie sagte allerdings nicht, daß ihr selbst schon 
ein halbes Dutzend solcher Würmer gestorben war.

„Das Bett ist groß, bequem“, fuhr sie fort, „vier kleine Kinder 
haben genug Platz drin. Und dann, die Kost bei uns! Jeden Tag 
Fleisch, in der Früh Milchkaffee, ein hervorragender Kaffee; zum 
Fleisch lauter gutes Gemüse, Kraut, Kochsalat, eingebrannte Karot-
ten, oh, eine vortreffliche Verköstigung! Und warm ist es hier, un-
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glaublich warm! Die Wohnung selbst ist warm, und außerdem wird 
Tag und Nacht im Ofen geheizt, und in der Nacht heizen wir selber 
mit unseren Körpern ...“, brach sie in lautes Lachen aus, so zufrie-
den war sie mit ihrem Witz – „in dem Bett liegen wir, in dem dort 
die Kinder und in dem da Herr Mrňava, Sie kennen ihn, Herr 
Kratochvíl?“

„Nein, aber –“
„Das macht nichts; also der Herr Mrňava, ein Sattler, mit seiner 

– ich weiß gar nicht, ob sie verheiratet sind – ich bitte Sie, was 
geht mich das an? Herrn Mrňava geht’s jetzt ganz gut, er verdient 
sieben Gulden die Woche, und sie verdient auch; sie ist irgendwo 
Bedienerin, ich glaube, bei Herrn Mandlzweig in der Barich-
gasse.“

Wer weiß, wie lange sich ihr Redestrom ergossen hätte, wenn 
Herr Kratochvíl ihn nicht gestoppt hätte, indem er sagte: „Gut, gut, 
Frau Hmatálková – aber jetzt sagen Sie uns, wieviel Sie für Kost und 
Logis für dieses Kind verlangen werden?“

„Na, nicht viel, Herr Kratochvíl, einen Pappenstiel, eine richtige 
Bagatelle, fünf Gulden monatlich; nur, weil Sie es sind, Herr Kra-
tochvíl.“

Die Košata erschrak und rang die Hände: „Bei den Leiden des 
Erlösers! Fünf Gulden! Das ist zuviel, Gevatterin! So ein kleiner 
Wurm, was braucht der schon? Ich würde meinen, drei Gulden 
wären mehr als genug.“

Frau Hmatálková trat näher; eine wahre Sintflut von Worten 
überflutete das Zimmer. Im Nu bekam die Košata zu hören, wie 
teuer das Brot war, wieviel Fleisch, Butter, Milch, Grieß, Graupen, 
Reis, Kaffee, Zucker, Butter, Schmalz und Gott weiß, was noch ko-
steten. Nichts zu machen! „Fünf Gulden! Heiliger Jesus, fünf Gul-
den!“ hörte die Mutter nicht zu jammern auf, bis sich Kratochvíl 
einmischte und sagte:

„Es geht nicht anders, Terezka. Es nützt nichts, fünf Gulden 
müssen Sie überall zahlen.“

„Und außerdem“, fiel ihm die Hmatálková ins Wort, „was noch 
ins Gewicht fällt. Wir sind beim Verein, ja, beim Verein! Wir haben 
den Doktor umsonst, die Apotheke umsonst! Sie wissen nicht, was 
das ausmacht! Man sieht, Sie sind aus einem Dorf. Meiner Seel’, 
wenn Sie nicht mit Herrn Kratochvíl gekommen wären, hätte ich 
gar nicht mit Ihnen geredet. Fünf Gulden kommen ihr zuviel vor, 
wer hätte gedacht, daß das möglich ist!“
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Auch Kratochvíl redete ihr zu, und daher kapitulierte die Košata 
schließlich notgedrungen. Besonders die letzten Worte von Fritz 
hatten bei ihr gewirkt: „Wissen Sie was, ich hab’ schon genug. Wenn 
Sie unzufrieden sind, gehen Sie mit dem Buben, wohin Sie wollen, 
und suchen Sie sich woanders eine Arbeit; zu uns kommen Sie nicht 
mehr zurück. Niemand kann was dafür, daß Sie die hiesigen Ver-
hältnisse nicht kennen und immer alles mit dem Kumžaker Maß 
messen.“

Was sollte sie tun, die arme Frau? Sie widersetzte sich nicht 
mehr, bemerkte nur kurz: „Irgendwie blaß sind die Kinder, als wä-
ren sie krank.“

„Wie sollen sie denn rote Wangen haben?“ antwortete die 
Hmatálková, „sie kommen ja nicht an die Luft. Möchten Sie, daß 
sie überfahren werden? Wenn sie größer sind, wenn sie in die Schu-
le gehen, sich in den Gassen herumtreiben, werden sie schon Far-
be bekommen. Krank sind sie nicht, was ist Ihnen denn da einge-
fallen?“

Die Košata überlegte. Jeden Tag Fleisch und Kaffee! Das gefiel 
ihr am meisten. Sie erinnerte sich an die riesige Fleischportion, die 
sie gestern zum Abendessen erhalten hatte. Wann hatte sich ihr 
Kleiner je in Böhmen mit Fleisch satt gegessen! Ziegenmilch, Erd-
äpfel, Grieß, Brei, Kartoffelpuffer, nur an hohen Feiertagen schwar-
ze Buchteln oder Kolatschen, die Kost war bescheiden, oft mehr als 
bescheiden! Den Schmutz, der im Zimmer von Frau Hmatálková 
herrschte, sah sie nicht, den Gestank roch sie nicht. War es denn 
bei ihnen anders gewesen? Statt eines Bretterbodens eine Tenne, 
in der die Kaninchen wühlten, im Winter hatten vier Hennen das 
Nachtlager mit ihnen geteilt, damit es hie und da ein Ei gäbe, mit 
dem sich ein Groschen verdienen ließe. Eine armselige, wackelige, 
geborstene Keusche, mit einem Misthaufen unter dem Fenster, ba, 
die Nase der Košata war nicht empfindlich. Dafür gab es hier Licht, 
oh, genug Licht.

So lauteten ungefähr ihre Gedanken; aber als sie Abschied neh-
men sollte, als der kleine Pepíček die Händchen nach ihr ausstreck-
te, zersprang ihr fast das Herz. Sie bedachte ihn mit allen süßen 
Worten, die sie nur kannte, und Herr Kratochvíl hatte zu tun, um 
sie aus der Tür zu bekommen. Er hörte nicht einmal, wie Frau 
Hmatálková unablässig wiederholte: „Machen Sie sich keine Sor-
gen, er wird wie ein’s von unseren Kindern sein, er wird es wie bei 
seiner Mama haben.“
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Erst draußen fiel ihr ein: „Jesus Maria, was wird der Meinige dazu 
sagen, wenn er das erfährt – Pepíček ist seine einzige Freude.“

Herr Kratochvíl tröstete sie:
„Na, was wird er wohl sagen? Er wird sich abfinden müssen wie 

Sie; hier geht es nicht anders. Im übrigen haben Sie gesehen, daß 
die Hmatálková eine brave Frau ist, sie hat nicht einmal eine Vor-
auszahlung verlangt. Das können Sie sich als Ehre anrechnen. 
Wenn es heißt: der oder die arbeitet bei Herrn Hasenöhrl, hat das 
ganze Viertel Respekt vor ihnen.“

Sie kehrten nach Hause zurück. Die Košata zog sich wieder aus 
und wusch und wusch ohne Unterbrechung, ohne Müdigkeit. Um 
sie herum lachten die Burschen, machten Unfug, witzelten; sie sah 
und hörte nichts; während ihre Hände in den Trog getaucht waren, 
und ihre Brust vom dichten heißen Dampf und dem süßlichen 
Geruch des Blutes kaum atmen konnte, flogen ihre Gedanken zu 
dem großen vierstöckigen Haus mit diesen endlosen Fensterreihen 
und ergötzten sich an dem kleinen Pepíček. Am Sonntag wird sie 
wieder hingehen, ihm saubere, ganz weiße Wäsche bringen, damit 
er wie ein Engelchen wäre.

 „Diese Böhmin zieht bei der Arbeit an wie ein Stück Vieh“, 
sagte einer von den deutschen Fleischergesellen im Geschäft zu 
Frau Hasenöhrl, die wie eine Königin hinter ihrem Tisch thronte 
und Geld zählte.

„Es ist ja auch Vieh“, antwortete die Gnädige und schnaufte.

*

Tag für Tag schlich dahin, immer das gleiche schlechte November-
wetter. Ganz Wien sah aus wie ein riesiger Kessel von Finsternis und 
Dreck; nur am Abend, wenn die Laternen angezündet waren, hatte 
man den Eindruck, als ob in dieser Dunkelheit und in diesem Mo-
rast herrliche Edelsteine funkelten, und die farbenprächtigen 
Schaufenster glichen bunten, in eine riesige schwarze Truhe einge-
setzten Intarsien.

Von fünf Uhr bis neun Uhr ist Wien fröhlich; auf den Gassen 
wimmelt es vor Menschen, die Gasthäuser und Cafés sind überfüllt, 
nichts als Lachen, ausgelassenes Leben. In den Vorstädten begeg-
nen wir allerdings anderen Typen als in der inneren Stadt, aber 
Lustbarkeiten gibt es in den Vorstädten vielleicht noch mehr. Un-
glück, Elend, Verzweiflung, die verstecken sich freilich oder eilen 
scheu durch das Getümmel, um nicht bemerkt zu werden.
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Auch Matěj Košata versteckte sich und nahm an der ausgelasse-
nen Fröhlichkeit um sich herum keinen Anteil. Der Arme, er hatte 
ein Nachtlager bei einem seiner Arbeitskollegen gefunden, gleich-
falls einem Böhmen. In dem Kabuff, das dieser in einer abgelege-
nen Gasse in der Roßau bewohnte, schliefen außer ihm selbst, 
seiner Frau und seinen drei Kindern noch sechs Holzarbeiter aus 
dem Holzlager des Herrn Manasse Kohn; dieser hatte schlauerwei-
se entlang den Wänden seines Zimmers ein zwei Stock hohes, 
schmales hölzernes Gerüst errichtet, ein Gerüst mit lauter Fächern, 
in die Säcke, Kotzen und Tuchenten nicht alltäglicher Art gelegt 
wurden, gefüllt mit Häcksel, Sägespänen und teils vielleicht auch 
mit Hühner-, Tauben- und Entenfedern; auf diesen Lagern schlie-
fen dann neben- und auch übereinander wenig verhätschelte Un-
termieter.

Eine besondere Ironie des Schicksals wollte es, daß, während 
sich die Košata in heißem Dampf, Lauge und warmem Wasser ab-
rackerte, ihr Mann meistens mit dem kalten Donauwasser zu kämp-
fen hatte. Der Anlegeplatz war voll von Flößen und sogenannten 
Zillen, die während des Sommers dort gestrandet waren; man muß-

Grabenkiosk des Café Korb
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te sie zertrümmern und das Holz in einen Lagerschuppen trans-
portieren. Košata arbeitete so, wie es nur ein tschechischer Arbeiter 
fertigbringt; er murrte nicht, beschwerte sich nicht, blieb unbe-
rührt von Frost, Schlechtwetter, Nässe, seine Riesenkraft bezwang 
siegreich alle Strapazen. Was ihm befohlen wurde, führte er mit 
jener gutmütigen Dienstfertigkeit der böhmischen Arbeitskräfte 
aus, ohne zu überlegen, mit einem ruhigen, demütigen Gesicht. 
Was man ihm an Lohn gab, nahm er mit Dank; wenn man ihm 
weniger gegeben hätte, hätte er auch nichts eingewendet. Ein tiefes 
Leid spiegelte sich in seinen blauen Augen, aber er klagte es nie-
mandem, vertraute sich keinem an, und wer hätte ihm auch Beach-
tung geschenkt? Er wartete, bis er von der Polizei erfahren würde, 
wo seine Frau und sein Kind wohnten, aber auf der Polizei hatten 
sie vielleicht auf ihn vergessen, er hatte ja gehört, wie einer seiner 
Kollegen bemerkte: „Bei der Polizei nehmen sie nur von dem Notiz, 
der was angestellt hat.“ Auch auf krumme Gedanken kam er da-
durch nicht, er glaubte an Gott, an eine Belohnung nach dem Tod; 
Armut, Arbeit, Entbehrungen waren für ihn ein Schicksal, gegen 
das man sich vergeblich aufgelehnt hätte. Gern, ach, liebend gern 
hätte er jenes große graue Haus in der Mitte der lärmenden Stadt 
aufgesucht, wo sie diese großen Bücher hatten, in denen alles regi-
striert war, aber wie hätte er es gekonnt? „Da her, Košata! Und dort“, 
kommandierte der Aufseher. Von Morgen bis Abend gab es keine 
Ruhepause, und wenn es eine gegeben hätte, wenn man ihm gütig 
erlaubt hätte, seine Frau zu suchen, wie hätte er den Weg gefun-
den? Der Herrgott allein weiß, wie er sich nach seinen Lieben 
sehnte, nur bei der Arbeit konnte er ein wenig vergessen; aber 
abends, wenn er mit seinen Kollegen in seine Unterkunft zurück-
kehrte, wenn er hörte, wie sie von den Frauen und Kindern erzähl-
ten, die die einen in Böhmen, die anderen in Wien hatten, aber 
so, daß sie von ihnen getrennt waren, weil auch die Frauen arbeiten 
mußten, da seufzte der Arme, ja er weinte sogar herzerweichend. 
Und andere, die erfahrener waren in der Welt als er, trösteten ihn 
auf ihre Weise: „Flenn’ nicht, du Narr – geht sie dir denn verloren? 
Du hast doch gehört, daß sie bei einem Fleischhauer ist; die hat es 
besser als du.“ [...]

IX. Wochen, Monate verstrichen – fielen in den Schoß der Ewig-
keit. Die Zeit, unsere Herrin und Gebieterin, verrichtete unterdes-
sen ihre stille Arbeit; den einen half sie hinauf, die anderen stürzte 
sie hinunter, über anderen schloß sie ihr letztes trauriges Kämmer-
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chen. Sie schloß es auch über den kleinen Pepíček der Košatas, 
obwohl seine besorgte Pflegemutter Frau Hmatálková – zumindest 
ihren Worten nach – nicht gezögert hatte, fast die gesamte gelehr-
te medizinische Fakultät an sein Lager zu rufen. Der Kleine war 
zwar längere Zeit dahingewelkt – aber nur so zum Spaß; erst als er 
eines Nachts mir nichts, dir nichts ganz verwelkte, und der kleine 
Körper reglos und ohne Atem auf einem Haufen allerlei schmutzi-
ger Lumpen lag – im Bett bei den anderen Kindern hätte der Bub 
doch nicht liegen können, damit sie sich nicht ansteckten, Jesus, 
Maria und Josef! – heulte die arme Frau Hmatálková, verzweifelt 
weinend, und Herr Hmatálek ging daraufhin in die Schnapsbude, 
um seinen unsäglichen Schmerz zu ersäufen. [...]

Als man Pepíček zur letzten Ruhe trug, schneite es noch dicht 
aus den Wolken, und  weiße Flocken fielen auf den aufgegrabenen 
gelben Lehm; seit dieser Zeit hatte sich jedoch das kleine Grab mit 
weichem Gras bedeckt, die knospenden Sträucher in seiner Umge-
bung mischten ihren grünen Glanz in die schwarzen Schatten der 
Zypressen und Thujen. Der Frühling breitete seine Flügel über der 
Donaustadt aus. Sonnenstrahlen zauberten in den grünen Wiesen 
des alten Praters Lichter und Schatten hervor, die Zweige der Bäu-
me in den Parks und an den Promenaden bedeckten sich mit Grün 
und warfen flimmernde Schatten auf die sich unter ihnen drängen-
den und durchwindenden Menschenmengen. Freudig ist so ein 
Wiener Sonntag im Mai! Der Wiener ist ein kreuzbraver Mensch, 
schade, daß dieser ursprüngliche Menschenschlag ausstirbt; man 
überarbeitete sich nicht, schäkerte ein wenig, tollte sich aus, je 
näher, desto besser, wenn nur ein Gläschen guten Weines und was 
Gutes zum Schnabulieren da waren, man amüsierte sich und kehr-
te gottesfürchtig nach Hause zurück. Und die Wienerinnen, herrje! 
Hübsch sind sie, neckisch, sie ermüden ihre Männer und Verehrer 
nicht durch übermäßige Bildung und verstehen es, sich ge-
schmackvoll, kokett zu kleiden, wie Pariserinnen, wenn nicht noch 
besser.

Den Wienern und ihren Frauen und auch Töchtern steht das 
alles, weil es bei ihnen natürlich ist, man kann sich nicht vorstellen, 
daß sie sich anders gebärden, sprechen und handeln würden. Aber 
wehe dem, der sie nachahmen will. Er macht eine lächerliche Ka-
rikatur aus sich; dafür, daß solche Karikaturen nicht aussterben, 
sorgen sehr viele unserer Landsleute, die sich jedes Jahr dorthin 
begeben und allen Gesellschaftsschichten angehören. 



Dame der besseren Gesellschaft
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Wer zum Beispiel würde nicht selbst lachen und den Lachern 
recht geben, wenn er den soeben über den damals fertiggebauten 
Kärntnerring schreitenden Schuster Bricháček sähe und hörte? 
Bricháček wohnte in der Roßau nicht weit von Košata, mit dem er 
dort Bekanntschaft geschlossen hatte, und weil er ein guter Mensch 
war, nahm er sich vor, diesen seinen Landsmann zu zivilisieren. 

„Vor allem“, redete er ihm ins Gewissen, „muß man Deutsch 
können, wenn man es hier zu etwas bringen will. Passen Sie auf, 
Košata! Ich werde Sie unterrichten, und Sie werden sehen, es wird 
Ihnen gleich ein Licht aufgehen.“

Jeden Sonntag und manchmal auch abends an einem Wochen-
tag kam er zu ihm auf Besuch und gab sich alle erdenkliche Mühe 
mit ihm. Der arme Košata, der unablässig an seinen toten Pepíček 
dachte, und den das ständig kühlere Benehmen seiner Frau nicht 
wenig bedrückte, sah wohl ein, daß es gut wäre, Deutsch zu können; 
weil er aber mit den Gedanken nicht bei der Sache war, begriff er 
sehr, sehr schwer, so daß Bricháček des öfteren aus Verzweiflung 
über die Schwerfälligkeit seines Schülers ausrief: „Matěj, Ihr Kopf 
ist so stumpf, wie es Ihre Holzscheite da sind ... Ich war kaum ein 
halbes Jahr in Wien und hab’ schon auf deutsch diskurriert wie 
geschmiert.“

Und dann begann er wieder an seinen zehn Fingern abzuzäh-
len, die ihn umgebenden Gegenstände zu benennen und zu reden 
und zu reden ...

Während Matěj seinem Lehrer auf den Mund schaute, grübelte 
er darüber nach, daß er seine Frau schon zwei Sonntage nicht da-
heim angetroffen und wie sie ihn, als er zum dritten Mal gekom-
men war, abgefertigt hatte: „Komm’ mir lieber nicht hierher! Du 
siehst aus wie ein Räuber! Hast du dir immer noch keinen neuen 
Rock kaufen können? Übrigens weißt du, daß die Gnädige nicht 
will, daß fremde Leute herkommen ... willst du, daß ich meinen 
guten Dienst verliere?“

Als er daraufhin einwandte, daß sie ein Ehepaar wären, daß sie 
zueinander gehörten, daß sie nun nicht mehr für Pepíček sparen 
müßten, erhielt er die Antwort: „So, du willst mich also aus dem 
guten Leben herausreißen, damit ich wieder mit dir dein Elend 
aushalten muß? Ich spar’ jetzt für mich! Verdien’ was   und sei auch 
sparsam! Wenn wir ein paar Gulden beisammen haben, dann wer-
den wir wieder miteinander leben ... Ich denke an alles ... Herr Fritz 
hat mir geraten, daß ich mir später einen Greißlerladen oder eine 
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Wäscherei aufmache ... das wird ein besseres Leben sein ohne die-
se Plackerei ... Wer hat denn nach Wien wollen? Ich vielleicht? Du 
hast so lange keine Ruhe gegeben, bis du da warst. Du bist schuld, 
daß unser Pepíček von uns gegangen ist!“ – Bei diesen Worten 
begann sie jämmerlich zu schluchzen. „Und jetzt willst du, daß die 
Not von früher wieder zu uns zurückkehrt? Damit ich auch sterbe? 
Du hast kein Herz ... Ich sag’ dir, komm’ nicht her, bis ich es dich 
wissen lasse ...“

Sie hatte die Tür zugeknallt und ihn stehen lassen.
An das alles dachte Matěj Košata, Tag für Tag und jeden Moment 

erinnerte er sich daran, bei der Arbeit, beim Essen, am Abend, 
wenn er sich ausrastete, auch in der Nacht, wenn er sich oft, sehr 
oft auf seinem armseligen Lager schlaflos herumwälzte. Auch an 
jenem Frühlingssonntag im Mai dachte er daran, als alles Fröhlich-
keit ausstrahlte, als die Menschen in lebhaften bunten Strömen aus 
der Stadt hinaus eilten. Unaussprechliche Sehnsucht nach seiner 
Ehefrau, die er aus seiner ganzen guten Seele heraus liebte, ergriff 
ihn, und er entschloß sich, noch einmal zu versuchen, ihr Herz 
anzusprechen: er wird ihr sagen, daß er schon einen Fünfziger er-
spart hat, daß er ein kleines Zimmerchen mietet, ein angenehmes, 
sauberes, in ihrer Nähe, damit sie wenigstens manchmal bei ihm 
bleiben könnte. Ihm wird es auf die Entfernung nicht ankommen, 
er wird eine Stunde früher aufstehen, um rechtzeitig bei seiner 
Arbeit zu sein.

Als ihn seiner Gewohnheit nach der Schuster Bricháček besu-
chen kam und von seinem Plan erfuhr, bot er ihm bereitwillig an, 
ihn zu begleiten und unterwegs zu unterrichten.

Also gingen sie los. Unterwegs sprach der Schuster recht laut 
auf deutsch, damit die Passanten seine Versiertheit und Klugheit 
bestaunen könnten.

Natürlich verstand Košata kein Wort; das fiel für den Schuster 
aber kaum ins Gewicht, alles gibt sich schließlich mit der Zeit, auch 
diese Begriffsstutzigkeit von Košata. Vorläufig fühlte er sich könig-
lich entlohnt, wenn er sah, wie die Vorübergehenden sich nach ihm 
umdrehten.

Und es gab allen Grund zum Schauen! Der Zylinder auf dem 
Kopf, der auf der stumpfen Nase fast waagrecht abstehende Zwik-
ker, der hellbraune Rock, die violette Weste und die weiß karierten 
Hosen – das allein war schon sehenswert. Und neben diesem Stut-
zer wandelte mit weit ausholenden Schritten ein riesenhafter Mann 
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in halb bäuerlicher Kleidung, mit hohen Schaftstiefeln; von den 
mächtigen Schultern ließ er Bärentatzen ähnliche Arme baumeln. 
Und dazu Bricháčeks Erklärungen; na, denen wird er ein’s aus-
wischen, diesen Wienern, na, denen wird er zeigen, wie er ihre 
Stadt kennt, besser als sie selbst!

„Ti ise Šotnrink! – Ti ise gajseliche purk! – To ise Mariahilfme 
Haupštros! – To ise Kermerink (Kärntnerring)! – To ise vulcl (Wollzeile)! 
– To ise kalimposelšof (Gartenbaugesellschaft)! – To ise Švonciperkplac 
(Schwarzenbergplatz)!“ usw.

Ja, alles freute sich über jenen Sonntagnachmittag im Mai, alles, 
ohne Unterschied! Bricháček sah es auf allen Gesichtern und sagte 
es in seinem Deutsch seinem Begleiter, ihn aufmunternd, sich auch 
zu freuen.

Während ihrer Unterhaltung gelangten sie zur St. Marxer Linie 
und zu dem Haus, wo Terezka wohnte. Matěj trat ein, nachdem er 
seinen Freund gebeten hatte, einen Moment draußen zu warten.

Auf dem Hof stieß er auf seine Frau, städtisch herausgeputzt, 
mit Handschuhen; sie war so schön, daß er ganz geblendet war! Sie 
freute sich sichtlich weniger, als sie ihn erblickte, und wurde leicht 
blaß.

„Terezka! Mein Schatz, meine Einzige ... Ich hatte solche Sehn-
sucht ... Ich bin gekommen, weil ich ohne dich nicht leben kann“, 
sprach er sie stammelnd an.

Sie faßte sich: „Du bist mir ein Schöner! Daß du dich nicht 
schämst! So geht man in Wien herum? So eine Schande machst du 
mir? So soll ich mich mit dir sehen lassen? Du wirst dein Leben 
lang ein plumper, ungehobelter Bauernlümmel bleiben!“

„Terezka, beim Herrgott, ich bitte dich ... wir sind doch verhei-
ratet ...“

„Geh’, wohin du willst, und laß mich in Ruh. Hab’ ich dir nicht 
gesagt, du sollst nicht herkommen? Nicht einmal auf dem Hof 
werd’ ich mit dir reden ... ich bin im ganzen Haus bekannt ... du 
machst mir eine Schande in aller Öffentlichkeit ... willst du mich 
um dieses Stückchen Brot bringen ... pfui, du Hundsfott!“

„Terezka!“
„Ich wollte in die Stadt gehen ... die Gnädige hat es mir aufge-

tragen ... sie haben dort auch ein Haus ... und jetzt kommt mir 
dieser Lulatsch in die Quere ...“

Da kam aber ein anderer, nämlich Herr Fritz, dazu.
„Na, was denn, was denn, Košata?“



244 Karel Klostermann 245Dem Glück nach

„Ach, mein Gott, teurer Herr, ich bin sie besuchen gekommen ... 
sie ist doch vor Gott und der Welt meine Frau ... und so ein Ge-
schrei! Reden Sie ihr zu, teurer Herr, sie hat den Verstand verloren! 
Ich und sie belästigen? Um ihren Dienst soll ich sie bringen wollen? 
... Gott behüte! –“

Terezka war unterdessen in die Waschküche zurückgekehrt. 
Herr Kratochvíl redete Matěj sanft und weise zu.

„Schauen Sie, Košata, seien Sie nicht dumm; reißen Sie sie nicht 
heraus aus diesem Dienst; denken Sie d’ran, sie kriegt jetzt zwanzig 
Gulden monatlich! Und außerdem, wie gern die gnädige Frau sie 
hat ... den ganzen Tag geht es: Resi hin und Resi her, und wo ist 
denn die Resi?, die Resi soll kommen! Sie würden es nicht glauben. 
Aber wir haben eine strenge Hausordnung ... anders geht es nicht 
... überlegen Sie, so viele Dienstboten! Bedenken Sie, was das für 
Prozessionen wären, wenn jeden, der hier dient, die Verwandten 
besuchen kämen. Wir haben hier einige verheiratete Frauen, und 
die Männer dürfen nicht zu ihnen! Und außerdem – wundern Sie 
sich nicht! Sie hat viel Arbeit, wahnsinnig viel! Er kommt her, erin-
nert sie an das Kind, sie regt sich auf ... Warten Sie die Zeit ab, Sie 
werden schon noch was voneinander haben ...“

Košata ließ den Kopf hängen, faltete schmerzerfüllt die Hände 
und ging langsam aus dem Hof, Herr Fritz, ständig hinter ihm 
nach, redete ihm unablässig zu, bis er ihn sozusagen aus dem Haus 
hinausgeredet hatte.

Vor dem Haus wartete Bricháček auf ihn. 
„Na also, haben Sie sie gesehen?“ fragte er. „Was hat sie gesagt? 

Wird sie zu Ihnen kommen?“
Matěj schüttelte traurig den Kopf: „Gesehen hab’ ich sie, aber 

sie wollte nicht mit mir reden ...“
„Sie werden sich doch nichts d’raus machen – gehen wir auf ein 

Glas Wein – Sie werden alles hinunterspülen und darauf verges-
sen.“

Zuerst wollte Matěj nicht, schließlich gab er doch nach und ging 
mit Bricháček in eine nahe Weinstube.

Er trank ein Gläschen, trank zwei. Er spürte, wie das ungewohn-
te Getränk warm und wohltuend durch seinen ganzen Körper 
strömte. Er fühlte sich freier, die Zunge wurde ihm locker, und 
langsam, stockend erzählte er das ganze Kreuz, das er mit seiner 
Frau hatte. Bricháček hörte aufmerksam zu, wobei er seinem Be-
fremden von Zeit zu Zeit mit einem saftigen deutschen Fluch Aus-
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druck verlieh: „Fluch te sakramente!“ Als Košata dann zu Ende gespro-
chen hatte, haute der Schuster mit der Faust auf den Tisch und rief 
aus: „Ach so? So springt sie mit Ihnen um? Und Sie dulden das, 
verflucht noch mal? Schauen Sie, ich bin auch verheiratet, aber das 
sollte meine Alte mit mir aufführen! Das möcht’ ich sehen, Him-
mel, Herrgott! Sind Sie ein Mannsbild, daß Sie sich das gefallen 
lassen? Egal, ob es dem Mann gut oder schlecht geht, ob er Hend’ln 
oder Erdäpfel ißt, die Frau gehört an seine Seite! Sie sind ein Si-
mandl, einen Pantoffelhelden heißt man so! Probieren Sie es ein-
mal auf eine andere Fasson, hauen Sie drein, schlagen Sie zu, 
Herrschaft noch einmal!“

Nach dieser gründlichen Rede sprach der Schuster noch gründ-
licher dem Alkohol zu und Matěj auch. Sie gossen ein Gläschen 
nach dem anderen in sich hinein, Matěj fühlte sich immer freier, 
und der Schuster brüllte ihm immer nachdrücklichere Philippiken 
gegen ungehorsame, eigensinnige und böse Weiber ins Ohr. Zuerst 
begann Matěj von diesen Reden laut zu weinen, weil er an sein 
Unglück dachte; als der Schuster dem Ende zu jedoch nachwies, 
daß Terezka ihm seiner Meinung nach untreu sei, als er ihm mit 
großen Augen und hochgezogenen Augenbrauen sagte: „Ihre Frau 
hat einen anderen, und zwar diesen Herrn mit der Goldkette!“ – da 
ging mit Košata plötzlich eine Verwandlung vor. Schaum trat auf 
seine Lippen, er ballte krampfartig die Fäuste, und die Augen tra-
ten ihm aus den Höhlen und wurden blutunterlaufen.

„Das ist es! Das ist es!“ zischte er, „und ich blinder Esel hab’s 
nicht bemerkt! Aber das wird sich ändern! Das wird ein Ende ha-
ben ... Ich werd’ sie erwürgen, die schlechte Kanaille – und zwar 
sofort, jetzt gleich!“

Er machte noch einen Schluck, schüttete das ganze Glas in sich 
hinein, warf dann einen Gulden auf den Tisch und sagte: „Zahlen 
Sie, was ich getrunken habe!“ – dann stürzte er aus dem Lokal, 
ohne darauf zu achten, daß der Schuster ihm nachrief: „Sind Sie 
übergeschnappt? Passen Sie auf, man wird Sie einsperren!“ – Er 
beachtete nicht einmal, daß alle Gäste in Panik aufgesprungen 
waren.

Mit Riesenschritten jagte der ergrimmte Unglücksrabe, die Müt-
ze im Genick, zum Haus der Hasenöhrl, ballte die Hände zu Fäu-
sten, murmelte unverständliche Worte. Auf der Gasse wimmelte es 
vor Leuten; er kümmerte sich nicht darum und rempelte gegen 
Krethi und Plethi, um sich einen Weg durch die Menschenmenge 
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zu bahnen. Man wich ihm aus, schrie ihn an, schimpfte – aber er 
sah und hörte nichts.

Er gelangte zu dem Haus, stürmte schnurstracks durchs Tor, 
rannte über den Hof und blieb bei der Tür in die Waschküche 
stehen. Mit seiner gewaltigen Rechten packte er die Klinke – die 
Tür war versperrt; er rüttelte daran, bis sie krachte. Die Anstren-
gung war vergeblich, er konnte sie nicht aufbrechen. Er begann 
schrecklich zu fluchen: Wilde Drohungen und rohe Beschimpfun-
gen sprühten nur so aus seinem Mund. Menschen liefen herbei, 
schrien auf ihn ein, wollten ihn ergreifen; ganz toll wie ein gereiz-
ter Löwe holte er gegen sie aus – fiel zwei an und schleuderte sie 
auf das Steinpflaster: „Traut Euch nicht her“, brüllte er, „ich schlag’ 
Euch tot wie Katzenjunge!“ – Alle stoben auseinander, und der 
arme Kerl tobte weiter und unternahm eine Attacke nach der an-
deren auf die Tür. Als er feststellte, daß seine Mühe umsonst war, 
daß er die Tür nicht aus den Angeln brechen konnte, ließ er von 
ihr ab, und schlug mit den bloßen Händen gegen die Fenster, bis 
das Glas zersplitterte und auf die Steine klirrte. Er rammte sich die 
Scherben in die Fäuste, so daß sich ein Strom von Blut aus ihnen 
ergoß und ihn ganz befleckte. Er bot einen gräßlichen Anblick 
dar.

Ein Wachmann tauchte auf. Kaum hatte der Wütende ihn er-
blickt, warf er sich wie ein grimmiger Auerochse auf ihn. Bevor der 
Wachmann seinen Säbel ziehen konnte, hielt ihn Košata an der 
Brust, hob ihn mit seiner riesigen Kraft hoch in die Luft, beutelte 
ihn wie eine Katze eine Ratte, und, weiß Gott, was passiert wäre, 
wenn in diesem Moment nicht zwei weitere Polizisten herbeigeeilt 
wären, denen sich noch ein paar Männer anschlossen. Nach einem 
verzweifelten Kampf gelang es schließlich, den Berserker zu über-
wältigen und ihm Fesseln anzulegen. 

Er wurde auf die Wachstube abgeführt.
Die Wiener Zeitungen brachten dann von diesem Vorfall Berich-

te folgender Art: „Ein gewisser rabiater ‚Wenzelssohn‘ namens 
Koschatta verursachte gestern bei der St. Marxer Linie einen Rie-
senkrawall. Aus Eifersucht gegen seine untreue Marianka schlug 
‚Herr Wenzel‘ ein paar Fenster ein, verletzte zwei Menschen und 
widersetzte sich der Wache, die ihn verhaften wollte. Es wurde 
schon verfügt, daß der heißblütige Grobian eine gebührende Ab-
kühlung bekommt.“
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Die Wachleute
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[Košata wird während eines viermonatigen Gefängnisaufenthaltes von 
seiner Frau verlassen und stirbt, nachdem sich alle von ihm losgesagt ha-
ben, von der schweren Arbeit gesundheitlich ruiniert. Nur der Mediziner 
Karel Svoboda, einer der drei Studenten aus der Schmalzhofgasse, dem er 
nach der Einlieferung in ein Krankenhaus zufällig begegnet war, hatte 
Mitleid mit ihm verspürt und war ihm in seiner letzten Stunde beigestan-
den. Frau Košata heiratet später den Hausknecht Fritz, kann es mit ihm zu 
Wohlstand bringen und wird eine richtige Wienerin. Svoboda hingegen 
leidet an seiner unglücklicher Liebe zu Bětuška, jenem hübschen jungen 
Mädchen, das sich einst der Familie Košata auf der Wanderung nach Wien 
angeschlossen und hier dann als Sängerin unter dem Namen Mercedes 
Moreno Karriere gemacht hatte. Nachdem er sich mit ihrem Liebhaber, 
einem Adeligen, unter reichlich romantischen Umständen duelliert und 
diesen schwer verwundet hatte, war er 1866 in den Krieg gezogen. Er kehrt 
verwundet aus der Schlacht von Königgrätz zurück und muß in Wien er-
kennen, daß Bětuška als Kurtisane einen gesellschaftlichen Abstieg durch-
gemacht hat.]

[...] über Wien erblühte wieder der Mai.
Der Korso im Prater: Riesige Menschenmengen strömten dort-

hin, füllten die Alleen auf beiden Seiten der breiten Hauptstraße, 
die diesen herrlichen Park von Südost nach Nordwest durchkreuzt. 
Die drei Kaffeerestaurants waren überfüllt. Es war schwer, in den 
endlosen Reihen von Tischen, die unter freiem Himmel aufgestellt 
waren, ein Plätzchen zu finden. Ein unbeschreibliches Getümmel, 
aber gute Laune hatten diese Menschen, die Freude strahlte ihnen 
aus den Augen. Die Natur öffnete ihre Arme für sie, die Sonne 
küßte mit ihren Strahlen ein junges Mädchen auf die rosigen Wan-
gen, kleine Kinder auf ihre blassen Gesichtchen, lachte die paus-
bäckigen Mütter an, verscheuchte die Düsterkeit von der Stirn alter 
Männer, ließ neuen Glanz in den Augen der Greise erstrahlen. 

Ein unendliches Stimmengemisch, geheime Gespräche, geflü-
gelte Worte, die wirbelnd durch die Luft flogen, in allen Sprachen 
und Dialekten.

Damals breitete sich der berühmte Park noch in seiner ganzen 
Pracht aus, obwohl ihm schon die Sterbeglocke läutete. Der zick-
zackförmige Lauf der weiß schimmernden Gewässer des riesigen 
Flusses, voll flacher, mit verschiedenen Bäumen bewachsenen In-
selchen, war von einem mächtigen, im feuchten Schwemmboden 
üppig wuchernden Wald gesäumt, und wo der hohe Wald zurück-
trat, leuchtete das Grün ausgedehnter Rasenflächen und ander-
wärts eines undurchdringlichen, niedrigen Dickichts; stellenweise 
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taten sich weißliche breite Flächen oder schmale Streifen feinen 
Sandes auf, den das Wasser hier angeschwemmt hatte; dazwischen 
tiefe, schwarze Wassertümpel, seichte Bächlein, die aus der Donau 
kamen, aber durchsichtig wie Glas waren, weil das durch den Boden 
gesickerte Wasser von jeder Unreinheit befreit war.

Und wieder Bäume in endlose Weiten – Hainbuchen, Weiden, 
Kastanien, Espen und die für die Donauwiesen charakteristische 
Weißpappel, deren Blätter auf der Rückseite wie mit reinem Silber 
überzogen glänzen. Es gab hier genug Pfade, breite und schmale, 
wenig begangene; aber auch eine Menge ganz wilder Plätze, wohin 
sich nur selten der Fuß eines Menschen verirrte. Solche Plätze wa-
ren allerdings auch ein Zufluchtsort für verschiedene Typen, die 
aus guten Gründen die menschliche Gesellschaft im allgemeinen 
und ihre Wächter im besonderen meiden. Es gab hier Verstecke 
mehr als genug, und diese entlegenen Örtlichkeiten erfreuten sich 
keines besonderen Rufs. Ein anständiger Mensch suchte sie selten 
auf, es sei denn irgendein schwärmerischer Freund der Natur oder 
ein Eigenbrötler, der sich, in seine Gedanken versunken, verirrt 
hatte.

Die Sehnsucht nach Einsamkeit hatte auch Doktor Karel Svobo-
da hierhergetrieben. Er war sehr viel ernster, sein Schnurrbart 
mächtig, sein regelmäßiges Antlitz männlich geworden; die Augen 
wirkten zwar ein wenig eingefallen, aber Seelenruhe und glückliche 
Zufriedenheit blickten aus ihnen.

Ein laues Lüftchen umwehte ihn – er atmete frei und süß in 
dieser göttlichen Natur, in dieser Einsamkeit der tosenden Stadt.

Er setzte sich auf den Rasen neben ein dichtes Weidengebüsch; 
im nahen Hagebuchengehölz schlug eine Nachtigall, begann ein 
Fink zu singen, zu seinen Füßen rieselte ein sauberes Bächlein über 
farbige Kalksteinchen, die die Fluten des großen Stroms hier von 
irgendwoher aus den fernen Alpen abgelagert hatten. Der Lärm 
und das Rumpeln der Kutschen, die durch die Hauptallee fuhren, 
drangen nur selten und sehr gedämpft zu ihm her. Er gab sich mit 
der ganzen Seele dem Zauber der erhabenen Ruhe hin.

Und wie er so gedankenverloren dasaß, vernahm er in der Nähe 
das Geräusch leichter Schritte. Er hob den Blick; vor ihm stand ein 
Frauenzimmer, ein freches Lächeln auf dem blassen, noch jungen 
und ziemlich hübschen Gesicht. Alle Sünden und Laster hatten 
ihre Zeichen in diese jungen Züge eingraviert, und dennoch ver-
steckte sich hinter diesem dreisten Blick in den tief in den Höhlen 
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liegenden Augen etwas unendlich Trauriges. Die an ihr herunter-
hängenden Fetzen, Reste eines einst herrlichen Kleides, die zerris-
senen Schuhe, das zerdrückte Hütchen, das alles erweckte eher 
Mitgefühl als Abneigung. Vielleicht bemerkte sie den Eindruck, der 
sich im Blick des jungen Mannes spiegelte, denn sie hörte zu lä-
cheln auf, senkte sogar die Augen. Svoboda erhob sich, schickte 
sich an, stumm fortzugehen, wendete sein Gesicht von ihr ab und 
machte ein paar Schritte.

„Gnädiger Herr, ich habe Hunger, ich habe seit dem Morgen 
nichts gegessen ...“

Sie sprach mit einem bizarren, verstümmelten Deutsch, aber 
ihre Stimme war weich und angenehm, berührte das Herz. Er hielt 
an und schaute zurück – sie stand immer noch am gleichen Fleck, 
mit gefalteten Händen.

„Sind Sie Tschechin?“ fragte er mitleidig.
„Ja, gnädiger Herr ... ach, warum bin ich hierher gegangen! Ich 

habe das Glück gesucht, und das da ist mir zuteil geworden ...“
Er kannte diese Geschichten, er hatte genug von ihnen zu hören 

bekommen. Er gab ihr einen Gulden und ging, ohne ihren Dank 
zu beachten. Er erinnerte sich an eine gewisse Bětuška, die auch 
vor Jahren nach Wien gekommen war, um das Glück zu suchen ... 
Fort aus dieser Einsamkeit, fort, fort! ...

Er eilte zur Hauptallee. In einer Viertelstunde trugen ihn bereits 
die Wellen des lebendigen Stroms dahin, um ihn herum Stimmen, 
Lärm, Gelächter. Ab und zu stand der Strom still, und alles starrte 
auf den Korso der Equipagen.

Es gab wahrlich was zu sehen. Adelskutschen aus lauter Gold 
und Silber, schöne Pferde, prächtige Livreen. Stattliche Herren 
wechselten einander ab, ein Regenbogen schöner Damen in kost-
baren Toiletten, Wolken aus Musselin, das Funkeln von Juwelen. 
Alle Blicke waren auf diese pompöse Pracht geheftet. Die letzte 
Reihe der Equipagen fuhr langsam, als würde sie sich zur Schau 
stellen. Manchmal blieb auch sie stehen, stand zwei, drei Minuten 
– die Pferde schnaubten, warfen die Köpfe herum, stampften un-
geduldig.

Svoboda stand in der ersten Reihe der Zuseher, die Leute hinter 
ihm warenen gegen ihn gepreßt, so daß er sich nicht von der Stel-
le rühren konnte. Gleich hinter ihm befanden sich zwei Offiziere, 
von denen einer offenbar alle die stolzen Namen der Vorbeifahren-
den, alle Wappen, alle Livreen kannte. Svoboda hörte in allen 
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Einzelheiten seine Erklärungen: „Fürst Esterházy, da schau her, das 
sind Schimmel, gelt? – Fürst Sapieha. – Graf Potocki. – Graf Stern-
berg.“ [...]

[Mehr als zehn Jahre später sieht Svoboda, der zu einem allseits geachte- 
ten berühmten Professor avanciert ist, Bětuška ein letztes Mal wieder, als 
sie, von Syphilis gezeichnet, nach einem Sprung aus dem dritten Stock 
eines Hauses in der Leopoldstadt tödlich verletzt ins Krankenhaus einge-
liefert wird. Das Buch endet mit der Erkenntnis, daß man in Wien kaum 
Glück finden, sondern höchstens zu Berühmtheit und Einfluß kommen 
könne.] 


