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Der Sohn eines osterreichischen Arztes und einer gebtrtigen Tschechin wuchs
in Westbohmen auf und besuchte das Gymnasium in Pisek und Klattau. Nach
einem abgebrochenen Medizinstudium in Wien (1865 bis 1869) arbeitete er
als Erzieher in B6hmen und 1872 wieder in Wien als Journalist bei der Zeit-
schrift ,Wanderer®. Von 1873 bis 1908 unterrichtete Klostermann an der
deutschen Realschule in Pilsen als Franzosisch- und Deutschprofessor. Seinem
literarischen Debiit, den auf deutsch verfaliten ,Bohmerwaldskizzen® (1890)
folgten zahlreiche tschechisch geschriebene Romane und Erziahlungen, wie ,V
raji Sumavském® (Im Paradies des Béhmerwaldes, 1893) oder ,Ze svéta lesnich
samot“ (Aus der Welt der Einodbauern, 1894), mit denen Klostermann diese
Region und ihre damals unbertihrte Natur fiir die tschechische Literatur ent-
deckte, ohne dabei — so etwa in ,Sklari“ (Die Glasarbeiter, 1897) — die sozialen
Probleme auBler acht zu lassen. Sozialkritisch ist auch ,Za stéstim* (Dem Gliick
nach), der einzige mafigebliche Roman der tschechischen Literatur des 19.
Jahrhunderts tiber die Wiener Tschechen. An den Schicksalen von vorwiegend
aus dem Bohmerwald stammenden Zuwanderern schilderte Klostermann die
Ausbeutung der tschechischen Arbeitskrifte in Wien und die Schattenseiten
des sozialen und gesellschaftlichen Aufstiegs — moralische Defizite und natio-
nale Entfremdung. Das Buch, das in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts
spielt und die verschiedensten Gesellschaftsschichten unter die Lupe nimmt,
wurde von den o6sterreichischen Schulbehorden als nationalistische Provo-
kation interpretiert und mit disziplinarischen Malnahmen gegen den Autor
beantwortet.



in Novembermorgen dammerte tiber Wien herauf. Herauf?

Ich weil} nicht, ob er sich nicht tiber die Stadt hinabwalzte, es
ist schon lange her, fast dreilig Jahre: aber ich bin mir sicher, daf3
jener Herbstmorgen bestimmt nicht prachtig war; in der nordost-
lichen Leopoldvorstadt, in jenen Gegenden, wo sich heute der
Nordwestbahnhof erstreckt, war es Uberhaupt nicht schon. Die
Donau war noch nicht reguliert, und im Herbst klafften die wasser-
losen Arme des bertthmten Stroms zu den grauen Himmeln wie die
weibBlichen Streifen einer Sandwuiste, umsaumt von verkimmerten,
traurigen, kahlen Baumen. Ein garstiger Nordwind trieb naBkalte
Dunstschwaden vom FluBl her; nicht das leiseste Anzeichen eines
azurblauen Himmels, von Sonnenschein, obwohl es acht Uhr vor-
uber war, tberall nur schmutziges Zwielicht, das an den verhaltnis-
maBig niedrigen Hauschen am Ende der TaborstraBle zu kleben
schien. Man kann nicht sagen, da} Totenstille herrschte, aber leb-
haft war es auch nicht. Fuhrwerk um Fuhrwerk rumpelte tiber die
kotige Mitte der breiten StraBle; da schritten die Fuhrleute schweig-
sam neben ihren Karren, dort limmelten sie auf Kotzen und auf
den Wagenkorben des Vorderwagens herum; auf den damals in der
Nahe der Peripherie der Stadt armlichen und holprigen Gehstei-
gen eilten alle moglichen Gestalten dahin, sie rieben sich die Han-
de oder ballten sie in der Tasche zur Faust. Fast jede Bewegung
zielte in Richtung der inneren Stadt. Hin und wieder tauchten
ganze Scharen von FuBgangern auf, die ein unregelmafiges Knau-
el bildeten. Der Schritt, unsicher aufs Pflaster gesetzt, das halb er-
staunte, halb stumpfe Gaffen verrieten, dal es Menschen vom Land
waren, auch wenn ihre Tracht das nicht bestatigt hatte. Es waren
Ménner und Frauen, Kinder unterschiedlichen Alters, groere und
kleine, die noch kaum dahintappen konnten.

Traurig war der Anblick dieser Menschen; auf ihren Gesichtern
sah man Mudigkeit, Unausgeschlafenheit, Hunger, Note jeder Gat-
tung, sie waren schmutzig, durchnaflt, zum Erbarmen. Aber wenn
man genau hinblickte, konnte einem der Hoffnungsschimmer
nicht entgehen, der aus so manchem Auge hervorschlug. Als ob
diese wortkargen Gesichter sagten:
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»Gott sei Dank, wir sind da, gltiicklich angekommen, die Qualen
sind vorbei!

Es gingen mehrere solcher Gruppen vortber, eine war beson-
ders zahlreich. Wie sie sich so ganz langsam dahinbewegte, tber-
holte sie ein junger Kerl mit einem flachen, schwarzen Hiutchen
mit weil} gestreiftem Band. Sein Schnurrbart war aufgezwirbelt,
die Koteletten an den Schliafen, die in der Mitte des Gesichts
in einer scharfen Spitze endeten, verliechen seinem Gesichts-
ausdruck etwas Herausforderndes, genauso wie das Stick einer
Virginia, das er zwischen den Lippen kaute. Er uberholte die er-
wahnte Menschenhorde, musterte einige Gestalten, steckte die
Héande in die karierten Hosen und brummte auf deutsch in Vor-
stadtwienerisch:

wSchon wieder a so a Herd’ Bohm

Einer der Manner, der offensichtlich genauso wenig verstand
wie die ubrigen, fragte ihn, als er bemerkte, daf} dieses Jiingelchen
stehengeblieben war und etwas von sich gab, mit jenem Tsche-
chisch in leicht gesungenem Ton, das unseren Stden kennzeich-
net:

,Gevatter, konnen Sie vielleicht Bohmisch? Seien Sie so freund-
lich und nennen Sie uns irgendeine Schenke ...*

Es war ein stimmiger, starker Riese, dessen Hande Schaufeln
glichen. Der ,fesche“ Wiener, der natirlich kein Wort kapierte,
glaubte wahrscheinlich, der Sprecher hitte seine spottische Bemer-
kung verstanden, und hielt es daher fur das beste, zwischen zwei
Fuhrwerken, die einander eben an dieser Stelle kreuzten, zu ver-
schwinden, ohne abzuwarten, bis der Fremde zu Ende gesprochen
hatte. Dieser zuckte mit den Achseln und ging mit seinen Gefahr-
ten stumm weiter.

Plotzlich stirzte ihnen eine andere Person entgegen, zart und
kleinwinzig; die verschmitzten Auglein zwinkerten unablissig unter
den dichten Augenbrauen in einem merkwiirdig zerfurchten Ge-
sicht. Schlechtigkeit und Gerissenheit blinzelten aus diesem gel-
ben, von einem dunklen, angegrauten Bart umrahmten Antlitz. Die
schabige Kleidung, die ausgefransten Hosen und die zerrissenen
Schuhe wirkten nicht gerade vertrauenerweckend; aber wie hatten
die Ankémmlinge das bemerken koénnen, da die Erscheinung,
kaum bei ihnen angekommen, die Augen aufri}, dem ersten von
ihnen — dem uns schon bekannten Riesen — seine schmutzige Rech-
te hinstreckte und, fast verziickt und erfillt von bewegter Vertrau-

s
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lichkeit, sagte: ,Mein Gott! Josef! Wie kommen Sie denn hierher?
Ah, wie ich mich freue!*

Als der Mann vom Land die tschechischen Worte vernahm, fuhr
er zusammen; auf seinem Gesicht erschien die ganze Freude, die
ein Mensch in der Fremde beim Klang seiner Muttersprache ver-
sptrt, eine um so groBere Freude, wenn man die fremde Sprache
nicht versteht. Er blieb stehen, ergriff die ihm entgegengestreckte
Hand; die ubrigen hielten auch an. ,Nun, wie geht’s, Josef? Was
macht denn deine Frau?“ fragte der Mann.

LBitte, Gevatter, meine Frau ist hier —%, zeigte der Dorfler auf
eine stattliche Frau neben sich, die ein leise weinendes Kind am
Ricken festgebunden hatte; genug Elend blickte aus den groflen,
blauen Augen dieser Frau, aber sie war dennoch schon, sogar trotz
der unordentlichen Kleidung, die ihren Korper verhullte. ,Aber,
bitte, ich heifle nicht Josef, ich heile Matéj —*

,Gut, gut, Matéj, ich weill schon, ich habe die Namen verwech-
selt. Sie sind doch aus Preborowitz — das — bei Strakonitz, nicht
wahr?“

Lbitte, ich bin aus Kumzak, aus Konigseck.*

~Richtig, aus Konigseck —ich weill schon. Man bringt alles durch-
einander, wenn man soviel in der Welt herumkommt und so viele
Leute kennenlernt. Aber das ist egal — Landsmann ist Landsmann!
Sie miussen wissen, ich bin ein Patriot — sobald ich einen Bohmen
seh’, lacht mir das Herz im Leib.“

Ein anderer mischte sich in das Gesprach: ,Gevatter, ich bin aus
Strakonitz, wenn Sie sich dort auskennen, aus Mladéjowitz.“

»Wie sollte ich es nicht kennen? Das gehort dem Windisch-
gratz.“

L»Stimmt, stimmt — sehen Sie, wir haben uns verstaindigen kon-
nen.*“

Die anderen traten immer naher. ,Seht, seht, murmelten sie.

sch sag’s ja immer*®, warf eine schon etwas altere Frau ein, ,die
Leute kommen zusammen ...“

,Gevatter”, lie} der erste sich wieder vernehmen, ,Sie zurnen
mir hoffentlich nicht, wenn ich Sie frage, ob Sie nicht irgendein
Wirtshaus kennen. Wir sind heute von Jedlesee hertiber marschiert,
wir sind ganz durchfroren, am meisten die Kinder. Sie wissen schon,
es soll nicht teuer sein — ein biBchen Suppe, das ist alles. Brot haben
wir noch aus Bohmen. Wissen Sie, wir suchen Arbeit. Angeblich
wird hier viel gebaut, man erzahlt, es gibt was zu verdienen. Bei uns
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Malerlehrling auf dem Wiener Graben

oo an einem Tisch in einer Ecke safien ungefihr zehn Jungen im Alter von zwolf
bis fiinfzehn Jahren; schibig aussehende, schmutzige Buben, deren Augen

stumpf ins Leere starrten. Einige waren sichtlich schldfrig, die anderen konnten

sich vor Miidigkeit kaum auf den harten Stiihlen halten. Angehende Lehrlinge!

Die Eltern schicken sie oft aus fernen Landstrichen her;, damit sie thr Gliick

in der Residenzstadt suchten. Das Gliick! Alle, die aus Bohmen herkommen, kommen
auf der Suche nach dem Gliick, und wer zdhlt die traurigen Opfer, die im Wirbel des
Lebens, im erbarmungslosen Kampf wm die Existenz untergingen? Ein dorniger Weg,
auf den das harte Leben mit der Ferse tritl; zerstorte Leben, aus den Wurzeln gerissene
Existenzen, die an Korper und Seele Schaden leiden, markieren diesen Weg,

wie die Gerippe Verdursteter die Routen der die Sahara durchquerenden Karawanen
kennzeichnen. — Du grofe Not der tschechischen Lehrlinge in Wien, derer sich

keine Menschenseele annimmt, denen moralische Starkung und religioser Trost und
auch christliche Belehrung abgesprochen werden, du Not, die grifer ist, als jener sie
sich vorstellen kann, der dies nicht mit eigenen Augen gesehen hat — wer mifit die
Tiefe deines Abgrunds, wer schreibt deine Epopie? Kaum ein Drittel der Buben,

die hierher kommen, sieht seine Lieben wieder;, und auch von denen sind viele

den Eltern und der Heimat entfremdet ...*

Karel Klostermann, ,Dem Glick nach“ (1895)
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schuftet man den ganzen Tag und verdient im Sommer dreifig
neue, eine Frau kaum zwanzig ... und im Winter gibt es oft nicht
einmal diesen Verdienst.*

»Naturlich®, antwortete der Schabige, ,zu verdienen gibt es hier
genug. Wenn noch tausendmal soviel von Euch kdamen, alle werdet
ihr Euer Auskommen finden. Ich sag’ Euch: Man ist ein B6hme
und Patriot, aber Wien ist Wien. Ein Wirtshaus sucht Ihr? Thr konnt
Gott danken, daBl Thr mir begegnet seid. Ihr kennt Euch hier nicht
aus, Thr hattet vielleicht eine Stunde, vielleicht einen halben Tag
gesucht und nichts Passendes fir Euch gefunden. Hier gibt es lau-
ter Halsabschneider — vielleicht wart Ihr wo eingekehrt, wo man
Euch bestohlen hatte, im besten Fall héattet ihr geblecht, dal Thr
schwarz geworden wart. Aber ich bringe Euch wohin, es ist nicht
weit. Dort ist es wie geschaffen fiir Euch, und Meister gehen dort
auch hin und Unternehmer, die Arbeiter suchen.”

Die armen Bohmen hoérten andéachtig zu. Das war ja schier ein
Erloser! ,Meine Mutter betet daheim®, sagte irgendein junges Mad-
chen, ,daBl Gott der Allméchtige mich einen guten Dienst finden
laBt und mir gute Menschen schickt, die mir suchen helfen. Meine
Mama hat gesagt: Bétuska, geh in die Welt. Die Novak Karla ist auch
nach Wien gegangen, so bettelarm wie du und heute ist sie dort
Hauswirtin. — Vor zwei Jahren ist die Karla gekommen wie eine
Konigin; Tschechisch konnte sie fast nicht mehr, aber deutsch hat
sie geredet wie die Frau Baronin aus Hlawnowitz.“

Der ,Erloser” betrachtete die Sprecherin. Ein siebzehnjahriges
Midchen, gut gewachsen und hiibsch zum Anbeilen. Er schaute
und schaute, lie die Augen nicht von ihr.

»,Um Euch, Madel, werd’ ich mich kiimmern*®, sagte er vaterlich,
»~und wenn ich ich sage, ist es, als ob es der Herr Kaiser gesagt
hatte.”

Er fate ihr mit seiner schmierigen Rechten von unten an ihr
frisches Kinn, so daB sie unwillkiirlich zuriickwich und dabei ganz
rot wurde. Ihr festes und dennoch weiches Hiandchen, an dem ein
einfacher, silberner Ring mit einem roten Steinchen glanzte, stief3
die zudringliche Hand weg.

»Na, na, nicht gleich zornig werden®, sagte er, ,wir werden schon
noch miteinander Bekanntschaft machen. Geh’n wir jetzt, wir sind
gleich dort.“

Sie setzten sich in Bewegung, riickten ihre Ranzen auf den Riik-
ken zurecht. Thr Fiuhrer horte beim Gehen nicht auf zu reden:
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sfragt hier in der Leopoldstadt, fragt wen Ihr wollt und wo Ihr
wollt. Jeder wird Euch sagen, wer Jindrich Valasek ist. Aber Jindrich
muBt Ihr sagen! Valasek gibt’s hier namlich etliche; da ist zum Bei-
spiel der Jan Valasek, ein schmutziger Schuster. Er besitzt zwar zwei
Hauser, aber wer beachtet ihn schon, den Schuhflicker. Hier ist es
so, dal man Verdienste haben mulf3, um beachtet zu werden, wil3t
Thr, wirkliche Verdienste, und die hab’ ich, Gott sei Dank. Thr konnt
Euch erkundigen.®

Schwer zu sagen, wen die armen Ankémmlinge gefragt hatten,
fest steht jedoch, daBl sie den verdienstvollen Herrn Jindrich
Valasek mit ungeheuchelter Ehrfurcht ansahen, die noch wuchs,
als er mit ihnen in einen dreckigen, finsteren Torweg einbog,
durch den sie in eine noch dreckigere Schenke gelangten. Es
brannten dort zwei Gasflammen, aber Gestank und Dunst, Tabak-
rauch und, weill Gott, was noch erlaubten den Flammen nicht, klar
zu brennen. Die Spelunke war gestopft voll; tiberall salen, lagen
hier den Neuankémmlingen dhnliche Typen auf den Banken her-
um; auf dem FuBboden waren Sicke, Beutel, Ranzen abgestellt,
alles wie eingelegt in eine dichte Schicht aus Tabakasche und Re-
sten von Stroh, das anscheinend vor kurzem entfernt worden war.

LBegrubBe Sie herzlich, Herr Valasek®, sagte irgendein ungeho-
belter Kerl, nicht weniger schmutzig als der, den er willkommen
hieB3. Offenbar war es der Wirt, denn fast im gleichen Atemzug gab
er Befehle:

,Martin, den Branntwein dort auf den Funfertisch, Achtung auf
den Siebener! Der Kerl ist ganz zerlumpt, wer weil3, ob er Geld
hat.“

,Hier, ich bring’ Euch Gaste*, sagte Valasek. ,Bedient Sie gut, es
sind brave Leute, wissen Sie, lauter Bekannte.“ Dann wandte er sich
an seine Schifchen: ,Wenn ich Euch namlich als Bekannte vor-
stelle, haben sie mehr Achtung vor Euch und werden nicht so viel
rechnen. Setzt Euch.®

Sie schauten sich um, schén bedachtig, wie es sich fir Landmen-
schen gehort. Es hatte den Anschein, als ob sie sich nicht getrauten.
SchlieBlich faBiten sie einen Entschlul3; zusammenbleiben konnten
sie nicht, also trennten sie sich voneinander und setzten sich zu
zweit, zu dritt hin. Ein Moment der Verwirrung trat ein. Einige
kleine Kinder, die wahrscheinlich vom beilenden Rauch keine Luft
bekamen, begannen herzzerreiBend zu weinen.

Maté¢j aus Konigseck, seine Frau mit dem kleinen Kind und das
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hiibsche junge Madchen, um das sich zu kitmmern, Valasek ver-
sprochen hatte, fanden Platz an einem Tisch; noch ein Madchen
schlof} sich ihnen an, das sich den ganzen Weg an ihrer Seite ge-
halten hatte, ein kaum vierzehnjahriges Magdlein, fast noch ein
Kind; sie war zart und klein fiir ihr Alter. Einen groBen Teil der
langen Reise hatte sie mutterseelenallein hinter sich gebracht, von
niemandem aus der Heimat begleitet, nur fremde Menschen hat-
ten sich ihrer unterwegs angenommen. Mit ihren mageren Hand-
chen nahm sie einen ziemlich kleinen Beutel von ihren Schultern,
der ihr ganzes Eigentum enthielt; sie legte ihn auf ihren SchoB,
offnete und durchwiihlte ihn, bis sie einen Kanten harten Schwarz-
brots fand.

Um den Tisch saBen mehr Leute, lauter Tschechen, im Wirts-
haus war tberhaupt kein deutsches Wort zu horen. Dem Madchen
gegenuber sal} ein dlterer Mann mit schiitterem Haar; er stiitzte
den Kopf auf seine Rechte, in der Linken hielt er eine erloschene
Pfeife, die er manchmal unwillkiirlich an den Mund hob; vor ihm
stand ein fast leeres Glaschen mit irgendeiner scheuBlichen Fliis-
sigkeit. Er safl da, brummte zusammenhanglose Worter: ,Meiner
Seel’ ... nichts, iberall nichts ... wie Vieh kéonnte man krepieren ...,
und dieser Gauner schreibt auch mit doppelter Kreide ...*

Auf einmal wandte er sich an das Madchen gegenuber: ,,Und
du, Kind, bist du auch heute angekommen? Woher stammst du?“

Sie blickte ihn an und merkte, dall er gute Augen hatte.

,Aus Mischenetz, bei Protiwin.*“

»Gar aus Mischenetz — hm, hm. Und das ist dein Vater?“ zeigte
er auf Matgj.

JAber nein. Er hat mich erst in Osterreich eingeholt. Ich hab’
keine Eltern mehr. Ich habe in Mischenetz bei meiner Tante ge-
wohnt, und die hat mich in die Welt geschickt, dal ich mir was zum
Leben verdiene, weil sie selber nichts zu essen hat; also hab’ ich
mich nach Wien aufgemacht.”

Ein Schatten echten Mitleids flog tiber die verwitterte Stirn des
alten Mannes. ,/ Trink das aus!“ sagte er, indem er ihr das Glaschen
hinschob, ,trink aus, damit dir warm wird. Du bist arm, wie ich. Du
hast keine Eltern, ich hab’ einen Sohn, weillt du, und hab’ ihn ei-
gentlich auch nicht. Ich hatte drei S6hne, um es dir zu sagen. Einen
hat mir der Krieg genommen, ich hab’ einmal irgendwelche Papie-
re aus Italien bekommen, angeblich ist er dort am Fieber gestor-
ben. Der zweite, weill Gott, in welchem Kriminal der herumkugelt
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— er ist heruntergekommen, schade um jedes Wort; und der dritte,
der war brav. Er ist als Weilgerbergeselle hergekommen, ohne ei-
nen einzigen Kreuzer. Der Meister, bei dem er arbeitete, hatte ihn
ins Herz geschlossen, und als der Meister voriges Jahr starb, hat ihn
die Meisterin noch mehr ins Herz geschlossen. Vor einem Jahr hat
sie ihn geheiratet, und er hat mit ihr zwei grofe Hauser und eine
Werkstatt bekommen, wo flinfzehn Burschen arbeiten. Daraufthin
schrieb er mir nach Moldauthein — wei3t du, ich bin namlich aus
Moldauthein, deswegen kenne ich Mischenetz. Vater, schrieb er,
begebt Euch nach Wien, Ihr werdet bei mir wohnen. Ich hab’ in
Moldauthein als Taglohner gearbeitet, Armut gab es genug. Ich
glaubte, ich hitte einen Terno gewonnen. Ich komm’ also nach
Wien und schnurstracks zu meinem Sohn. Ein gnadiger Herr, sag’
ich dir, mein Sohn. Am Anfang war es wie im Paradies. Aber mit
der Zeit, Gott verzeih mir, ist aus dieser Braut ein wahrer Drachen
geworden! Ein Krawall nach dem andern. Der Teufel hatt’ angeb-
lich diesen alten béhmischen Hund gebracht. Und mein Sohn
durfte nicht widersprechen, er durfte nicht, mein Kind! Um dem
Ganzen ein Ende zu machen, schickte er mich eines Tages fort. Er
hatte Tranen in den Augen, er versprach hoch und heilig, daB} er
mich unterstiitzen wirde — aber er darf nicht, der Lindwurm gibt
nichts her! Sie hat alles, und er nur das, was sie ihm gibt. Seit ich
aus dem Haus bin, darf mein Sohn nicht einmal ins Wirtshaus. Dal}
er dort angeblich sonst nicht hingehen wiirde, dal er mir angeblich
Geld geben wiirde, sagt sie. Und wenn du mich fragst, warum sie
so bose ist, sag’ ich dir folgendes: weil ich mit meinem Sohn tsche-
chisch geredet habe! Wie sollte ich anders mit ihm sprechen? Ich
kann doch nicht anders. Sie versteht es nicht und kann es nicht
ertragen, dauernd dachte sie, dafl wir uns gegen sie verschworen.
Seit einem halben Jahr bin ich von ihnen weg und arbeite als Tag-
I6hner, wenn es Arbeit gibt. Aber jetzt gibt es keine Arbeit; man hat
zu bauen aufgehort — nichts, nichts ...*

Der Alte trank, ohne tberhaupt zu bemerken, dafl das Madchen
das Glaschen nicht einmal angerthrt hatte. Alle lauschten ihm,
sofern sie ihn in dem allgemeinen Lirm verstehen konnten.

»Also Oheim*®, meldete sich Mat¢j, ,Sie erzahlen, dal es schlecht
steht mit dem Verdienen, daBl es wenig Arbeit gibt?“

Der Alte blickte ihn an, hustete, winkte mit der Hand ab.

wOie sind jung, stark — vielleicht finden Sie was — aber weill Gott,
ob sofort, und aufs Warten sind Sie nicht eingerichtet. Der Winter
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hat begonnen, die Bauarbeiten sind eingestellt, das ist das Problem.
Schauen Sie, wieviel Menschen hier sind. Und Wirtshauser wie
dieses da, wo das aus Bohmen kommende Arbeitervolk verkehrt,
gibt es hier in Hille und Fulle.*

Matéj uiberlegte. Er hatte sich mit Frau und Kind herbegeben,
wobei er in der ganzen groBen Stadt nur einen einzigen Bekannten
hatte, und der gehérte noch dazu einer anderen Gesellschafts-
schicht an. Es war ein Landsmann aus Konigseck, ein naher Ver-
wandter von ihm, ungefahr in seinem Alter; er erinnerte sich an
ihn von den Zeiten her, als sie als Buben miteinander gespielt hat-
ten. Dann ging Eman — so hieB er — zum Studium nach Neuhaus;
er sah ihn noch einige Jahre in den Ferien und an Feiertagen, aber
da war es mit dem Vertrauen schon vorbei. Eman spielte zwar nicht
den Herrn — aber er, Matéj traute sich nicht. Eman konnte wahr-
scheinlich Latein, und Matéj diente als kleiner Knecht bei einem
Bauern. Spater ging Eman nach Wien und war jetzt ein Herr in
irgendeiner Kanzlei. Emans Bruder lebte in Koénigseck, und als
Matéj sich nach Wien aufmachte, gab dieser ihm dessen Adresse,
die irgend jemand fein sauberlich auf deutsch aufgeschrieben hat-
te. Matéj trug den Zettel ganz zerknittert in seiner Weste, nun zog
er ihn heraus und bemuhte sich, ihn mit seiner breiten Hand zu
glatten.

wSeht Thre, sagte er, ,da ist die Adresse meines Cousins aufge-
schrieben; er ist ein Herr, sicher ein groBer Herr, ich werde noch
heute zu ihm gehen.”

LEin Herr soll das sein?“ sagte der Alte. ,Na, dann gehen Sie
lieber nicht hin. Der wird wenig Freude haben, wenn er Sie sieht.
Suchen Sie sich lieber eine Wohnung, um etwas zu haben, wohin
Sie Ihren Kopf betten kénnen.*

Daran hatte Mat¢j bisher noch nicht gedacht — jetzt schof3 ihm
diese Frage plotzlich durch den Kopf. Wo wiirde er schlafen? Hier
war es ganz anders als auf dem Land; kaum hatte er den FuB} in die
Stadt gesetzt, endlose, unwirtliche Hauserreihen; alle Hauser ka-
men ihm gleich vor. Wie sollte er sich hier auskennen? Seiner Frau
waren wahrscheinlich die gleichen Gedanken gekommen, sie be-
gann auf einmal zu weinen, und auch der hiibschen siebzehnjahri-
gen Bétuska traten die Tranen in die Augen.

»Zu allererst das eine”, meinte Matéj nach einer Weile, ,ich muB3
heute Arbeit finden; wenn ich die habe, werden mir meine Kame-
raden sagen, wo ich mir ein Dach tiber dem Kopf suchen soll.*
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In der Schenkstube wechselten unterdessen die Gaste; die einen
gingen und andere kamen. Nur Herr ValaSek war nicht verschwun-
den; er eilte von Tisch zu Tisch, trank, sprach, gab Belehrungen
ab; hie und da wurde ihm ein Glaschen angeboten, das er herab-
lassend annahm.

Er kam auch an den Tisch, wo Mat¢j saB3. ,,Gevatter®, sagte dieser,
yshaben Sie die Gnade, vielleicht zu wissen, was das ist?“ und er
reichte ihm die Adresse seines Cousins.

Herr Valasek stellte sich unter die Gasflamme — das Gas brannte
hier den ganzen Tag — und begann zu lesen: ,Em. Koschatta, k. k.
Ministerialkoncipist, Mariahilf, Schmalzhofgasse 28, II. Stock, Tiir 17.°

Nachdem er fertiggelesen hatte, faltete er das Papier und wand-
te sich an Matéj:

»Gut. Ich weil, wo das ist, und bring’ Euch von mir aus gleich
hin; kommen Sie.*“

Mat¢j blickte ihn mit einem Ausdruck unendlicher Dankbarkeit
an. ,Mein herzensguter Gevatter, der Herrgott wird’s Ihnen vergel-
ten ...“

»,Na, na, wir sind doch Menschen, und ich hab’ ja ein christliches
Gemiit — und auBerdem ein Landsmann! Ich versaum’ zwar eine
Menge, und meine Zeit ist knapp, aber weil Sie es sind, werd’ ich
auf nichts Rucksicht nehmen.*

Matéj erhob sich und wandte sich an seine Frau, die das weinen-
de Kind beruhigte.

,Horst du, Terezka, dieser Herr wird mich zum Herrn Oheim
fuhren. Du wartest hier auf mich, bis ich wieder da bin. Riithr’ dich
nicht vom Fleck, laB dir das gesagt sein.*

Weil Herr Valasek schon neben der Tur stand, zahlte er schnell
das biBchen Suppe, das sie gegessen hatten, und eilte dem Helfer
nach, den Gott ihm gerade geschickt hatte.

Sie waren wieder draulen. Es mochte zehn Uhr sein, aber es war
immer noch dunkel. Auf dem Himmel zogen dichte graue Wolken
dahin, die kaltes Regenwetter verstromten. Die beiden Manner
eilten durch die lange TaborstraBe in Richtung Stadt, der eine warf
die spindeldirren Beine durcheinander wie ein dahinstiirzendes
Wiesel, der andere bemiihte sich, ihm mit dem wuchtigen, langen,
ausgiebigen Schritt der ans Gehen gewohnten Landmenschen zu
folgen. Um sie herum das Rauschen und der Liarm dringelnder
Passanten und ineinander verkeilter Wagen jeder Art; Matéj war wie
betaubt, er nahm die langen Hauserzeilen nicht wahr, verlor ganz-
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lich die Orientierung, sptrte nicht, wenn er jemanden anrempelte,
horte die Schimpfworter nicht, mit denen er bedacht wurde. Wei-
ter, weiter! drohnten diese Wellen eines wilden Stroms, und er ging
und ging, gejagt, geschuttelt von einem Wirbel; die Hauser kamen
ihm vor wie eine einzige gleichférmige, gemauerte Schanze und
die Menschen wie eine schwarze aufquellende Masse. Erst als sie
die Ferdinandsbriicke tiberquerten, als sich vor ihnen der damals
noch ziemlich leere Kai und das Leopoldglacis 6ffneten, fand er
die Sprache wieder.

,Um Christi Willen!* stohnte er, ,so viele Hauser! So viele Men-
schen! Wie soll ich mich da auskennen?“

woie werden sich schon daran gewéhnen, mein Freund®, erwi-
derte sein Begleiter. ,Gehen Sie nur weiter, wir haben es eilig. Ich
hab’ einen Haufen Arbeit, und Sie wollen schlieBlich wieder zu
ihrer Frau zurtick. Und jetzt noch was, Kamerad. Sie werden doch
nicht wollen, daf} ich diesen Weg umsonst mache; ich versaum’
soviel, daB Sie davon keine Vorstellung haben. Wissen Sie was? Ich
bringe Sie bis vors Tor von diesem Haus in der Schmalzhofgasse,
und Sie geben mir einen Gulden dafir. Na, da sehen Sie, daB ich
ein Christ bin, der ein Einsehen hat. Ich wei}, Sie sind ein armer
Mensch, ein Arbeiter, Gott behitite, dal} ich Sie abstiere.”

Matéj nahm ein zusammengeknotetes blaues Tiichlein aus sei-
ner tiefen Brusttasche und begann es aufzukniipfen. Seine gesam-
ten Ersparnisse befanden sich darin, lauter Kreuzer, insgesamt
vielleicht fiinf Gulden. Doch Herr Valasek sagte:

»oie haben es eilig, Mensch. Stecken Sie das Ttuich’l wieder ein.
Hier werden Sie mich nicht bezahlen, hier sind viele Leute unter-
wegs; ich hab’ Ihnen schon gesagt, erst bei dem Haus.*

Und sie gingen wieder weiter. Sie bogen in die Rotenturmstralle
ein. Hier herrschte fast nachtliche Dammerung; in allen Léiden,
hinter allen Fenstern brannte das Gas. Und ein endloses Fahren,
Trappeln, Rattern auf dem feuchten glatten Pflaster, in den Gassen
unbeschreibliches Gedrange. Der arme Maté¢j verlor fast die Besin-
nung. Er eilte, so gut es ging, hinter Valasek her, der sich rasch
durch das Getimmel wand und ihn unaufhorlich aufforderte,
schneller zu gehen. Sie gelangten zum Stephansplatz; Matéj, der
die Augen nicht von seinem Fiihrer lieB, registrierte vermutlich
weder den Turm noch den Dom. Ihm war Neuhaus vor Augen
geschwebt, als er nach Wien gekommen war; ungefihr so hatte er
sich die Residenz vorgestellt, nur ein bichen groBer vielleicht. Das
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einzige, was ihm in dieser schwarzen Masse drangelnder Menschen
nicht entging, war die groe Anzahl von ,Herren®. Auf dem brei-
teren Gehsteig des Stephansplatzes dullerte er mehrmals seine
Uberraschung dariiber:

,In Christi Namen, Gevatter, wo kommen die denn alle her? Am
Jahrmarkt in Neuhaus sind nicht einmal halb so viele Bauern!*

Der imposanteste Herr schien ihm aber der betrefSte Portier im
Erzbischoflichen Palais zu sein, und als er einen oOffentlichen
Dienstmann sah, der ein Wagelchen zog, erklarte er:

,Gevatter, das wundert mich! Schamt er sich denn nicht, ein
Herr vom Militdr, sich vor einen Karren zu spannen: das war’ was
fir unsereinen.”

Valasek begann zu lachen; er klarte ihn auf und fiigte hinzu: ,So
ein Herr vom Militar konnen Sie werden, wenn Sie Deutsch gelernt
haben und sich in Wien gut auskennen.*

Das Menschengewtihl, das aus der damals noch nicht verbreiter-
ten Karntner Strale, zu der sie unterdessen gelangt waren, hervor-
kam, setzte weiteren Ausfithrungen ein Ende. Wie er aus dieser
StraBe, wo der Wagenstau fast nie aufthorte, herausgeriet, wulite er
selbst nicht; er hielt sich buchstiblich an den Rockscho6Ben seines
Begleiters fest. Die Hauser, die die heutige Ringstrale schmiicken,
wurden damals gerade gebaut. Weil aber der Wintereinbruch die
Bauarbeiten unterbrochen hatte, und uberall nackte Mauern voller
leerer Locher zum grauen Himmel emporragten, die Baustellen
uberall mit Brettern eingezaunt waren, Haufen von Ziegeln und
Sand, Schotter und von Nasse vollgesogener Erde den Weg verstell-
ten und zu halsbrecherischen Umwegen nétigten, war ihm, als ob
dieses ganze Gedrange und die Unmenge von Menschen sich nur
deswegen durch die Karntnerstrale quetschten, um sich in diesen
6den Statten zu verlieren.

Aber auch durch diese Regionen fihrte ihn sein selbstloser
Begleiter glicklich hindurch und schwenkte mit ihm nach rechts
entlang des Wienflusses in die Magdalenenstralle ein, dann ging es
durch stille steile Gaichen in die Gumpendorfer StraBle und von
dort in die Schmalzhofgasse. Uber eine Stunde dauerte diese Wan-
derung, es war langst elf Uhr vortiber.

»~Schauen Sie, Nummer 28%, sagte Valasek, ,,da war'n wir also. Sie
werden zugeben, dafl das kein geringes Stiick Weges war? Diesen
Gulden hab’ ich mir ehrlich verdient, gelt?*

Matéj wischte sich mit dem Armel den Schweill von der Stirn,
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holte abermals das blaue Ttichlein hervor und kntipfte Knoten um
Knoten auf. Er mochte dabei wohl daran gedacht haben, wie er sich
abgerackert hatte, bis er jenes Funftel seines Vermogens, das er jetzt
seinem Begleiter Uberreichte, verdient hatte, zumindest zitterte
seine Hand. Valasek nahm die zerknitterte Banknote, steckte sie in
seine Weste und sagte, als er Matéj die Hand reichte:

LAlso gut, mein Freund — wir sind quitt. Jetzt suchen Sie Ihren
Herrn Oheim; wenn es nicht lange dauert, warte ich auf Sie und
bringe Sie wieder zurtck, ein Glas Bier werden Sie mir doch noch
zahlen ..*

Letztere Aussicht schien Maté¢j nicht besonders zu erfreuen; fast
hatte er vergessen, dem aufopfernden Valasek zu danken, dann trat
er in die Einfahrt eines groBlen, dreistockigen Zinshauses.

Alles kam ihm hier gewaltig vor. Wie wiirde er in diesem Riesen-
palast Herrn Eman finden? Schon im Torweg stockten seine Beine;
rechts eine Tur, links eine Tir, rechts ein Treppenaufgang, links
ein Treppenaufgang. Er uberlegte und stieg die Treppen auf der
rechten Seite hinauf; er gelangte zu einem langen Gang, in den
eine groBe Zahl von Tiren mundete, alle gleich, alle weil} gestri-
chen. Er stand und wartete. Da ein Burschchen, dort eine Dienst-
magd — husch! waren sie an ihm vorbei, entweder bemerkten sie
ihn gar nicht oder maBlen ihn miftrauisch. Endlich kam ein Herr.
Matéj nahm sich ein Herz und hielt ihn auf, zog ehrerbietig den
Hut und fragte:

+Racte odpustit, milostpane, nezistava tady pan Kosata?“ — ,Ha-
ben die Gnade zu entschuldigen, gnidiger Herr, wohnt hier nicht
Herr Kosata?“

Der Herr blickte ihn von Kopf bis Full an und zuckte mit den
Achseln: ,,Dos versteh ¢ not“— und verschwunden war er.

Matéj ging in den zweiten Stock. Dort begegnete er einer Frau;
mit zitternder Stimme sprach er sie an. Sie konnte Tschechisch,
zeigte ihm die Tir, und er klopfte daraufthin, so leise er konnte,
hoflich an, einmal, zweimal, zehnmal. Nichts ruhrte sich; nach
langem Zogern griff er nach der Klinke. Es war abgesperrt. Er blieb
lange Zeit davor stehen, schlieBlich ging er wieder in die Einfahrt
hinunter und wartete dort.

Der Hausmeister kam, umrundete ihn, maf3 ihn mit seinen Blik-
ken. Mat€j grulite ehrerbietig. ,Was suchen Sie hier?* fragte der
Hiiter des Hauses auf deutsch. — ,,Prosim, nerozumim.“ — Bitte, ich
versteh’ nicht.“ — ,Verdammter Bohm’“, murmelte der Hausmei-
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ster, ,wetten tat’ ich, dall der Kerl stehlen mocht’.“ Am liebsten
hétte er ihn hinausgeworfen, traute sich aber nicht, weil er seine
Hande sah, die wie Barentatzen waren, und seine ganze riesige
Gestalt. Er rief seine Frau herbei und befahl ihr, die Augen nicht
von dem fremden Mann zu lassen, er selbst lief daraufhin vors Haus
und rief einen Wachmann herbei. Der kam. Es war ein Bohme und
er redete Matéj tschechisch an:

»Co tu hledate? Je to podezrel€, ze tu stojite.“ — ,Was suchen Sie
hier? Es ist verdachtig, dal Sie hier herumstehen.*

Matéj holte wieder das zerknitterte, schmutzige Papier hervor,
auf dem die Adresse seines Verwandten aufgeschrieben war. Zwei
grofle Tranen schossen ihm aus den Augen und rannen tber seine
Wangen und den dichten Bartwuchs, der sein etwa vor einer Woche
rasiertes Kinn bedeckte.

~-Mein teuerster Herr“, sagte er, ,ich bin ein anstindiger
Mensch, mein Lebtag lang hab’ ich nicht einen Kreuzer gestohlen;
ich warte hier auf diesen Herrn — halten Sie es zu Gnaden — es ist
mein Cousin. Ich kann kein Wort Deutsch, ich bin erst heute in der
Frih angekommen ...*

Der Wachmann musterte ihn genauer. So eine Gutmiitigkeit, so
eine Anstandigkeit blickten ihm aus diesen Augen entgegen, daf}
nur ein Blinder es nicht gesehen hitte. ,Das ist kein Dieb*, meinte
er auf deutsch zum Hausmeister und erklarte ihm, was den Frem-
den herfithrte. ,Herr KoSata®, entgegnete der Hausmeister, ,kommt
zum Mittagessen nicht heim, er kehrt gewéhnlich nach sieben Uhr
zurtick; manchmal bleibt er schon daheim, manchmal geht er noch
weg. Er ist nicht verheiratet, was sollte er zu Hause tun.*

Der Wachmann verdolmetschte das Mat¢j und riet ihm, nach
sieben Uhr wiederzukommen, worauf er sich entfernte. Matéj ging,
unablassig dankend, langsam hinter ihm her.

Im Tor traf er auf drei junge Herren; er horte, wie einer von
ihnen auf tschechisch bemerkte: ,Podivejte se, to je chlap jako
hora.“ — ,Schaut, das ist ein baumlanger Kerl.“ Die in seiner Mut-
tersprache gesprochenen Worte klangen wie eine paradiesische
Musik an sein Herz. Er sah sich um, hétte gerne etwas gesagt; aber
bevor er sich entschlossen hatte, waren die jungen Manner schon
auf den Treppen.

Also trat er auf die StraBe. Erst um sieben wirde sein Cousin
daheim sein! Etwas bohrte sich wie ein Messer in sein Herz. Er hielt
Ausschau nach Herrn Valasek, aber es war keine Spur von ihm zu
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sehen. Er erinnerte sich an seine Frau, an sein Kind. Entsetzen
erfaite ihn, wie wirde er zu ihnen gelangen? Er wuBlte nichts, we-
der den Namen dieser Gasse, noch des Wirtshauses, wo er sie zu-
rickgelassen hatte. Er rang die Hande, bis die Passanten stehen-
blieben. Eine graflliche Angst trieb ihn vorwarts, er rannte die
Schmalzhofgasse hinunter, bis er den Wachmann einholte, der ihm
gerade geholfen hatte.

~,Mein teuerster Herr!“ jammerte er. ,In Christi Namen, geben
Sie mir einen Rat! Ich hab’ meine Frau irgendwo bei dieser Briicke,
uber die wir auf diese Seite hertibergegangen sind. Sie ist dort in
einem Wirtshaus, und ich weill nicht, wie ich es erfragen sollte.“

»,Na, erkennen titen Sie das Gasthaus vielleicht?“ fragte der
Wachmann. [...]

Wieder kamen die drei jungen Herren voruber. ,Dieser Mensch
steht immer noch da®, sagte einer von ihnen, und alle blickten sich
nach ihm um. Er bemerkte es und streckte ihnen flehentlich die
gefalteten Hiande entgegen; sie blieben bei ihm stehen, und er
erzihlte ihnen sein MiBgeschick; er sagte ihnen alles, wer er war,
warum er gekommen war und auf wen er hier wartete. Sie bedau-
erten und trosteten ihn.

slch kenne Herrn Ko$ata“, sagte einer von ihnen, ein hiibscher
Jungling mit kastanienbraunem lockigen Haar, ,er wohnt genau
unter uns, er ist nett und freundlich.”

,Ich kenn’ ihn auch®, brummte ein anderer, etwas alterer, mit
energischem Gesicht, schwarzem Haar, einem schonen Schnurr-
bart unter der regelmaBigen Nase, ,ich kenn’ ihn auch und wirde
mich nicht fir ihn verburgen. Ein kunftiger Burokrat, wenn er
einmal ein hohes Tier sein wird. Ein Mann, der daheim tschechisch
redet, wenn ihn keiner hort, und sich draulen fir seine Sprache
schamt, der sich in Briefen an seine Bekannten KoSata unter-
schreibt, im Amt aber Koschatta“, — der Sprecher buchstabierte
beide Namen — ,so ein Mann ist nichts wert.

~Du siehst das sehr streng®, warf der erste ein, ,was soll der Arme
tun? Bekennt er sich zu den Boéhmen, wirft man ihn hinaus. Un-
serer Sache hilft er damit auch nicht, weil vielleicht ein noch
Schlimmerer an seine Stelle kommt. Du hast leicht reden, du hast
genug Geld von daheim und muBt vor niemandem kriechen.®

LJHort auf zu streiten®, sagte der Dritte, ein kleiner, schlanker,
munter wie ein Affchen. Scharfsinn und Lachen funkelten einem
aus seinen Augen entgegen. ,Da helft Ihr ihm aber, dem armen
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Kerl, wenn ihm der eine beweist, dafl sein Cousin ein Biirokrat ist,
und der andere, daf} er es nicht. Mensch, Kopf hoch! Nach sieben
Uhr kommen Sie zu uns und teilen uns mit, was Thnen Ihr Cousin
gesagt hat. Dann werden wir weitersehen. Jetzt adieu! Wir sind
namlich Studiosi und mussen in die Schule.*

»verstehe, verstehe, meinen teuren jungen Herren®, antwortete
Matéj, ,der Herrgott moge es Euch vergelten!“ Seine Stimme beb-
te, er wollte ihnen die Hand kiissen.

Tiefe nachtliche Schatten senkten sich tiber Wien herab. Eine
Gasflamme nach der anderen tauchte auf in der Finsternis, ein
Fenster nach dem anderen begann zu leuchten. Der Wind blies in
die Gasflammen, sodaB} sie hin und her loderten und die Gegen-
stainde, wie auch die Menschen auf der Gasse und die Regenlachen
auf dem Pflaster mit ihrem flackernden Schein ibergossen.

Und Matéj marschierte unaufhérlich die Schmalzhofgasse auf
und ab, er spiirte, wie seine Beine unter ihm zitterten, aber um
nichts auf der Welt hatte er ein Gasthaus aufgesucht, um sich aus-
zurasten. Der bloBe Gedanke, daB3 er moglicherweise den Weg zu
dem Haus, wo sein Cousin und seine neuen Freunde wohnten,
nicht finden wurde, erschreckte ihn; stindig furchtete er, das Haus
in der Nacht vielleicht nicht zu erkennen, obwohl er sich die Fas-
sade und den Eingang genau angesehen hatte.

Als er glaubte, es konnte schon sieben Uhr sein, trat er abermals
ein. Im Haus war es finster, in solchen Vorstadtzinskasernen brann-
te gewohnlich kein Gas. Dem Tastsinn nach stieg er die Treppen
hoch und entziindete im zweiten Stock ein Streichholz, um die Tur
zu finden. Aus einer anderen Tur kam ein Dienstmadchen heraus,
und als sie ihn erblickte, schrie sie durchdringend. Viele Leute
liefen auf dem Gang zusammen, sogar aus dem dritten Stock stiirz-
ten sie herbei. Sie riefen: ,Was suchen Sie hier?“ — ,Lump, Dieb!*
— ,Holt den Hausmeister!“ Der arme Mat¢j, seine Kappe in der
Hand, machte, ohne die Worte zu verstehen, nur Zeichen und
wiederholte unentwegt: ,Pan Kosata, pan KoSata!“

In diesem Augenblick erschien ein Herr, noch jung, kaum drei-
Big Jahre alt, auf den Treppen. Er horte den unbekannten Mann
~pan Kosata®, ,Herr KoSata“, rufen, ging zu ihm und sagte: ,Ja jsem
Kosata, co mi chcete?” — _Ich bin Kosata, was wollen Sie von mir?“

Der Unbekannte packte seine Hand, daB} er ihm die Manschet-
ten zerdrickte und stohnte: ,Ach, helfen Sie mir, Herr Oheim,
helfen Sie mir — ich bin Matéj KoSata aus Konigseck.*
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Der Herr Oheim war davon sichtlich unangenehm bertihrt.

»,oie machen mir eine schone Schande®, meinte er streng, ,was
wollen Sie von mir? So lassen Sie doch meine Hand los.“

Dann wandte er sich an die Umstehenden: ,Meine Herren, das
ist kein Verbrecher, das ist irgendein ... Mensch, der mit mir reden
will.“ Und zu Mat¢j: ,Kommen Sie her.“ Er schloBl mit dem Schliis-
sel die Ttr zu seiner Wohnung auf und schob Matéj fast mit Gewalt
hinein; dann sperrte er hinter sich zu. Er ziindete eine Kerze an
und leuchtetet dem Gast ins Gesicht.

wOie sollen Matéj sein?“ fragte er, ,ich kenne Sie nicht... Und
wenn Sie es auch sind, was ist das fur eine Art, so in der Nacht in
ein Haus einzudringen? Man hat eine 6ffentliche Stellung, ein Amt
— und Sie machen einem so eine Schande! Was werden denn die
Leute denken? Und wie Sie aussehen! Geht man in so einem Auf-
zug zu einem anstindigen Menschen?*

Der arme Matéj war auf dem Boden zerstort. Ein grausamer
Schmerz schniirte ihm die Kehle zu, so dal3 er kein Wort hervor-
bringen konnte.

Sein Cousin legte, wihrend er sprach, einen eleganten Uberzie-
her ab, hiangte ihn sorgfaltig auf einen Haken und durchmal mit
langen Schritten das Zimmer. Es war eine ziemlich kleine Kammer,
kaum mobliert, nur das Notwendigste war da und alles recht ein-
fach.

»Also was wollen Sie von mir?“ fragte er, als er endlich vor dem
armen Wicht stehengeblieben war.

,Herr Oheim®, stie} dieser hervor, ,ich bitt’ Euch bei Gott, ver-
zeiht mir doch schon. Ich wollte nicht so spat kommen, ich war
schon zu Mittag hier, aber man sagte mir, dal Sie immer erst nach
sieben Uhr heimkommen ...“ Und dann berichtete Matéj stockend,
was er erlebt und wie er seine Frau verloren hatte, und daf} er nicht
wubBte, wo er sie suchen sollte.

JHoren Sie“, sagte Herr KoSata, als er das Ende der ziemlich
verworrenen Erzidhlung vernommen hatte, ,ich hab’ Ihnen jetzt
genug zugehort. So einen — sagen wir — Blédsinn kann nur ein
riesiger Dummkopf anstellen. Bilden Sie sich ein, daB ich nichts zu
tun habe? Dal} ich mit IThnen durch Wien laufen und Thre Frau
suchen kann? Gehen Sie zur Polizei, die sollen sich darum kum-
mern, das ist deren Angelegenheit. Ich hab‘ heute tiberhaupt keine
Zeit mehr, ich ziehe mich nur um und gehe wieder, es gibt eine
Abendgesellschaft beim Herrn Hofrat.*



228 Karel Klostermann

Matéj liel den Kopf auf die Brust sinken. ,Und ich wollte den
Herrn Oheim bitten®, stotterte er, ,der Herr Oheim weill gewil ...
der Herr Oheim ist ein machtiger Herr ... hat Verbindungen ...
wohin ich mich wenden soll, damit ich irgendeine Arbeit bekom-
me, welche auch immer ... ich denk’ an eine Taglohnerarbeit, egal,
wie schwer, ich wiird’ jede nehmen ...“

Der Herr Oheim starrte den Unglicksraben an. ,Sie sind also
hergekommen, um erst hier Arbeit zu suchen?* wimmerte er. ,Sie
haben mit niemandem etwas im voraus abgemacht? Und ich soll
jetzt fir Sie die Stadt ablaufen, um Ihnen eine Arbeit zu finden?
Wie stellen Sie sich das eigentlich vor? Woher soll ich denn wissen,
wo ein Taglohner gebraucht wird? Horen Sie, Mensch, Sie sind ein
Schlaumeier, auf Sie hat man hier gewartet!“

Matéj, der noch immer seine Kappe zwischen seinen Handen
herumgedruckt hatte, lie sie jetzt zu Boden fallen. In stummem
Entsetzen starrte er auf das entrustete Gesicht seines Verwandten.
Wie lange hatte er hier ausgeharrt, nur um gute Ratschlidge zu
horen. Den ganzen Tag war er in Regen und Kalte herumgestan-
den, hatte nichts gegessen und getrunken, Frau und Kind im Mal-
strom der lirmenden Stadt verlassen, wie einen Stein und ein
Steinchen im Meer. Und so eine Antwort wurde ihm zuteil!

Vielleicht bemerkte Herr Eman die Verzweiflung, die ihn aus
diesen Augen anblickte, vielleicht sah er den groen Kummer, der
sich in dieses Gesicht eingegraben hatte, ein gutes, weiches Gesicht,
das sich da vor ihm neigte, denn plotzlich packte er die harte,
schwielige Hand und sagte mit verwandelter Stimme: ,Na, vielleicht
wird es nicht so schlimm, Matéj. Ein starker Mann wie Sie findet
immer Arbeit. Es tut mir nur leid, daB ich Thnen zu keiner verhel-
fen kann. Sehen Sie, ich bin genauso ein Taglohner wie Sie, der fir
den tiglichen Lohn arbeitet. Sie arbeiten mit den Handen, ich
arbeite mit dem Kopf, darin besteht der Unterschied. [...]*

[Wahrend der Abwesenheit ihres Mannes, hat sich Frau Kosata in der
Spelunke, in der sie auf ihn wartete, als Wascherin bei einem Fleischhauer
in St. Marx anwerben lassen.|

[...] Lange, lange dauerte die Fahrt; der kleine Bub auf ihrem
Schof schlief ein. Endlich rief der Kondukteur: ,St. Marxer Linie!“
Ihr Begleiter bertihrte sie leicht und machte sich daran, auszustei-
gen; sie folgte ihm, nahm ihr Bundel.

LIst es noch weit?“ fragte sie; ,schafft das mein Kind?“
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LEs ist gleich in der Nahe“, antwortete er, und sie nahm den
Knaben an der Hand und fiihrte ihn; weil ihr Begleiter aber rasch
ausschritt, hob sie ihn auf den Arm, druckte ihn ans Herz und lief
und lief ...

Es war ein Hin und Her durch Gassen und belebte StraBen vol-
ler Larm. Nach einem ziemlich langen FuBmarsch hielt ihr Beglei-
ter endlich vor dem hohen Tor eines ausgedehnten Anwesens.

»Wir sind da“, sagte er, ,folgen Sie mir.*

Sie durchquerten eine breite Einfahrt, dann einen Hof; irgend-
eine Tur ging auf, ein Zimmer, lang wie ein Saal, heftige Warme
strahlte ihr entgegen; anstelle eines FuBbodens saubere weille
Steinfliesen; dichter Dampf erfillte den ganzen Raum, daB das
Licht der Gasflammen kaum durch diesen dichten Dunstkreis
drang. Links im Hintergrund befand sich ein groBer Herd, auf dem
in einem Kessel, aus dem der weille Dampf aufstieg, Wasser kochte;
daneben und in dem Kessel Haufen von Wasche. Rechts vom Ein-
gang eine andere Tur und gleich neben dem Herd noch eine; in
der Mitte der Halle zwei lange Tische, ihr Leben lang hatte sie noch
keine so groBen gesehen. Zwei Frauen gingen vorbei, feucht,
schmutzig; ihr Begleiter sprach deutsch mit ihnen, zeigte mit dem
Finger auf sie. Eine trat zu ihr; sie war haBlich, schwarz wie eine
Zigeunerin; sie legte ihr die trockene Hand auf die Schulter und
sagte tschechisch:

sLojd’te se mnou, ukazu Vam, kde budete spat.“ — ,Kommen Sie
mit, ich zeige Ihnen, wo Sie schlafen werden.

Und sie fiihrte sie, eine Talgkerze anztindend, zu der Tur neben
dem Herd. Das Loch war kaum groBer als ein Quadratklafter, es
enthielt nur ein einfaches Eisenbett, darauf ein Strohsack, zwei
Kotzen und ein mit Seegras gefiilltes Polster; gegentiber dem Bett
eine Truhe und an der Wand ein paar Haken zum Aufhangen der
Kleider.

Die Kosata strich sofort die Decken zurecht und wollte den Bu-
ben niederlegen.

,oie haben ausreichend Zeit®, sagte ihr die Frau, ,zuerst werden
Sie zu Abend essen, dann bringen Sie meinetwegen das Kind zu
Bett. Sie selbst mussen aber noch heute anfangen, unsere Wasche-
rin ist schon vorgestern fortgegangen, ein Berg von Wasche hat sich
angehauft. Arbeit werden Sie genug haben.*

wOie waschen nicht?“ fragte die Kosata.

sch schlichte, stirke, mangle®, antwortete die Frau, ,und die
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dort buigelt.“ Gehoriger Stolz lag in ihrer Antwort, sie liel der Neu-
angekommenen spiiren, daf sie hoch tiber ihr stand.

Die Kosata wusch sich und machte sich ein wenig zurecht und
vor allem entledigte sich des schweren Winterrocks und der durch-
naliten Jacke. Als sie in der Waschstube auftauchte, wartete schon
das Abendessen, ein riesiger Teller mit Fleisch, ein Stick Weilbrot,
so viel, daB} sie nicht einmal die Hilfte aufall, obwohl sie auch den
hungrigen Buben gefiittert hatte.

~Wer ist der Herr, der mich hergebracht hat?“ fragte sie.

,Das ist der Hausknecht, er heiBt Fritz.“

Fin Hausknecht! dachte die Kosata; ein Hausknecht und so ein
Herr - in Koénigseck und in der ganzen Umgebung sieht kein Haus-
knecht so aus.

Nach dem Nachtmahl legte sie ihren Jungen schlafen und mach-
te sich an die Arbeit. Sie wusch, in dichten Dampf gehiillt, fast bis
Mitternacht, obwohl ihr die harten Hande schon vor Mudigkeit
hinabsanken. Die Arbeit nahm sie so gefangen, dal} sie keine Zeit
hatte, an ihren Mann zu denken.

Vor Tagesanbruch, als die vierte Stunde geschlagen hatte, kam
man schon wieder, um sie zu wecken. Die Stunden vergingen, sie
rihrte sich nicht vom Trog, arbeitete geduldig wie eine Maschine.
Man brachte ihr das Friithstick, einen groen Hafen Kaffee und
eine grofle Schnitte Weillbrot, sie a3 sich satt zusammen mit ihrem
Buben, den sie rasch wusch und anzog, und dann machte sie sich
wieder an die Arbeit. Die Haufen schmutziger Wasche wurden
nicht kleiner, denn ohne UnterlaBl kamen die Fleischergesellen
und warfen ihr blutbefleckte Waschestiicke hin.

Gegen zehn Uhr offnete sich laut die Tur, und die machtige
Gestalt einer ungefahr vierzigjahrigen Frau in einem weillen Mor-
genrock betrat die Waschkiiche. , Kifidihant! Kifdihant!“ schallte es
rundherum aus den Mundern mehrerer Frauen und auch zufallig
anwesender Gesellen. Die Frau war ungeheuer dick, ihr rotes Ant-
litz glanzte nur so, die Augen schienen unentwegt etwas an der
Decke zu suchen, weil ein zweistockiges Doppelkinn die Backen
daran hinderte, sich zu senken; zahlreiche Ringe, goldene Armbén-
der und ein goldenes, mit Edelsteinen besetztes Kreuzchen funkel-
ten im Gaslicht, das staindig brannte, weil die auf den Hof fihren-
den Fenster von Dunst und Staub fast blind waren. Hinter ihr
schritt der Hausknecht Fritz.

Die KoSata wandte sich von ihrer Arbeit ab und betrachtete mit
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sichtlichem Erstaunen die Frau; neben ihr stand ihr kleiner Bub
und hielt sich an ihrem Kleid fest.

,Da ist die Person, gnadige Frau®, sagte der Hausknecht auf
deutsch.

Die Gnadige blieb vor ihr stehen, maB sie vom Scheitel bis zur
Sohle und sprach sie dann schnaufend mit 6liger Stimme an.

wOie versteht kein Wort Deutsch®, entschuldigte der Hausknecht
die Frau, als sie keine Antwort gab.

Die Gnadige schnaufte noch einmal, und dann fragte sie, auf
den Jungen zeigend:

,Was ist denn das fiir ein Kind? Das kann nicht hier bleiben.
Sagen Sie ihr, sie soll es woanders hingeben.*

Der Hausknecht verdolmetschte das der Kosata. Sie blickte ihn
erstaunt an. ,Der Herr haben doch gesagt, daB} ich das Kind bei
mir lassen kann, wohin sollte ich es denn geben?“

Der Hausknecht wandte sich an die Gnadige: ,Gnadige Frau,
geruhen zu entschuldigen®, erlaubte er sich den Einwand, ,viel-
leicht kénnte es doch da -

,Ich will es nicht, ich will es nicht®, fiel diese ihm ins Wort, ,das
war’ eine schone Ordnung; da titen sich ja alle Frauenzimmer ihre
Balger mitnehmen; wie in einem Kindergarten wiirde es hier aus-
sehen. Wir wissen schon, wie das dann weitergeht: Die Horde
kommt ihnen zwischen die FuBe, die Fratzen schreien, tollen her-
um, und die Muttis vergessen vor lauter Ermahnen und Ordnung-
machen auf die Arbeit, fiir die man sie schlieBlich bezahlt. Nein,
nein, das Kind mufl aus dem Haus, und wenn sie sich nicht von
ihm trennen will, soll sie gehen, woher sie gekommen ist, von mir
aus in ihr Powidlland, sagen Sie ihr das.”

Der Hausknecht verneigte sich.

»leréza®, wandte er sich an die Kosata, ,die gnadige Frau dul-
det das Kind hier nicht, es hilft nichts; aber nehmen Sie es sich
nicht zu Herzen, ich sage Ihnen, wohin Sie das Kind geben; dort
wird es ihm besser gehen als hier, hier konnte es leicht zu einem
Unfall kommen; es konnte Thnen niedergetreten, verbritht wer-
den.“

slch gebe es nicht von mir weg®, antwortete die Frau mit Nach-
druck, ,lieber gehe ich selber.*

sLangsam, langsam — warten Sie, ich sag’ IThnen was.*

Die Gnadige spazierte unterdessen in der Waschkiiche herum,
offnete den Schrank, in dem die Wasche lag, brummte, kritisierte
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hie und da etwas, brachte dies und das in Ordnung und verschwand
wieder, von einem vielfachen ,Kidihant!“ begleitet.

Der Hausknecht folgte ihr, kehrte aber nach kurzer Zeit zurtick
und ging direkt zur KoSata, die die Arbeit unterbrochen hatte und
reglos wie eine Sdule neben ihrem Trog stand, ohne die Gesten
einer anderen Frau, offenbar ihrer unmittelbaren Vorgesetzten,
beachtend, die sie aufforderte, nicht muBig zu sein.

»Ziehen Sie sich an und kommen Sie mit mir®, sagte er, ,wir
versorgen das Kind, damit Sie Ihren guten Posten nicht verlieren;
es ist nicht weit, ab und zu machen Sie einen Sprung hin und be-
suchen Thr S6hnchen.*

Sie lehnte ab, bestand darauf, dal} sie sich von ihrem Kind nicht
trennen wurde.

»ole Narrin!“ tiberredete er sie; ,in Wien wird das generell so
gemacht. Schauen Sie diese Frauen an; fast eine jede hat Kinder
und hat sie woanders in Kost und Logis, wenn sie daheim nicht
groflere hat, die sich um sie kiimmern. Vergessen Sie nicht, Sie
sorgen am besten fir Ihr Kind, wenn Sie viel Geld verdienen. Geld
zu verdienen, hat Ihre einzige Sorge zu sein. Kommen Sie, wir ha-
ben keine Zeit zu vergeuden, ich bringe Sie zu guten Menschen,
Tschechen, dort wird es wie daheim sein.“

Der Frau stirzten die Tranen aus den Augen. ,Mein geliebtes
Kind!“ stohnte sie auf.

,,["Jberlegen Sie doch®, fuhr er fort, ,wie soll IThnen der Kleine
hier durchhalten, in dem Dampf, ohne Licht, hin und her ge-
schubst; sehen Sie denn nicht, daB er Ihnen krank werden wuir-
der“

Das sah sie ein; sie zog sich in ihrem Loch an, nahm den Buben
in ihre Arme und ging mit Fritz.

Sie kamen durch etliche Gassen, und sie achtete auf den Weg,
um ihn beim nachsten Mal zu finden. Es dauerte keine zehn Minu-
ten, und Fritz blieb vor einem groBen vierstockigen Haus stehen.
Die Sonne, die durch die Wolkenfetzen drang, spiegelte sich in
einer endlosen Reihe von Fenstern. Unten rechts und links neben
dem Tor den Liaden nach ein GreiBler, ein Klempner, ein Schuh-
macher, eine Rasierstube, ein Selcher, ein Kurzwarengeschift, ein
Trodler — es kam ihr vor wie eine himmlische Pracht.

Sie gingen hinein; unendliche Stiegen, wie zum Himmel hinauf,
lange Giange, wie in einem Schlof, und Turen. Mein Gott! Wie
viele Turen es hier gab! Es schwindelte ihr.
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Endlich, hoch oben im vierten Stock, klopfte Fritz an eine Tir.
Sie traten ein. Ein kleines Zimmer, schmutzig, der FuBboden vollig
schwarz; den Wianden entlang drei Betten, in einem lagen drei
kleine Kinder herum, die ihre Blicke auf die Eintretenden richte-
ten, sie hatten stumpfe, wie in Wasser schwimmende Augen und
waren blaB, aufgedunsen, zerzaust, halbnackt.

In der Mitte des Zimmers stand ein kleines Eisenofchen, auf
dem Essen gekocht wurde; eine Frau, die daneben stand, drehte
sich um, zerzaust wie die Kinder, in schmutzige Fetzen gekleidet,
an den FuBen zerschundene Holzschuhe. Neben dem Ofen ein
Schusterschemel und auf dem FuBlboden allerlei Schusterwerkzeug
und Geschirr; in der Ecke stand ein morscher Tisch und da und
dort ein wackeliger Sessel.

LJAch, schon willkommen, Herr Kratochvil, schon willkommen®,
grulite die Frau, nachdem sie den Ankdmmling erblickt hatte, ,wo-
mit kann ich dienen?*

Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: ,, Mein Gott, ist
das heute eine Unordnung bei uns, nicht einmal abgewaschen ist
noch. Aber es ist ein Kreuz mit ihm, mit dem Meinem! So viel Ar-
beit, Sie wiirden es nicht glauben! Er kommt nicht nach. Gerade
jetzt ist er eine fertige Arbeit liefern gegangen.*

,JFrau Hmatalkova“, kam endlich Herr Fritz Kratochvil zu Wort,
»es handelt sich darum, ob sie das Kind von der Frau da in Kost
und Logis nehmen wirden.“

»,Na ja, wenn’s sein mul, wenn sich’s der Herr Kratochvil
wunscht, wird sich das irgendwie machen lassen®, antwortete Frau
Hmatalkova holdselig und bot ihren Gasten je einen wackeligen
Sessel an, dem Kratochvil weise auswich.

,Es ist allerdings ein Opfer®, sprach sie weiter, ,wir haben schon
ein’s, mussen Sie wissen, das von der Rosa, die Ladenmadchen ist,
die anderen gehoren uns. Oh, die Kinder sind gern bei uns! Wir
behandeln sie wie unsere eigenen!*

In dieser Hinsicht hatte sie recht, ihre sahen genauso kranklich
aus wie das fremde; sie sagte allerdings nicht, daB ihr selbst schon
ein halbes Dutzend solcher Wirmer gestorben war.

»Das Bett ist gro, bequem®, fuhr sie fort, ,vier kleine Kinder
haben genug Platz drin. Und dann, die Kost bei uns! Jeden Tag
Fleisch, in der Frih Milchkaffee, ein hervorragender Kaffee; zum
Fleisch lauter gutes Gemiise, Kraut, Kochsalat, eingebrannte Karot-
ten, oh, eine vortreffliche Verkostigung! Und warm ist es hier, un-
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glaublich warm! Die Wohnung selbst ist warm, und auerdem wird
Tag und Nacht im Ofen geheizt, und in der Nacht heizen wir selber
mit unseren Korpern ...% brach sie in lautes Lachen aus, so zufrie-
den war sie mit ihrem Witz — ,in dem Bett liegen wir, in dem dort
die Kinder und in dem da Herr Mrmmava, Sie kennen ihn, Herr
Kratochvil?“

,Nein, aber =

,Das macht nichts; also der Herr Mrnava, ein Sattler, mit seiner
— ich weil} gar nicht, ob sie verheiratet sind — ich bitte Sie, was
geht mich das an? Herrn Mrnava geht’s jetzt ganz gut, er verdient
sieben Gulden die Woche, und sie verdient auch; sie ist irgendwo
Bedienerin, ich glaube, bei Herrn Mandlzweig in der Barich-
gasse.”

Wer weiB}, wie lange sich ihr Redestrom ergossen hitte, wenn
Herr Kratochvil ihn nicht gestoppt hétte, indem er sagte: ,,Gut, gut,
Frau Hmatalkova — aber jetzt sagen Sie uns, wieviel Sie fur Kost und
Logis fiir dieses Kind verlangen werden?“

»Na, nicht viel, Herr Kratochvil, einen Pappenstiel, eine richtige
Bagatelle, fiinf Gulden monatlich; nur, weil Sie es sind, Herr Kra-
tochvil.”

Die KoSata erschrak und rang die Hande: ,Bei den Leiden des
Erlosers! Funf Gulden! Das ist zuviel, Gevatterin! So ein kleiner
Wurm, was braucht der schon? Ich wiurde meinen, drei Gulden
waren mehr als genug.“

Frau Hmatalkova trat naher; eine wahre Sintflut von Worten
uberflutete das Zimmer. Im Nu bekam die Kosata zu hoéren, wie
teuer das Brot war, wieviel Fleisch, Butter, Milch, Grie3, Graupen,
Reis, Kaffee, Zucker, Butter, Schmalz und Gott weil}, was noch ko-
steten. Nichts zu machen! ,Funf Gulden! Heiliger Jesus, finf Gul-
den!® horte die Mutter nicht zu jammern auf, bis sich Kratochvil
einmischte und sagte:

»Es geht nicht anders, Terezka. Es nttzt nichts, funf Gulden
mussen Sie uberall zahlen.“

,Und auBerdem?®, fiel ihm die Hmatalkova ins Wort, ,was noch
ins Gewicht fallt. Wir sind beim Verein, ja, beim Verein! Wir haben
den Doktor umsonst, die Apotheke umsonst! Sie wissen nicht, was
das ausmacht! Man sieht, Sie sind aus einem Dorf. Meiner Seel’,
wenn Sie nicht mit Herrn Kratochvil gekommen waren, hatte ich
gar nicht mit Ihnen geredet. Finf Gulden kommen ihr zuviel vor,
wer hatte gedacht, dal das moglich ist!“
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Auch Kratochvil redete ihr zu, und daher kapitulierte die Kosata
schlieBlich notgedrungen. Besonders die letzten Worte von Fritz
hatten bei ihr gewirkt: ,Wissen Sie was, ich hab’ schon genug. Wenn
Sie unzufrieden sind, gehen Sie mit dem Buben, wohin Sie wollen,
und suchen Sie sich woanders eine Arbeit; zu uns kommen Sie nicht
mehr zurtck. Niemand kann was dafiir, dafl Sie die hiesigen Ver-
haltnisse nicht kennen und immer alles mit dem Kumzaker Mal}
messen.

Was sollte sie tun, die arme Frau? Sie widersetzte sich nicht
mehr, bemerkte nur kurz: ,Irgendwie blaf} sind die Kinder, als wa-
ren sie krank.

+Wie sollen sie denn rote Wangen habenr“ antwortete die
Hmatalkova, ,sie kommen ja nicht an die Luft. Mochten Sie, daf3
sie uberfahren werden? Wenn sie gréfer sind, wenn sie in die Schu-
le gehen, sich in den Gassen herumtreiben, werden sie schon Far-
be bekommen. Krank sind sie nicht, was ist Ihnen denn da einge-
fallenr“

Die Kosata uiberlegte. Jeden Tag Fleisch und Kaffee! Das gefiel
ihr am meisten. Sie erinnerte sich an die riesige Fleischportion, die
sie gestern zum Abendessen erhalten hatte. Wann hatte sich ihr
Kleiner je in Bohmen mit Fleisch satt gegessen! Ziegenmilch, Erd-
apfel, GrieB3, Brei, Kartoffelpuffer, nur an hohen Feiertagen schwar-
ze Buchteln oder Kolatschen, die Kost war bescheiden, oft mehr als
bescheiden! Den Schmutz, der im Zimmer von Frau Hmatalkova
herrschte, sah sie nicht, den Gestank roch sie nicht. War es denn
bei ihnen anders gewesen? Statt eines Bretterbodens eine Tenne,
in der die Kaninchen wuhlten, im Winter hatten vier Hennen das
Nachtlager mit ihnen geteilt, damit es hie und da ein Ei giabe, mit
dem sich ein Groschen verdienen lieBe. Eine armselige, wackelige,
geborstene Keusche, mit einem Misthaufen unter dem Fenster, ba,
die Nase der Kosata war nicht empfindlich. Dafiir gab es hier Licht,
oh, genug Licht.

So lauteten ungefihr ihre Gedanken; aber als sie Abschied neh-
men sollte, als der kleine Pepicek die Hindchen nach ihr ausstreck-
te, zersprang ihr fast das Herz. Sie bedachte ihn mit allen stilen
Worten, die sie nur kannte, und Herr Kratochvil hatte zu tun, um
sie aus der Tur zu bekommen. Er horte nicht einmal, wie Frau
Hmatalkova unablassig wiederholte: ,Machen Sie sich keine Sor-
gen, er wird wie ein’s von unseren Kindern sein, er wird es wie bei
seiner Mama haben.*
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Erst draulen fiel ihr ein: ,Jesus Maria, was wird der Meinige dazu
sagen, wenn er das erfahrt — Pepicek ist seine einzige Freude.*

Herr Kratochvil trostete sie:

»Na, was wird er wohl sagen? Er wird sich abfinden miissen wie
Sie; hier geht es nicht anders. Im tbrigen haben Sie gesehen, dafl
die Hmatalkova eine brave Frau ist, sie hat nicht einmal eine Vor-
auszahlung verlangt. Das konnen Sie sich als Ehre anrechnen.
Wenn es heilit: der oder die arbeitet bei Herrn Hasenohrl, hat das
ganze Viertel Respekt vor ihnen.*

Sie kehrten nach Hause zurtick. Die KoSata zog sich wieder aus
und wusch und wusch ohne Unterbrechung, ohne Mudigkeit. Um
sie herum lachten die Burschen, machten Unfug, witzelten; sie sah
und horte nichts; wihrend ihre Hande in den Trog getaucht waren,
und ihre Brust vom dichten heilen Dampf und dem stBlichen
Geruch des Blutes kaum atmen konnte, flogen ihre Gedanken zu
dem grofBlen vierstockigen Haus mit diesen endlosen Fensterreihen
und ergotzten sich an dem kleinen Pepicek. Am Sonntag wird sie
wieder hingehen, ihm saubere, ganz weile Wasche bringen, damit
er wie ein Engelchen wire.

,Diese Bohmin zieht bei der Arbeit an wie ein Stuck Vieh®,
sagte einer von den deutschen Fleischergesellen im Geschift zu
Frau Hasenohrl, die wie eine Konigin hinter ihrem Tisch thronte
und Geld zihlte.

»Is ist ja auch Vieh®, antwortete die Gnadige und schnaufte.

&

Tag fiir Tag schlich dahin, immer das gleiche schlechte November-
wetter. Ganz Wien sah aus wie ein riesiger Kessel von Finsternis und
Dreck; nur am Abend, wenn die Laternen angeziindet waren, hatte
man den Eindruck, als ob in dieser Dunkelheit und in diesem Mo-
rast herrliche Edelsteine funkelten, und die farbenprachtigen
Schaufenster glichen bunten, in eine riesige schwarze Truhe einge-
setzten Intarsien.

Von finf Uhr bis neun Uhr ist Wien frohlich; auf den Gassen
wimmelt es vor Menschen, die Gasthauser und Cafés sind tiberfullt,
nichts als Lachen, ausgelassenes Leben. In den Vorstidten begeg-
nen wir allerdings anderen Typen als in der inneren Stadt, aber
Lustbarkeiten gibt es in den Vorstadten vielleicht noch mehr. Un-
glick, Elend, Verzweiflung, die verstecken sich freilich oder eilen
scheu durch das Getimmel, um nicht bemerkt zu werden.
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Sl oo T R —

Grabenkiosk des Café Korb

Auch Matéj Kosata versteckte sich und nahm an der ausgelasse-
nen Frohlichkeit um sich herum keinen Anteil. Der Arme, er hatte
ein Nachtlager bei einem seiner Arbeitskollegen gefunden, gleich-
falls einem Bohmen. In dem Kabuff, das dieser in einer abgelege-
nen Gasse in der RoBau bewohnte, schliefen auBler ihm selbst,
seiner Frau und seinen drei Kindern noch sechs Holzarbeiter aus
dem Holzlager des Herrn Manasse Kohn; dieser hatte schlauerwei-
se entlang den Wanden seines Zimmers ein zwei Stock hohes,
schmales holzernes Gertst errichtet, ein Gerust mit lauter Fachern,
in die Sicke, Kotzen und Tuchenten nicht alltiglicher Art gelegt
wurden, gefiillt mit Hacksel, Sagespanen und teils vielleicht auch
mit Hithner-, Tauben- und Entenfedern; auf diesen Lagern schlie-
fen dann neben- und auch tbereinander wenig verhatschelte Un-
termieter.

FEine besondere Ironie des Schicksals wollte es, dal, wahrend
sich die Kosata in heilem Dampf, Lauge und warmem Wasser ab-
rackerte, ihr Mann meistens mit dem kalten Donauwasser zu kamp-
fen hatte. Der Anlegeplatz war voll von Fl6en und sogenannten
Zillen, die wihrend des Sommers dort gestrandet waren; man mub-
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te sie zertrimmern und das Holz in einen Lagerschuppen trans-
portieren. KoSata arbeitete so, wie es nur ein tschechischer Arbeiter
fertigbringt; er murrte nicht, beschwerte sich nicht, blieb unbe-
rihrt von Frost, Schlechtwetter, Nisse, seine Riesenkraft bezwang
siegreich alle Strapazen. Was ihm befohlen wurde, fihrte er mit
jener gutmitigen Dienstfertigkeit der bohmischen Arbeitskrafte
aus, ohne zu tberlegen, mit einem ruhigen, demutigen Gesicht.
Was man ihm an Lohn gab, nahm er mit Dank; wenn man ihm
weniger gegeben hitte, hatte er auch nichts eingewendet. Ein tiefes
Leid spiegelte sich in seinen blauen Augen, aber er klagte es nie-
mandem, vertraute sich keinem an, und wer hatte ihm auch Beach-
tung geschenkt? Er wartete, bis er von der Polizei erfahren wirde,
wo seine Frau und sein Kind wohnten, aber auf der Polizei hatten
sie vielleicht auf ihn vergessen, er hatte ja gehort, wie einer seiner
Kollegen bemerkte: ,Bei der Polizei nehmen sie nur von dem Notiz,
der was angestellt hat.“ Auch auf krumme Gedanken kam er da-
durch nicht, er glaubte an Gott, an eine Belohnung nach dem Tod;
Armut, Arbeit, Entbehrungen waren fir ihn ein Schicksal, gegen
das man sich vergeblich aufgelehnt hatte. Gern, ach, liebend gern
hitte er jenes grofle graue Haus in der Mitte der lirmenden Stadt
aufgesucht, wo sie diese groBen Buicher hatten, in denen alles regi-
striert war, aber wie hatte er es gekonnt? ,Da her, KoSata! Und dort®,
kommandierte der Aufseher. Von Morgen bis Abend gab es keine
Ruhepause, und wenn es eine gegeben hatte, wenn man ihm gtutig
erlaubt hatte, seine Frau zu suchen, wie hatte er den Weg gefun-
den? Der Herrgott allein weil}, wie er sich nach seinen Lieben
sehnte, nur bei der Arbeit konnte er ein wenig vergessen; aber
abends, wenn er mit seinen Kollegen in seine Unterkunft zurtick-
kehrte, wenn er horte, wie sie von den Frauen und Kindern erzahl-
ten, die die einen in B6hmen, die anderen in Wien hatten, aber
so, daf} sie von ihnen getrennt waren, weil auch die Frauen arbeiten
mubBten, da seufzte der Arme, ja er weinte sogar herzerweichend.
Und andere, die erfahrener waren in der Welt als er, trosteten ihn
auf ihre Weise: ,Flenn’ nicht, du Narr — geht sie dir denn verloren?
Du hast doch gehort, daB sie bei einem Fleischhauer ist; die hat es
besser als du.“ [...]

IX. Wochen, Monate verstrichen — fielen in den Schof3 der Ewig-
keit. Die Zeit, unsere Herrin und Gebieterin, verrichtete unterdes-
sen ihre stille Arbeit; den einen half sie hinauf, die anderen sturzte
sie hinunter, iiber anderen schlof sie ihr letztes trauriges Kimmer-
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chen. Sie schloB es auch tiber den kleinen Pepicek der KoSatas,
obwohl seine besorgte Pflegemutter Frau Hmatalkova — zumindest
ihren Worten nach — nicht gezogert hatte, fast die gesamte gelehr-
te medizinische Fakultit an sein Lager zu rufen. Der Kleine war
zwar langere Zeit dahingewelkt — aber nur so zum SpaB; erst als er
eines Nachts mir nichts, dir nichts ganz verwelkte, und der kleine
Korper reglos und ohne Atem auf einem Haufen allerlei schmutzi-
ger Lumpen lag — im Bett bei den anderen Kindern hatte der Bub
doch nicht liegen kénnen, damit sie sich nicht ansteckten, Jesus,
Maria und Josef! — heulte die arme Frau Hmatalkova, verzweifelt
weinend, und Herr Hmatélek ging daraufhin in die Schnapsbude,
um seinen unsaglichen Schmerz zu ersaufen. [...]

Als man Pepicek zur letzten Ruhe trug, schneite es noch dicht
aus den Wolken, und weile Flocken fielen auf den aufgegrabenen
gelben Lehm; seit dieser Zeit hatte sich jedoch das kleine Grab mit
weichem Gras bedeckt, die knospenden Straucher in seiner Umge-
bung mischten ihren grinen Glanz in die schwarzen Schatten der
Zypressen und Thujen. Der Frithling breitete seine Fliigel iber der
Donaustadt aus. Sonnenstrahlen zauberten in den griinen Wiesen
des alten Praters Lichter und Schatten hervor, die Zweige der Bau-
me in den Parks und an den Promenaden bedeckten sich mit Griin
und warfen flimmernde Schatten auf die sich unter ihnen drangen-
den und durchwindenden Menschenmengen. Freudig ist so ein
Wiener Sonntag im Mai! Der Wiener ist ein kreuzbraver Mensch,
schade, daB} dieser urspriingliche Menschenschlag ausstirbt; man
uberarbeitete sich nicht, schikerte ein wenig, tollte sich aus, je
naher, desto besser, wenn nur ein Glaschen guten Weines und was
Gutes zum Schnabulieren da waren, man amtsierte sich und kehr-
te gottesfiirchtig nach Hause zurtick. Und die Wienerinnen, herrje!
Hiibsch sind sie, neckisch, sie ermtiiden ihre Manner und Verehrer
nicht durch tbermaBige Bildung und verstehen es, sich ge-
schmackvoll, kokett zu kleiden, wie Pariserinnen, wenn nicht noch
besser.

Den Wienern und ihren Frauen und auch Téchtern steht das
alles, weil es bei ihnen nattirlich ist, man kann sich nicht vorstellen,
daB sie sich anders gebéarden, sprechen und handeln wiirden. Aber
wehe dem, der sie nachahmen will. Er macht eine licherliche Ka-
rikatur aus sich; dafiir, dal solche Karikaturen nicht aussterben,
sorgen sehr viele unserer Landsleute, die sich jedes Jahr dorthin
begeben und allen Gesellschaftsschichten angehoren.
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Wer zum Beispiel wiirde nicht selbst lachen und den Lachern
recht geben, wenn er den soeben uiber den damals fertiggebauten
Karntnerring schreitenden Schuster Brichac¢ek sihe und horte?
Brichacek wohnte in der RoBau nicht weit von KoSata, mit dem er
dort Bekanntschaft geschlossen hatte, und weil er ein guter Mensch
war, nahm er sich vor, diesen seinen Landsmann zu zivilisieren.

L,Vor allem®, redete er ihm ins Gewissen, ,mull man Deutsch
konnen, wenn man es hier zu etwas bringen will. Passen Sie auf,
Kosata! Ich werde Sie unterrichten, und Sie werden sehen, es wird
Ihnen gleich ein Licht aufgehen.®

Jeden Sonntag und manchmal auch abends an einem Wochen-
tag kam er zu ihm auf Besuch und gab sich alle erdenkliche Miihe
mit ihm. Der arme Kosata, der unablassig an seinen toten Pepicek
dachte, und den das stindig kithlere Benehmen seiner Frau nicht
wenig bedrtickte, sah wohl ein, daf} es gut ware, Deutsch zu kénnen;
weil er aber mit den Gedanken nicht bei der Sache war, begriff er
sehr, sehr schwer, so daf3 Brichacek des ofteren aus Verzweiflung
uber die Schwerfalligkeit seines Schiilers ausrief: ,Maté¢j, Ihr Kopf
ist so stumpf, wie es Ihre Holzscheite da sind ... Ich war kaum ein
halbes Jahr in Wien und hab’ schon auf deutsch diskurriert wie
geschmiert.*

Und dann begann er wieder an seinen zehn Fingern abzuzah-
len, die ihn umgebenden Gegenstinde zu benennen und zu reden
und zu reden ...

Wihrend Matéj seinem Lehrer auf den Mund schaute, grubelte
er dartiber nach, daB} er seine Frau schon zwei Sonntage nicht da-
heim angetroffen und wie sie ihn, als er zum dritten Mal gekom-
men war, abgefertigt hatte: ,Komm’ mir lieber nicht hierher! Du
siehst aus wie ein Rauber! Hast du dir immer noch keinen neuen
Rock kaufen kénnen? Ubrigens weiBt du, daB die Gnadige nicht
will, daB} fremde Leute herkommen ... willst du, dal} ich meinen
guten Dienst verliere?“

Als er daraufthin einwandte, daB sie ein Ehepaar waren, daB sie
zueinander gehorten, daf} sie nun nicht mehr fiir Pepic¢ek sparen
mufiten, erhielt er die Antwort: ,,So, du willst mich also aus dem
guten Leben herausreilen, damit ich wieder mit dir dein Elend
aushalten muf}? Ich spar’ jetzt fiir mich! Verdien’ was und sei auch
sparsam! Wenn wir ein paar Gulden beisammen haben, dann wer-
den wir wieder miteinander leben ... Ich denke an alles ... Herr Fritz
hat mir geraten, da} ich mir spater einen Greifllerladen oder eine
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Wascherei aufmache ... das wird ein besseres Leben sein ohne die-
se Plackerei ... Wer hat denn nach Wien wollen? Ich vielleicht? Du
hast so lange keine Ruhe gegeben, bis du da warst. Du bist schuld,
daB unser Pepicek von uns gegangen ist!“ — Bei diesen Worten
begann sie jammerlich zu schluchzen. ,,Und jetzt willst du, daB die
Not von frither wieder zu uns zuruckkehrt? Damit ich auch sterbe?
Du hast kein Herz ... Ich sag’ dir, komm’ nicht her, bis ich es dich
wissen lasse ...«

Sie hatte die Tir zugeknallt und ihn stehen lassen.

An das alles dachte Matéj Kosata, Tag fiir Tag und jeden Moment
erinnerte er sich daran, bei der Arbeit, beim Essen, am Abend,
wenn er sich ausrastete, auch in der Nacht, wenn er sich oft, sehr
oft auf seinem armseligen Lager schlaflos herumwalzte. Auch an
jenem Frithlingssonntag im Mai dachte er daran, als alles Frohlich-
keit ausstrahlte, als die Menschen in lebhaften bunten Stromen aus
der Stadt hinaus eilten. Unaussprechliche Sehnsucht nach seiner
Ehefrau, die er aus seiner ganzen guten Seele heraus liebte, ergriff
ihn, und er entschlof sich, noch einmal zu versuchen, ihr Herz
anzusprechen: er wird ihr sagen, daB er schon einen Funfziger er-
spart hat, daB er ein kleines Zimmerchen mietet, ein angenehmes,
sauberes, in ihrer Nihe, damit sie wenigstens manchmal bei ihm
bleiben konnte. Ihm wird es auf die Entfernung nicht ankommen,
er wird eine Stunde friher aufstehen, um rechtzeitig bei seiner
Arbeit zu sein.

Als ihn seiner Gewohnheit nach der Schuster Brichacek besu-
chen kam und von seinem Plan erfuhr, bot er ihm bereitwillig an,
ihn zu begleiten und unterwegs zu unterrichten.

Also gingen sie los. Unterwegs sprach der Schuster recht laut
auf deutsch, damit die Passanten seine Versiertheit und Klugheit
bestaunen koénnten.

Nattirlich verstand Kosata kein Wort; das fiel fir den Schuster
aber kaum ins Gewicht, alles gibt sich schlieBlich mit der Zeit, auch
diese Begriffsstutzigkeit von Kosata. Vorlaufig fiihlte er sich konig-
lich entlohnt, wenn er sah, wie die Vortibergehenden sich nach ihm
umdrehten.

Und es gab allen Grund zum Schauen! Der Zylinder auf dem
Kopf, der auf der stumpfen Nase fast waagrecht abstehende Zwik-
ker, der hellbraune Rock, die violette Weste und die weil3 karierten
Hosen — das allein war schon sehenswert. Und neben diesem Stut-
zer wandelte mit weit ausholenden Schritten ein riesenhafter Mann
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in halb bauerlicher Kleidung, mit hohen Schaftstiefeln; von den
machtigen Schultern lieB er Barentatzen dhnliche Arme baumeln.
Und dazu Brichaceks Erklarungen; na, denen wird er ein’s aus-
wischen, diesen Wienern, na, denen wird er zeigen, wie er ihre
Stadt kennt, besser als sie selbst!

,Ti ise Sotnrink! — Ti ise gajseliche purk! — To ise Mariahilfme
Haupstros! — To ise Kermerink (Kdarntnerring)! — 1o ise vulcl (Wollzeile)!
— To ise kalimposelsof (Gartenbaugesellschaft)! — 1o ise Svonciperkplac
(Schwarzenbergplatz)!“ usw.

Ja, alles freute sich tiber jenen Sonntagnachmittag im Mai, alles,
ohne Unterschied! Brichacek sah es auf allen Gesichtern und sagte
es in seinem Deutsch seinem Begleiter, ihn aufmunternd, sich auch
zu freuen.

Wihrend ihrer Unterhaltung gelangten sie zur St. Marxer Linie
und zu dem Haus, wo Terezka wohnte. Matéj trat ein, nachdem er
seinen Freund gebeten hatte, einen Moment draulen zu warten.

Auf dem Hof stiel er auf seine Frau, stidtisch herausgeputzt,
mit Handschuhen; sie war so schon, daB3 er ganz geblendet war! Sie
freute sich sichtlich weniger, als sie ihn erblickte, und wurde leicht
blaB.

~lerezkal Mein Schatz, meine Einzige ... Ich hatte solche Sehn-
sucht ... Ich bin gekommen, weil ich ohne dich nicht leben kann®,
sprach er sie stammelnd an.

Sie faBite sich: ,Du bist mir ein Schoéner! Dal du dich nicht
schamst! So geht man in Wien herum? So eine Schande machst du
mir? So soll ich mich mit dir sehen lassen? Du wirst dein Leben
lang ein plumper, ungehobelter Bauernliimmel bleiben!*

»lerezka, beim Herrgott, ich bitte dich ... wir sind doch verhei-
ratet ...“

,Geh’, wohin du willst, und lafl mich in Ruh. Hab’ ich dir nicht
gesagt, du sollst nicht herkommen? Nicht einmal auf dem Hof
werd’ ich mit dir reden ... ich bin im ganzen Haus bekannt ... du
machst mir eine Schande in aller Offentlichkeit ... willst du mich
um dieses Stiickchen Brot bringen ... pfui, du Hundsfott!“

,Terezka!*

»lch wollte in die Stadt gehen ... die Gnadige hat es mir aufge-
tragen ... sie haben dort auch ein Haus ... und jetzt kommt mir
dieser Lulatsch in die Quere ...“

Da kam aber ein anderer, namlich Herr Fritz, dazu.

,Na, was denn, was denn, Kosata?“
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»Ach, mein Gott, teurer Herr, ich bin sie besuchen gekommen ...
sie ist doch vor Gott und der Welt meine Frau ... und so ein Ge-
schrei! Reden Sie ihr zu, teurer Herr, sie hat den Verstand verloren!
Ich und sie belastigen? Um ihren Dienst soll ich sie bringen wollen?
... Gott behute! —*

Terezka war unterdessen in die Waschkiche zurtuckgekehrt.
Herr Kratochvil redete Matéj sanft und weise zu.

,Schauen Sie, KoSata, seien Sie nicht dumm; reilen Sie sie nicht
heraus aus diesem Dienst; denken Sie d’ran, sie kriegt jetzt zwanzig
Gulden monatlich! Und auBlerdem, wie gern die gnidige Frau sie
hat ... den ganzen Tag geht es: Resi hin und Resi her, und wo ist
denn die Resi?, die Resi soll kommen! Sie wiirden es nicht glauben.
Aber wir haben eine strenge Hausordnung ... anders geht es nicht
... uberlegen Sie, so viele Dienstboten! Bedenken Sie, was das fur
Prozessionen waren, wenn jeden, der hier dient, die Verwandten
besuchen kiamen. Wir haben hier einige verheiratete Frauen, und
die Manner durfen nicht zu ihnen! Und aullerdem — wundern Sie
sich nicht! Sie hat viel Arbeit, wahnsinnig viel! Er kommt her, erin-
nert sie an das Kind, sie regt sich auf ... Warten Sie die Zeit ab, Sie
werden schon noch was voneinander haben ...*

Kosata lieS den Kopf hiangen, faltete schmerzerfiillt die Hande
und ging langsam aus dem Hof, Herr Fritz, staindig hinter ihm
nach, redete ihm unablissig zu, bis er ihn sozusagen aus dem Haus
hinausgeredet hatte.

Vor dem Haus wartete Brichacek auf ihn.

,Na also, haben Sie sie gesehen?“ fragte er. ,Was hat sie gesagt?
Wird sie zu Thnen kommen?*

Matéj schiittelte traurig den Kopf: ,Gesehen hab’ ich sie, aber
sie wollte nicht mit mir reden ...“

»oie werden sich doch nichts d’raus machen — gehen wir auf ein
Glas Wein — Sie werden alles hinunterspiilen und darauf verges-
sen.“

Zuerst wollte Matéj nicht, schlieBlich gab er doch nach und ging
mit Brichacek in eine nahe Weinstube.

Er trank ein Glaschen, trank zwei. Er spiirte, wie das ungewohn-
te Getrank warm und wohltuend durch seinen ganzen Korper
stromte. Er fiihlte sich freier, die Zunge wurde ihm locker, und
langsam, stockend erzahlte er das ganze Kreuz, das er mit seiner
Frau hatte. Brichacek horte aufmerksam zu, wobei er seinem Be-
fremden von Zeit zu Zeit mit einem saftigen deutschen Fluch Aus-
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druck verlieh: ,Fluch te sakramente!* Als KoSata dann zu Ende gespro-
chen hatte, haute der Schuster mit der Faust auf den Tisch und rief
aus: ,,Ach so? So springt sie mit Ihnen um? Und Sie dulden das,
verflucht noch mal? Schauen Sie, ich bin auch verheiratet, aber das
sollte meine Alte mit mir auffuhren! Das mocht’ ich sehen, Him-
mel, Herrgott! Sind Sie ein Mannsbild, daB Sie sich das gefallen
lassen? Egal, ob es dem Mann gut oder schlecht geht, ob er Hend’ln
oder Erdapfel iBt, die Frau gehort an seine Seite! Sie sind ein Si-
mandl, einen Pantoffelhelden heiflit man so! Probieren Sie es ein-
mal auf eine andere Fasson, hauen Sie drein, schlagen Sie zu,
Herrschaft noch einmal!®

Nach dieser grundlichen Rede sprach der Schuster noch griind-
licher dem Alkohol zu und Matéj auch. Sie gossen ein Glaschen
nach dem anderen in sich hinein, Matéj fithlte sich immer freier,
und der Schuster brillte ihm immer nachdrticklichere Philippiken
gegen ungehorsame, eigensinnige und bose Weiber ins Ohr. Zuerst
begann Maté¢j von diesen Reden laut zu weinen, weil er an sein
Ungluck dachte; als der Schuster dem Ende zu jedoch nachwies,
daBl Terezka ihm seiner Meinung nach untreu sei, als er ihm mit
groflen Augen und hochgezogenen Augenbrauen sagte: ,Jhre Frau
hat einen anderen, und zwar diesen Herrn mit der Goldkette! “ — da
ging mit Kosata plotzlich eine Verwandlung vor. Schaum trat auf
seine Lippen, er ballte krampfartig die Fauste, und die Augen tra-
ten ihm aus den Hohlen und wurden blutunterlaufen.

,Das ist es! Das ist es!“ zischte er, ,und ich blinder Esel hab’s
nicht bemerkt! Aber das wird sich d&ndern! Das wird ein Ende ha-
ben ... Ich werd’ sie erwiirgen, die schlechte Kanaille — und zwar
sofort, jetzt gleich!®

Er machte noch einen Schluck, schiittete das ganze Glas in sich
hinein, warf dann einen Gulden auf den Tisch und sagte: ,Zahlen
Sie, was ich getrunken habe!® — dann sturzte er aus dem Lokal,
ohne darauf zu achten, dall der Schuster ihm nachrief: ,Sind Sie
ubergeschnappt? Passen Sie auf, man wird Sie einsperren!“ — Er
beachtete nicht einmal, daBl alle Gaste in Panik aufgesprungen
waren.

Mit Riesenschritten jagte der ergrimmte Ungltcksrabe, die Miit-
ze im Genick, zum Haus der Hasenohrl, ballte die Hande zu Fau-
sten, murmelte unverstandliche Worte. Auf der Gasse wimmelte es
vor Leuten; er kitmmerte sich nicht darum und rempelte gegen
Krethi und Plethi, um sich einen Weg durch die Menschenmenge
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zu bahnen. Man wich ihm aus, schrie ihn an, schimpfte — aber er
sah und horte nichts.

Er gelangte zu dem Haus, stirmte schnurstracks durchs Tor,
rannte Uber den Hof und blieb bei der Tur in die Waschkuche
stehen. Mit seiner gewaltigen Rechten packte er die Klinke — die
Tur war versperrt; er rittelte daran, bis sie krachte. Die Anstren-
gung war vergeblich, er konnte sie nicht aufbrechen. Er begann
schrecklich zu fluchen: Wilde Drohungen und rohe Beschimpfun-
gen spruhten nur so aus seinem Mund. Menschen liefen herbei,
schrien auf ihn ein, wollten ihn ergreifen; ganz toll wie ein gereiz-
ter Lowe holte er gegen sie aus — fiel zwei an und schleuderte sie
auf das Steinpflaster: ,Traut Euch nicht her®, brullte er, ,ich schlag’
Euch tot wie Katzenjunge!“ — Alle stoben auseinander, und der
arme Kerl tobte weiter und unternahm eine Attacke nach der an-
deren auf die Tur. Als er feststellte, dafl seine Mihe umsonst war,
daB er die Tur nicht aus den Angeln brechen konnte, lieB} er von
ihr ab, und schlug mit den bloBen Hianden gegen die Fenster, bis
das Glas zersplitterte und auf die Steine klirrte. Er rammte sich die
Scherben in die Fauste, so dal} sich ein Strom von Blut aus ihnen
ergofl und ihn ganz befleckte. Er bot einen grafilichen Anblick
dar.

Ein Wachmann tauchte auf. Kaum hatte der Wiitende ihn er-
blickt, warf er sich wie ein grimmiger Auerochse auf ihn. Bevor der
Wachmann seinen Sibel ziehen konnte, hielt ihn Kosata an der
Brust, hob ihn mit seiner riesigen Kraft hoch in die Luft, beutelte
ihn wie eine Katze eine Ratte, und, weill Gott, was passiert ware,
wenn in diesem Moment nicht zwei weitere Polizisten herbeigeeilt
waren, denen sich noch ein paar Manner anschlossen. Nach einem
verzweifelten Kampf gelang es schliefllich, den Berserker zu tuber-
waltigen und ihm Fesseln anzulegen.

Er wurde auf die Wachstube abgefiihrt.

Die Wiener Zeitungen brachten dann von diesem Vorfall Berich-
te folgender Art: ,Ein gewisser rabiater ,Wenzelssohn‘ namens
Koschatta verursachte gestern bei der St. Marxer Linie einen Rie-
senkrawall. Aus Eifersucht gegen seine untreue Marianka schlug
,Herr Wenzel‘ ein paar Fenster ein, verletzte zwei Menschen und
widersetzte sich der Wache, die ihn verhaften wollte. Es wurde
schon verfugt, dal der heibliitige Grobian eine gebtihrende Ab-
kihlung bekommt.*



Die Wachleute
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[Kosata wird wihrend eines viermonatigen Gefingnisaufenthaltes von
seiner Frau verlassen und stirbt, nachdem sich alle von ihm losgesagt ha-
ben, von der schweren Arbeit gesundheitlich ruiniert. Nur der Mediziner
Karel Svoboda, einer der drei Studenten aus der Schmalzhofgasse, dem er
nach der Einlieferung in ein Krankenhaus zufillig begegnet war, hatte
Mitleid mit ihm versplirt und war ihm in seiner letzten Stunde beigestan-
den. Frau Kosata heiratet spater den Hausknecht Fritz, kann es mit ihm zu
Wohlstand bringen und wird eine richtige Wienerin. Svoboda hingegen
leidet an seiner ungliicklicher Liebe zu Bétuska, jenem hiibschen jungen
Madchen, das sich einst der Familie KoSata auf der Wanderung nach Wien
angeschlossen und hier dann als Singerin unter dem Namen Mercedes
Moreno Karriere gemacht hatte. Nachdem er sich mit ihrem Liebhaber,
einem Adeligen, unter reichlich romantischen Umstinden duelliert und
diesen schwer verwundet hatte, war er 1866 in den Krieg gezogen. Er kehrt
verwundet aus der Schlacht von Koéniggratz zurtick und muf} in Wien er-
kennen, daf3 Bétuska als Kurtisane einen gesellschaftlichen Abstieg durch-
gemacht hat.]

[...] iber Wien erbliuhte wieder der Mai.

Der Korso im Prater: Riesige Menschenmengen stromten dort-
hin, fillten die Alleen auf beiden Seiten der breiten Hauptstralle,
die diesen herrlichen Park von Stidost nach Nordwest durchkreuzt.
Die drei Kaffeerestaurants waren uberfullt. Es war schwer, in den
endlosen Reihen von Tischen, die unter freiem Himmel aufgestellt
waren, ein Platzchen zu finden. Ein unbeschreibliches Getimmel,
aber gute Laune hatten diese Menschen, die Freude strahlte ihnen
aus den Augen. Die Natur o6ffnete ihre Arme fir sie, die Sonne
ktBte mit ihren Strahlen ein junges Madchen auf die rosigen Wan-
gen, kleine Kinder auf ihre blassen Gesichtchen, lachte die paus-
backigen Miitter an, verscheuchte die Dusterkeit von der Stirn alter
Manner, liel neuen Glanz in den Augen der Greise erstrahlen.

Ein unendliches Stimmengemisch, geheime Gesprache, gefli-
gelte Worte, die wirbelnd durch die Luft flogen, in allen Sprachen
und Dialekten.

Damals breitete sich der berithmte Park noch in seiner ganzen
Pracht aus, obwohl ihm schon die Sterbeglocke lautete. Der zick-
zackféormige Lauf der weill schimmernden Gewasser des riesigen
Flusses, voll flacher, mit verschiedenen Baumen bewachsenen In-
selchen, war von einem machtigen, im feuchten Schwemmboden
uppig wuchernden Wald gesaumt, und wo der hohe Wald zurtick-
trat, leuchtete das Grun ausgedehnter Rasenflichen und ander-
warts eines undurchdringlichen, niedrigen Dickichts; stellenweise



“Ringa, Ringa, Reiha!
Bohmische Parodie.
Zu gingen auf die Melodie aus der Operette ,Die Dollarprinzessin.“
Text von Karl Lorens.

A A~

Wenzl kommt zur Marianka
In die Kuchel autf die Nacht,
Weil am Sonntag sie hat Ausgang,
Wenzl dort Aufwartung macht.
Die Marianka wart auf ihn schon,
Wenzl fragt, wu geh’n me hin?
Mach me Landpartie hinaus wu
Oder bleib’n me da in Wien?
Da sagt Wenzlitschek zu ihr:
Tu dich nur fein z’sammschwanzen,
Mi geh’'n me heut in’ Prate h'nab,
Heut werd’n me bissel tanzen.
Da tanz me Ringa, Ringa, Reiha hin und her,
Bei Swoboda, da geht’s hiher nimmermehr.
Das Kapellmaster spielte Pulka wunderschion,
Und nach das Pulka kriegst es Hubitschku sehr fein,
Warum kann alle Tag nit su a Sonntag sein.

(Refrain Chor ad libitum).

Alle zwa fahr'n mit dag Tramway
Um sechs Diippeln gleich gradaus
Zu Pan Swoboda in’ Prater,

Bei das Tanzlokal steig’ns aus,
Hupfen drinnen umanander
Lustig nach das Pulkatakt.
Jekus, Wenzl, fehlt mir Athem,
Die Marianka plotzlich sagt,

Der Schiidl tut mir auch schon weh
Dags glaub’, ich muss zerspringen.
Der Wenzl fithrt die Marianka
Hinaus und tut schén singen:

Mi geh’n me bissel Ringa Reiha, untadum,
Und ist das Planken gar, su keh1’ me wieder um..

* Die Originalmusik von Leo Fall ist in allen Musikhand-
ngen zu haben. (Preis 1 K 80 h).

Wienerlied von Karl Lorens (1851-1909), Komponist, Librettist und Volkssinger
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Kaum thun wir im Prater sein Wie da}m aus war Tanzerei
Hior'n ma schon die Leute schrein Fangen's an a Streiterei
Servus, griiss’ dich a do schau Nepomuk fler war so keck
Wenzel kommt mit seine Frau Hat Schneider g‘nummen. MB}“ weg
Und da war erst g’schebn und aus Schneiderg’sell das gar nit g'fallt
Wie wir kommen in Wirtshaus Weil er ihr schon Nachtmahl zahlt
Musik spielt de schonste Stiick Schreit Babuschka da gehst ber
Marianka so a Gliick. | Sonst gibt's heut noch a Malbeur
ch sap wleich voller Giitte Doch Nepomuk sagt heiter
{;(rlu:b‘h n‘;’ir ich bitte Wannst nit glei gehst weiter
Und nchm’ sie um die Mitte Du dumme blade Schnei’dgr
Da tanz me fest dranf los So kriegstes was in's G'sicht
Schin war ' grad nix g'wachsen Der Schueider der thut brummen
Hat g;‘mach; ihre Faxen So diirfens mir nit kummen
Mit fhre krumme Haxen Mein Madl habns mir gnummen
Die warns gleich Metergross. Das passt sich einfach nicht.
(Tanz) (Tanz)) -
Prater gehn ete. Schmerz war schnell iiberwunden
Tm ra(;‘;if Strophe 1.) Er hat Andre gleich gefunden

An die er sich gebunden
Bei dem fiinf Kreutzer Tanz.

(Tanz.)

Wienerlied von Josef Modl (1863-1915), Sénger
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taten sich weiBlliche breite Flachen oder schmale Streifen feinen
Sandes auf, den das Wasser hier angeschwemmt hatte; dazwischen
tiefe, schwarze Wassertimpel, seichte Bachlein, die aus der Donau
kamen, aber durchsichtig wie Glas waren, weil das durch den Boden
gesickerte Wasser von jeder Unreinheit befreit war.

Und wieder Baume in endlose Weiten — Hainbuchen, Weiden,
Kastanien, Espen und die fiir die Donauwiesen charakteristische
WeiBlpappel, deren Blatter auf der Ruickseite wie mit reinem Silber
uberzogen glanzen. Es gab hier genug Pfade, breite und schmale,
wenig begangene; aber auch eine Menge ganz wilder Platze, wohin
sich nur selten der FuBl eines Menschen verirrte. Solche Plitze wa-
ren allerdings auch ein Zufluchtsort fiir verschiedene Typen, die
aus guten Grunden die menschliche Gesellschaft im allgemeinen
und ihre Wachter im besonderen meiden. Es gab hier Verstecke
mehr als genug, und diese entlegenen Ortlichkeiten erfreuten sich
keines besonderen Rufs. Ein anstindiger Mensch suchte sie selten
auf, es sei denn irgendein schwiarmerischer Freund der Natur oder
ein Eigenbrétler, der sich, in seine Gedanken versunken, verirrt
hatte.

Die Sehnsucht nach Einsamkeit hatte auch Doktor Karel Svobo-
da hierhergetrieben. Er war sehr viel ernster, sein Schnurrbart
machtig, sein regelmaBiges Antlitz mannlich geworden; die Augen
wirkten zwar ein wenig eingefallen, aber Seelenruhe und gltckliche
Zufriedenheit blickten aus ihnen.

Ein laues Luftchen umwehte ihn — er atmete frei und st in
dieser gottlichen Natur, in dieser Einsamkeit der tosenden Stadt.

Er setzte sich auf den Rasen neben ein dichtes Weidengebiisch;
im nahen Hagebuchengeholz schlug eine Nachtigall, begann ein
Fink zu singen, zu seinen FuBlen rieselte ein sauberes Bachlein tiber
farbige Kalksteinchen, die die Fluten des groBen Stroms hier von
irgendwoher aus den fernen Alpen abgelagert hatten. Der Larm
und das Rumpeln der Kutschen, die durch die Hauptallee fuhren,
drangen nur selten und sehr gedampft zu ihm her. Er gab sich mit
der ganzen Seele dem Zauber der erhabenen Ruhe hin.

Und wie er so gedankenverloren dasal}, vernahm er in der Ndhe
das Gerausch leichter Schritte. Er hob den Blick; vor ihm stand ein
Frauenzimmer, ein freches Lacheln auf dem blassen, noch jungen
und ziemlich hiibschen Gesicht. Alle Stinden und Laster hatten
ihre Zeichen in diese jungen Zuge eingraviert, und dennoch ver-
steckte sich hinter diesem dreisten Blick in den tief in den H6éhlen
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liegenden Augen etwas unendlich Trauriges. Die an ihr herunter-
hiangenden Fetzen, Reste eines einst herrlichen Kleides, die zerris-
senen Schuhe, das zerdruckte Hutchen, das alles erweckte eher
Mitgefiihl als Abneigung. Vielleicht bemerkte sie den Eindruck, der
sich im Blick des jungen Mannes spiegelte, denn sie horte zu la-
cheln auf, senkte sogar die Augen. Svoboda erhob sich, schickte
sich an, stumm fortzugehen, wendete sein Gesicht von ihr ab und
machte ein paar Schritte.

~Gnadiger Herr, ich habe Hunger, ich habe seit dem Morgen
nichts gegessen ...“

Sie sprach mit einem bizarren, verstimmelten Deutsch, aber
ihre Stimme war weich und angenehm, bertihrte das Herz. Er hielt
an und schaute zurtuck — sie stand immer noch am gleichen Fleck,
mit gefalteten Handen.

woind Sie Tschechin?® fragte er mitleidig.

4Ja, gnadiger Herr ... ach, warum bin ich hierher gegangen! Ich
habe das Glick gesucht, und das da ist mir zuteil geworden ...*

Er kannte diese Geschichten, er hatte genug von ihnen zu héren
bekommen. Er gab ihr einen Gulden und ging, ohne ihren Dank
zu beachten. Er erinnerte sich an eine gewisse Bétuska, die auch
vor Jahren nach Wien gekommen war, um das Glick zu suchen ...
Fort aus dieser Einsamkeit, fort, fort! ...

Er eilte zur Hauptallee. In einer Viertelstunde trugen ihn bereits
die Wellen des lebendigen Stroms dahin, um ihn herum Stimmen,
Larm, Gelachter. Ab und zu stand der Strom still, und alles starrte
auf den Korso der Equipagen.

Es gab wahrlich was zu sehen. Adelskutschen aus lauter Gold
und Silber, schéone Pferde, prachtige Livreen. Stattliche Herren
wechselten einander ab, ein Regenbogen schéner Damen in kost-
baren Toiletten, Wolken aus Musselin, das Funkeln von Juwelen.
Alle Blicke waren auf diese pompose Pracht geheftet. Die letzte
Reihe der Equipagen fuhr langsam, als wiirde sie sich zur Schau
stellen. Manchmal blieb auch sie stehen, stand zwei, drei Minuten
— die Pferde schnaubten, warfen die Képfe herum, stampften un-
geduldig.

Svoboda stand in der ersten Reihe der Zuseher, die Leute hinter
ihm warenen gegen ihn gepreft, so daB} er sich nicht von der Stel-
le ruhren konnte. Gleich hinter ihm befanden sich zwei Offiziere,
von denen einer offenbar alle die stolzen Namen der Vorbeifahren-
den, alle Wappen, alle Livreen kannte. Svoboda hoérte in allen
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Einzelheiten seine Erklarungen: ,Furst Esterhazy, da schau her, das
sind Schimmel, gelt? — Furst Sapieha. — Graf Potocki. — Graf Stern-
berg.“ [...]

[Mehr als zehn Jahre spéter sieht Svoboda, der zu einem allseits geachte-
ten berithmten Professor avanciert ist, Bétuska ein letztes Mal wieder, als
sie, von Syphilis gezeichnet, nach einem Sprung aus dem dritten Stock
eines Hauses in der Leopoldstadt todlich verletzt ins Krankenhaus einge-
liefert wird. Das Buch endet mit der Erkenntnis, da3 man in Wien kaum
Glick finden, sondern hochstens zu Beruhmtheit und Einflu kommen
konne. ]



