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Die Karriere des populären Theater- und Filmschauspielers, der sich auch als 
Dramaturg und Schriftsteller betätigte, nahm im 1925 vom „Devětsil“ gegrün-
deten „Osvobozené divadlo“ (Befreites Theater) ihren Anfang. Dort führte der 
Jusstudent mit seinem Kommilitonen Jiří Voskovec (1905–1981) 1927 die „Vest 
pocket revue“ auf, die ursprünglich nur für den Freundeskreis bestimmt ge-
wesen war. Bis zum Jahre 1938 brachte das Duo, das als V+W in die Theater-
geschichte einging, insgesamt siebenundzwanzig Stücke zur Aufführung, mit 
denen es eine witzige und intellektuell anspruchsvolle Theaterform mit Re-
vuecharakter begründete, auf der zum Teil das in den sechziger Jahren in Prag 
aufblühende sog. „Theater der kleinen Formen“ fußte. In den dreißiger Jahren 
traten im Repertoire der beiden Künstler die dadaistischen, clownesken Insze-
nierungen auf Grund der politischen Entwicklung zurück hinter antifaschisti-
schen Satiren wie „Cäsar“ (1932), „Osel a stín“ (Der Esel und der Schatten, 
1933) oder „Kat a blázen“ (Der Henker und der Narr, 1934). Nach der Rück-
kehr aus dem amerikanischen Exil (1939–1945) spielten sie bis Voskovec’s 
nunmehr endgültiger Emigration in die USA im Jahre 1948 in ihrem eigenen 
Theater „Divadlo V+W“. 1974 trafen die beiden einander ein letztes Mal in 
Wien, um eine später in New York herausgekommene Schallplatte aufzuneh-
men. Neben von seinen Reisen inspirierten Erzählungen, wie „Italské prázd-
niny“ (Italienische Ferien, 1960) oder „Americké příběhy“ (Erlebnisse in 
Amerika, Toronto 1983, als „Lincoln 1933“, Prag 1990), veröffentlichte Werich 
1960 eine Sammlung von Märchen mit dem Titel „Fimfarum“. Die Reiseerzäh-
lung „Wien bleibt Wien“ steht am Beginn einer neuen Annäherung tschechi-
scher Schriftsteller an die einst so kritisierte Metropole der Monarchie.
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„Wien bleibt Wien“

[...] Na, und wir fuhren los in Richtung Wien.
Bestrebt, meine Tochter zu informieren, wohin wir eigentlich 

fuhren, begann ich mich zu erinnern, wie viele Wien ich kannte. 
Ich begann bei den Zeiten, als wir in der Schule „Gott, erhalte“ 

gesungen hatten. Der erste Weltkrieg hatte in dem zehnjährigen 
Buben, dem er nur durch die Kohlrüben zum Mittag- und die Blut-
würste zum Abendessen Verletzungen zugefügt hatte, ein seltsames 
Gemisch von Erinnerungen zurückgelassen. Und von allen am 
meisten war der ganz merkwürdige Geschmack eines ganz merk-
würdigen Patriotismus zurückgeblieben, der sich, wo auch immer 
in Böhmen vor dem Jahr 1918, in allegorischer Form hätte ausge-
zeichnet auf den Vorhang eines Laientheaterspielervereins einer 
Handwerkerbeseda malen lassen. Libussa gäbe es dort, bestimmt 
einen Bienenkorb der Sparsamkeit, ein Zahnrad schon damals der 
Arbeit wegen, und irgendwo in einer Ecke würde ein Student sitzen 
und auf seinen Knien mit einem Federkiel etwas gegen Wien schrei-
ben.

Gegen Wien zu sein, lag in Böhmen in der Luft. Bei uns in der 
Familie war das materiell begründet durch eine gewisse Wienerin 
namens Mitzi, die sich einer meiner drei Onkel aus Wien mitge-
bracht hatte. Mein Kinderverstand konnte nicht begreifen, worin 
ihr Vergehen bestand, besonders, weil sie mir so gut gefiel. Später 
dämmerte mir, daß sie meinem Onkel wahrscheinlich teuer war, 
kurzum, daß Geld dabei eine Rolle spielte, und das mußte Wien 
büßen, denn ein Prager hatte mit einer Tschechin zu gehen, das 
war billiger und patriotisch. Im großen und ganzen, mit Ausnahme 
der Operette, die wir an Wien tolerierten und bis heute tolerieren, 
gehörte es zu einem Prager und zur damaligen Zeit, gegen Wien 
zu sein.

Jana belustigten diese Mythen. Sie verglich die einstigen Chau-
vinismen mit den heutigen und gelangte zu der Ansicht, daß es sich 
damals im Vergleich zum Heute um eine Fassung für die Jugend 
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Blick über die Wiener Innenstadt (um 1970) 

Blick über das Gartenparterre und das Untere Belvedere 
auf die Wiener Innenstadt (1955)

„Einmal vor Jahren, flog ich von Prag nach Brünn. Europa war im Nebel verschwunden, 
nur Wien rettete die Schiffbrüchigen. Damals war Österreich für uns noch terra prohi-
bita. Die Busfahrt durch die weihnachtlich geschmückte Mariahilfer Straße war ein 
Traum, unwirklich. Ebenso unwirklich war heute nachmittag Rom.“

P. Kohout, „Aus dem Tagebuch eines Konterrevolutionärs“ (1969)
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gehandelt hätte. Ich glaube nicht, daß sie recht hatte. Es ist eigen-
artig auf der Welt: Was sich am raschesten in der Erinnerung ver-
flüchtigt, wenn Menschen sich dumm verhalten haben, ist die 
Grausamkeit. Die Menschen vergessen sie aus dem natürlichen 
animalischen Verlangen, nicht ständig an Häßliches denken zu 
müssen. Wenn die Grausamkeit verflogen ist, bleiben nur das Lä-
cherliche und Dumme zurück, und die Jungen haben dann den 
Eindruck, daß das gegenüber der grausamen Gegenwart nichts 
gewesen sei. Der Chauvinismus war eine böse Dummheit und wird 
es auch stets bleiben.

Wir fuhren ins Zentrum von Wien hinein, an einem Theater 
vorüber, wo Voskovec und ich vor Jahren etwas angestellt hatten, 
was wir vielleicht nicht hätten tun sollen, was sich aber trotzdem 
gelohnt hat.

Das war so: Nach langen Vorbesprechungen ließ ein Mann, der 
vielleicht ein Verrückter, vielleicht ein Betrüger, vielleicht ein biß-
chen was von beidem war, unser Stück „Cäsar“ übersetzen. Er mie-
tete ein Theater und begann mit den Proben. Unsere beiden Rol-
len vertraute er zwei Wiener Schauspielern, bekannten und erfah-
renen Veteranen, an. Regie führte der Herr Unternehmer. 

Als wir die Einladung zur Premiere erhielten, reisten wir nach 
Wien. Es war eine festliche Premiere, das heißt, sie wollte festlich 
sein. In der Proszeniumsloge saß der Bürgermeister der Stadt 
Wien, ein alter Herr, mit seiner Familie. Das Theater war nicht 
voll, im Gegenteil. Man könnte auch sagen, das Theater war halb-
leer. Der Herr Unternehmer hatte nicht das Vertrauen der gewieg-
ten Wiener gewinnen können, und den Herrn Bürgermeister 
hatte es durch weiß Gott welches Mißverständnis dorthin verschla-
gen. 

Nach einem sehr mißlungenen Vorspiel ging der Vorhang auf, 
und das Spiel begann. Jeder Autor eines Theaterstücks wird Ihnen 
bestätigen, daß es immer schockierend ist, wenn man sein Stück 
zum ersten Mal auf der Bühne sieht. Für uns jedoch war es kein 
Schock, weil das Stück, das wir zu sehen bekamen, nicht unser Stück 
war. Da und dort gab es zwar eine gewisse Ähnlichkeit, Cäsar und 
Kleopatra bewegten sich auf der Bühne, das stimmt, aber das war 
wahrscheinlich schon alles. Wir warteten auf die Szene, in der die 
Schauspieler, die unsere Rollen spielten, auftreten sollten. Sie ka-
men. Sie taten uns unendlich leid. Sie erfüllten die Wünsche des 
Regisseurs, so gut sie konnten. Die Rolle beherrschten sie nicht. Sie 
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konnten es nicht. Der Herr Unternehmer hatte unentwegt dazuge-
schrieben, gestrichen und umgeschrieben.

Im Zuschauerraum wurde ein ungutes Geräusch laut. Die spär-
lich besetzten Reihen lichteten sich, und es trat die Gefahr ein, daß 
in der Pause keine Menschenseele mehr im Zuschauerraum sein 
würde. 

„Es wundert mich“, sagte ich zu Voskovec, „daß die Leute nicht 
zu pfeifen beginnen.“ Er blickte mich verträumt an. „Wie wär’s, 
wenn wir, als Autoren ... was meinst du?“ Und so erhoben sich zwei 
Autoren in ihrer Loge und begannen zu pfeifen. Die Wiener schlos-
sen sich an, es wurde gepfiffen, gebuht, der Herr Bürgermeister 
räumte samt Familie die Loge. Das Licht ging an vor Ende der 
Vorstellung, und der Vorhang wurde heruntergelassen.

Wir gingen ins Hotel. Wir verspürten leichte Gewissensbisse 
wegen dieses kleinen Skandals und auch etwas Freude über die 
Rache an dem Herrn Unternehmer. Wir hatten vor, uns aus Verle-
genheit zu besaufen, unsere Frauen jedoch brachten uns davon ab. 
Sie hatten gut daran getan, denn der Herr Unternehmer kam uns 
ins Hotel nach, zeterte auf deutsch herum und wollte uns ohrfei-
gen. Weil wir zwei, außerstande auf deutsch zu schimpfen, nur 
würdevoll schwiegen, wurde er vom Hotelportier als Betrunkener 
eingestuft und als ein solcher weggebracht. Ich sah ihn nie wie-
der.

Auf Grund der Umleitungen gelangte ich mit Jana immer wie-
der von neuem in Vorstädte von Wien, so daß wir genug Zeit hatten, 
um zu bemerken, daß Ende des vorigen Jahrhunderts zwischen 
dem Aussehen Smichows oder Karolinenthals in Prag und einigen 
Wiener Bezirken kein großer Unterschied hatte sein können. Sie 
sind alle auf gleiche Weise trostlos bürgerlich häßlich.

Nach dem Ersten Weltkrieg war es nicht empfehlenswert gewe-
sen, in Prag über gemeinsame Eigenschaften von Prag und Wien 
zu sprechen. Immer fand sich irgendein Biederer, der mit der Faust 
auf den Tisch drosch, daß die Bierkrügel klirrten, und mit der 
Stimme eines Alttschechen ausrief: „Es reicht! Dreihundert Jahre 
lang haben wir gelitten!“

Heute, fast ein halbes Jahrhundert nach der Abtrennung von 
der Stiefmutter Wien, kann mich niemand einer österreichisch-
monarchistischen Gesinnung verdächtigen, wenn ich erkläre, daß 
Wien und Prag vieles gemeinsam haben, und ich eben deswegen 
Wien mag. Die gemeinsame Zunge. Durchaus nicht die, mit der 
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Ansichtskarte: „Wiener Walzer“ 
(Edition Skye)

Ansichtskarte: Schloß Schönbrunn mit 
Gloriette (Horowitz & Weege) 
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man spricht. Die, mit der man schmeckt. Beuschel auf Wiener Art, 
kennen Sie das? Oder Wienerschnitzel, Wiener Gulasch? Und das 
Theater, die Oper, die Kaffeehäuser und die Weinlokale. Und wenn 
es Leute gibt, denen ein gutes Essen nichts sagt, dann sollen sie 
eine Wiener Galerie aufsuchen. Und anschließend können sie sich 
einen Tafelspitz mit Essigkren gönnen, statt einer Mehlspeise mit 
der Tramway über die Mariahilfer Straße fahren, wo man mit dem 
Schaffner tschechisch reden kann. Das ist bei mir kein Ausland 
mehr, das ist Wien, nämlich eines von vielen Wien, denn es gibt 
mehrere Wien, damit haben wir begonnen.

Das komisch-nostalgische Wien hängt in den Auslagen der Pa-
pierhändler. Es schaut aus Fotografien, die aus Negativa angefertigt 
wurden, die man durch das Fotografieren von Positiva erhalten hat, 
deren Negativa schon verlorengegangen waren. Es blickt uns aus 
den Augen Seiner in verschiedene Uniformen gekleideten Majestät 
Franz Joseph des Ersten an. Ich ging mir ein solches Foto kaufen 
– schließlich hatte ich im Realgymnasium immer über ihn gesun-
gen: „ ... gib, daß ihm vom Glauben die Macht vergeht!“ – und ich 
mußte warten, weil irgendein uraltes Fräulein in Schwarz sich lange 
nicht zwischen dem Monarchen in der Fronleichnamsfestuniform 
und dem Monarchen in Tiroler Lederhosen mit Hosenträgern 
entscheiden konnte. Ich beschloß, es sei die Gräfin Mariza.

Nicht weit von der Karlskirche gibt es ein kleines Hotel, wo ich 
gerne absteige. Zu seinen vielen Vorteilen zähle ich auch sein Inte-
rieur. Es stammt sichtlich aus der Blütezeit der Monarchie, es ist 
sehr österreichisch-ungarisch in Hinblick auf die Höhe der Zimmer 
und die geätzten Glasscheiben in den Türen. Doppeltüren bis zum 
Plafond auf langen Gängen mit einem roten Läufer, zwei Paar 
Schuhe vor jedem Zimmer, Herrenschuhe und Damenschuhe – 
Stöckelschuhe, das genügt, daß die Erinnerung an sehr junge 
Jahre und an eine sehr frühe Vorstellung von Pikanterie in mir 
wach wird. Gäbe es da nicht den Expreßlift und den Espresso, wäre 
es, glaube ich, leicht möglich, daß mir in jenem kleinen Hotel ein 
Schnurrbart hervorsprießen würde, zu dem sich noch eine Bart-
binde, ein Zelluloidkragen am Hals und ein Zylinder oder eine 
Melone auf dem Kopf gesellen würden. Ich würde an einem Mar-
mortischchen sitzen und einen Capuccino schlürfen, währenddes-
sen sich eine mit ihrem Seidenunterrock raschelnde Dame zu mir 
setzen und sagen würde: „Ich bin Josefine Mutzenbacher und 
möchte gerne Ihre Bekanntschaft machen.“
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Träume sind Träume, und das Gestern ist ein Trümmerhaufen, 
heute haben wir elektronische Gehirne, und ich sitze hier mit mei-
nem Sprößling auf dem Weg nach Rom.

Ich schlürfe an meinem Espresso und studiere den Werbepro-
spekt eines Reisebüros, das mir eine Stadtrundfahrt durch Wien 
per Omnibus anbietet.

Ich hatte einmal vor langer Zeit in einem Film einen Fremden-
führer im Omnibus gespielt, in Wirklichkeit aber war ich nie als 
Tourist in einem Autobus gesessen. Immer hatte ich mich allein in 
fremden Städten herumgedrückt, ohne einen Fremdenführer, und 
die Leute, die mit Fotooptik behangen die Fremdenführer umring-
ten und ihre Köpfe in die Richtung drehten, die diese ihnen vor-
gaben, sogar verachtet. 

Ich entschloß mich, das Versäumte nachzuholen, umsomehr als 
das Reisebüro meine Theorie von der Vielheit Wiens in der Praxis 
umsetzte. Es bot mir das historische Wien, das klassische Wien, das 
nächtliche Wien, Wien bei Tag, ein klassisches nächtliches und 
viele weitere verschiedene Wien zur Besichtigung an. Wir kauften 
Tickets für das historische.

Heute weiß ich, daß es ziemlich gleichgültig ist, welches Wien 
Sie wählen. Sobald Sie eingefangen sind, werden Sie herumgekarrt, 
wohin die wollen, und es gibt keine Gegenwehr, weil Sie ein Aus-
länder sind. Der Fremdenführer beherrschte viele Sprachen, von 
denen er in dreien Erläuterungen abgab: in englisch mit schwerem 
italienischen Akzent, in französisch mit leichtem englischen Akzent 
und in italienisch völlig akzentfrei, zeitweise half er sich aber mit 
Deutsch aus. Der Autobus dürfte ursprünglich für Zwerge vorgese-
hen gewesen sein, so daß wir, als man uns beim Belvedere das erste 
Mal aus ihm hinausjagte, lange mit gebeugten Knien herumzockel-
ten, und die Leute von den anderen Bustouren sich nach uns 
umdrehten. Mir fiel später ein, ob man uns vielleicht nicht den 
anderen Touristen gegen Bezahlung herzeigte.

Der Omnibus fuhr, ohne anzuhalten, durch Wien. Der Sprecher 
gab Erklärungen ab, und die Insassen des Busses drehten die Köp-
fe hin und her wie das Publikum bei einem Tennismatch. Irgend-
wo hinter dem Burgtheater kam ich aus dem Rhythmus und dreh-
te meinen Kopf immer gegen die Richtung der übrigen, so daß 
ich vom Burgtheater bis zum Riesenrad nur das kenne, was 
den Sehenswürdigkeiten gegenüber liegt. Es ist erwähnenswert, 
daß sich gegenüber dem Haus, wo Johann Strauß gewohnt hat, 
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eine große Firma mit dem christlichen Mädchennamen Olla befin-
det.

Eine Stadtführung in drei Sprachen ist keine schlechte Idee. 
Was man in der einen Sprache nicht verstanden hat, schnappt man 
in der anderen auf, und wenn man das nachher in seiner Mutter-
sprache zu Ende denkt, sieht man ein völlig neues Wien. Unser 
Reisebegleiter betonte, vor allem bei auf einen Konsonanten aus-
lautenden Wörtern, die Endungen so suggestiv, daß ich meine 
Tochter unter seinem Einfluß mit ganz untschechischer Betonung 
auf der letzten Silbe fragte: „Máš ten apará-T? Nemáš hla-D? Co říká 
ten šarlatá-N?“ – „Hast du den Apparat? Hast du keinen Hunger? 
Was sagt dieser Scharlatan?“

Zu meiner Rechten saß ein Ehepaar. Ehepaare in einem Omni-
bus erkennt man daran, daß sie miteinander nicht reden. Diese 
Dame befand sich bereits in einem Alter, in dem ein jeder Flirt 
geeignet ist, das weibliche Selbstvertrauen aufzurichten. Meinen 
Gegenrhythmus bei der Besichtigung hielt sie für einen Don 
Juan’schen Trick und vertraute sich ihrem Mann an. Wo immer wir 
dann gebückt ausstiegen, ging er diskret fort und hoffte, seine Frau 
würde ihm in Wien mit mir durchbrennen, und für ihn würden 
endlich die Ferien ausbrechen.

Mir kam der Gedanke, daß meine Tochter kein Kind mehr war 
und sie das Leben ganz ungeschminkt sehen sollte, daher lenkte 
ich ihre Aufmerksamkeit auf die Situation, die entstanden war.

Ihr Standpunkt erstaunte mich allerdings. Freundschaftlich 
und taktvoll, mit vorsichtig gewählten Worten begann sie mir zu-
zureden. Kurz und gut, ich gewann aus ihrer Rede den Eindruck, 
daß ich als ihr Vater und als ihr Freund das Recht hätte, mich für 
eine Person, vielleicht sogar für eine Persönlichkeit zu halten, als 
Verführer reisender Ehefrauen jedoch den Höhepunkt meines 
Reizes zwar nicht weit, aber dennoch überschritten hätte. Ich war 
nicht auf Reisen gegangen, um meine freundschaftlichen Bezie-
hungen zu Jana zu trüben, daher redete ich ihr den offensicht-
lichen Irrtum aus. Übrigens hatte mir die Dame gar nicht so gut 
gefallen.

Mir gefiel eine Französin, die sich auf dem Wege der Genesung 
befand. Ihrer Figur wegen. Sie trug Blue Jeans, und weil sie wahr-
scheinlich eine lange Krankheit hinter sich hatte, hatte sie in ihnen 
so dünne, in Schühchen auf Nadeln endende Beine, daß sie an die 
berühmten Elefanten Salvador Dalís erinnerte.
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Endlich kamen wir in Schönbrunn an. Das ist etwas fast so Schö-
nes wie das berühmte Schloß in Dobřiš. Traurig ließ ich meinen 
Blick über die Millionen Fenster schweifen. Ich suchte vergeblich 
den lächelnden Glatzkopf des Monarchen. Er war nicht daheim, 
dafür gab es aber drinnen keine Wand, an der er nicht in einem 
Rahmen gehangen hätte. Sogar als Baby.

Schönbrunn ist für alle Fremdenführer etwas wie ein feierliches 
Te-Schoenbrunnum-laudamus. Von allen Seiten wurden wir darauf 
hingewiesen, was wo passiert war, wo wer gelegen hatte, wie was 
gewesen war und wieviel es gekostet hatte.

Zwei blutjunge Touristinnen unterhielten sich in der Nähe mei-
nes besseren Ohres.

„Du mußt mich irgendwie komisch fotografieren.“
„Fein. Du mich auch.“
„Sure. Aber wie?“
„Well, zum Beispiel wie ich von den Treppen falle. Mama wird 

lachen.“
„Meine Familie mag ausgeflippte Ferienfotos.“
„Meine auch. Mein Bruder hat ein Foto, wie er an seiner Kra-

watte an einem Baum hängt.“
„Dann komm’, geh’n wir nach vorn. Ich laß mich vor dir fal-

len.“
Als wir zurückfuhren, schwieg der Führer. Er hatte nichts mehr, 

was er uns hätte erklären können. Alle waren wir alte Wiener gewe-
sen. Bei der Oper steigt man aus und gibt ein Trinkgeld.

Die Frau sah sich noch einmal nach mir um und bog dann hin-
ter ihrem Mann in die Kärntnerstraße ein.


