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Die Karriere des populidren Theater- und Filmschauspielers, der sich auch als
Dramaturg und Schriftsteller betatigte, nahm im 1925 vom ,Devétsil“ gegriin-
deten ,Osvobozené divadlo® (Befreites Theater) ihren Anfang. Dort fithrte der
Jusstudent mit seinem Kommilitonen Jifi Voskovec (1905-1981) 1927 die ,Vest
pocket revue“ auf, die urspriinglich nur fiir den Freundeskreis bestimmt ge-
wesen war. Bis zum Jahre 1938 brachte das Duo, das als V+W in die Theater-
geschichte einging, insgesamt siebenundzwanzig Stiicke zur Auffithrung, mit
denen es eine witzige und intellektuell anspruchsvolle Theaterform mit Re-
vuecharakter begriindete, auf der zum Teil das in den sechziger Jahren in Prag
aufblihende sog. ,Theater der kleinen Formen* fulite. In den dreiBliger Jahren
traten im Repertoire der beiden Kiinstler die dadaistischen, clownesken Insze-
nierungen auf Grund der politischen Entwicklung zurtick hinter antifaschisti-
schen Satiren wie ,Casar® (1932), ,Osel a stin“ (Der Esel und der Schatten,
1933) oder ,Kat a blazen® (Der Henker und der Narr, 1934). Nach der Rick-
kehr aus dem amerikanischen Exil (1939-1945) spielten sie bis Voskovec’s
nunmehr endgultiger Emigration in die USA im Jahre 1948 in ihrem eigenen
Theater ,Divadlo V+W*. 1974 trafen die beiden einander ein letztes Mal in
Wien, um eine spéter in New York herausgekommene Schallplatte aufzuneh-
men. Neben von seinen Reisen inspirierten Erzahlungen, wie ,Italské prazd-
niny“ (Italienische Ferien, 1960) oder ,Americké piibéhy“ (Erlebnisse in
Amerika, Toronto 1983, als ,Lincoln 1933%, Prag 1990), veroffentlichte Werich
1960 eine Sammlung von Marchen mit dem Titel ,Fimfarum®. Die Reiseerzah-
lung ,Wien bleibt Wien*® steht am Beginn einer neuen Anndherung tschechi-
scher Schriftsteller an die einst so kritisierte Metropole der Monarchie.



LWIEN BLEIBT WIEN®

[...] Na, und wir fuhren los in Richtung Wien.

Bestrebt, meine Tochter zu informieren, wohin wir eigentlich
fuhren, begann ich mich zu erinnern, wie viele Wien ich kannte.

Ich begann bei den Zeiten, als wir in der Schule ,Gott, erhalte®
gesungen hatten. Der erste Weltkrieg hatte in dem zehnjihrigen
Buben, dem er nur durch die Kohlriiben zum Mittag- und die Blut-
wurste zum Abendessen Verletzungen zugefligt hatte, ein seltsames
Gemisch von Erinnerungen zuriickgelassen. Und von allen am
meisten war der ganz merkwirdige Geschmack eines ganz merk-
wurdigen Patriotismus zurickgeblieben, der sich, wo auch immer
in Bohmen vor dem Jahr 1918, in allegorischer Form hatte ausge-
zeichnet auf den Vorhang eines Laientheaterspielervereins einer
Handwerkerbeseda malen lassen. Libussa gibe es dort, bestimmt
einen Bienenkorb der Sparsamkeit, ein Zahnrad schon damals der
Arbeit wegen, und irgendwo in einer Ecke wirde ein Student sitzen
und auf seinen Knien mit einem Federkiel etwas gegen Wien schrei-
ben.

Gegen Wien zu sein, lag in Bohmen in der Luft. Bei uns in der
Familie war das materiell begrindet durch eine gewisse Wienerin
namens Mitzi, die sich einer meiner drei Onkel aus Wien mitge-
bracht hatte. Mein Kinderverstand konnte nicht begreifen, worin
ihr Vergehen bestand, besonders, weil sie mir so gut gefiel. Spater
dammerte mir, daBl sie meinem Onkel wahrscheinlich teuer war,
kurzum, daBl Geld dabei eine Rolle spielte, und das mufite Wien
bien, denn ein Prager hatte mit einer Tschechin zu gehen, das
war billiger und patriotisch. Im groBen und ganzen, mit Ausnahme
der Operette, die wir an Wien tolerierten und bis heute tolerieren,
gehorte es zu einem Prager und zur damaligen Zeit, gegen Wien
zu sein.

Jana belustigten diese Mythen. Sie verglich die einstigen Chau-
vinismen mit den heutigen und gelangte zu der Ansicht, daf es sich
damals im Vergleich zum Heute um eine Fassung fiir die Jugend
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Blick tiber die Wiener Innenstadt (wm 1970)

wEinmal vor Jahren, flog ich von Prag nach Briinn. Europa war im Nebel verschwunden,
nur Wien rettete die Schiffbriichigen. Damals war Osterreich fiir uns noch terra prohi-
bita. Die Busfahrt durch die weihnachtlich geschmiickte Mariahilfer Strafe war ein
Traum, unwirklich. Ebenso unwirklich war heute nachmittag Rom.

P. Kohout, ,Aus dem Tagebuch eines Konterrevolutionars“ (1969)

Blick iiber das Gartenparterre und das Untere Belvedere
auf die Wiener Innenstadt (1955)
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gehandelt hatte. Ich glaube nicht, daB sie recht hatte. Es ist eigen-
artig auf der Welt: Was sich am raschesten in der Erinnerung ver-
flichtigt, wenn Menschen sich dumm verhalten haben, ist die
Grausamkeit. Die Menschen vergessen sie aus dem natirlichen
animalischen Verlangen, nicht stindig an HaBliches denken zu
miussen. Wenn die Grausamkeit verflogen ist, bleiben nur das La-
cherliche und Dumme zurtick, und die Jungen haben dann den
Eindruck, da das gegentiber der grausamen Gegenwart nichts
gewesen sei. Der Chauvinismus war eine bése Dummbheit und wird
es auch stets bleiben.

Wir fuhren ins Zentrum von Wien hinein, an einem Theater
voriiber, wo Voskovec und ich vor Jahren etwas angestellt hatten,
was wir vielleicht nicht hatten tun sollen, was sich aber trotzdem
gelohnt hat.

Das war so: Nach langen Vorbesprechungen lieB ein Mann, der
vielleicht ein Verruickter, vielleicht ein Betriiger, vielleicht ein biB-
chen was von beidem war, unser Stiick ,,Casar” tibersetzen. Er mie-
tete ein Theater und begann mit den Proben. Unsere beiden Rol-
len vertraute er zwei Wiener Schauspielern, bekannten und erfah-
renen Veteranen, an. Regie fithrte der Herr Unternehmer.

Als wir die Einladung zur Premiere erhielten, reisten wir nach
Wien. Es war eine festliche Premiere, das heiB3t, sie wollte festlich
sein. In der Proszeniumsloge sall der Biirgermeister der Stadt
Wien, ein alter Herr, mit seiner Familie. Das Theater war nicht
voll, im Gegenteil. Man kénnte auch sagen, das Theater war halb-
leer. Der Herr Unternehmer hatte nicht das Vertrauen der gewieg-
ten Wiener gewinnen koénnen, und den Herrn Birgermeister
hatte es durch weill Gott welches Mifiverstindnis dorthin verschla-
gen.

Nach einem sehr miBlungenen Vorspiel ging der Vorhang auf,
und das Spiel begann. Jeder Autor eines Theaterstiicks wird IThnen
bestitigen, dall es immer schockierend ist, wenn man sein Stiick
zum ersten Mal auf der Buhne sieht. Fir uns jedoch war es kein
Schock, weil das Stiick, das wir zu sehen bekamen, nicht unser Stiick
war. Da und dort gab es zwar eine gewisse Ahnlichkeit, Cisar und
Kleopatra bewegten sich auf der Bithne, das stimmt, aber das war
wahrscheinlich schon alles. Wir warteten auf die Szene, in der die
Schauspieler, die unsere Rollen spielten, auftreten sollten. Sie ka-
men. Sie taten uns unendlich leid. Sie erfullten die Wiinsche des
Regisseurs, so gut sie konnten. Die Rolle beherrschten sie nicht. Sie
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konnten es nicht. Der Herr Unternehmer hatte unentwegt dazuge-
schrieben, gestrichen und umgeschrieben.

Im Zuschauerraum wurde ein ungutes Gerausch laut. Die spar-
lich besetzten Reihen lichteten sich, und es trat die Gefahr ein, daf3
in der Pause keine Menschenseele mehr im Zuschauerraum sein
wirde.

»Es wundert mich®, sagte ich zu Voskovec, ,da} die Leute nicht
zu pfeifen beginnen.“ Er blickte mich vertraumt an. ,Wie war’s,
wenn wir, als Autoren ... was meinst du?“ Und so erhoben sich zwei
Autoren in ihrer Loge und begannen zu pfeifen. Die Wiener schlos-
sen sich an, es wurde gepfiffen, gebuht, der Herr Burgermeister
raumte samt Familie die Loge. Das Licht ging an vor Ende der
Vorstellung, und der Vorhang wurde heruntergelassen.

Wir gingen ins Hotel. Wir verspiirten leichte Gewissensbisse
wegen dieses kleinen Skandals und auch etwas Freude tber die
Rache an dem Herrn Unternehmer. Wir hatten vor, uns aus Verle-
genheit zu besaufen, unsere Frauen jedoch brachten uns davon ab.
Sie hatten gut daran getan, denn der Herr Unternehmer kam uns
ins Hotel nach, zeterte auf deutsch herum und wollte uns ohrfei-
gen. Weil wir zwei, auBlerstande auf deutsch zu schimpfen, nur
wiirdevoll schwiegen, wurde er vom Hotelportier als Betrunkener
eingestuft und als ein solcher weggebracht. Ich sah ihn nie wie-
der.

Auf Grund der Umleitungen gelangte ich mit Jana immer wie-
der von neuem in Vorstadte von Wien, so dall wir genug Zeit hatten,
um zu bemerken, dall Ende des vorigen Jahrhunderts zwischen
dem Aussehen Smichows oder Karolinenthals in Prag und einigen
Wiener Bezirken kein groBer Unterschied hatte sein konnen. Sie
sind alle auf gleiche Weise trostlos biirgerlich haBlich.

Nach dem Ersten Weltkrieg war es nicht empfehlenswert gewe-
sen, in Prag tiber gemeinsame Eigenschaften von Prag und Wien
zu sprechen. Immer fand sich irgendein Biederer, der mit der Faust
auf den Tisch drosch, da die Bierkrtgel klirrten, und mit der
Stimme eines Alttschechen ausrief: ,Es reicht! Dreihundert Jahre
lang haben wir gelitten!“

Heute, fast ein halbes Jahrhundert nach der Abtrennung von
der Stiefmutter Wien, kann mich niemand einer Osterreichisch-
monarchistischen Gesinnung verdachtigen, wenn ich erklare, dafl
Wien und Prag vieles gemeinsam haben, und ich eben deswegen
Wien mag. Die gemeinsame Zunge. Durchaus nicht die, mit der
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man spricht. Die, mit der man schmeckt. Beuschel auf Wiener Art,
kennen Sie das? Oder Wienerschnitzel, Wiener Gulasch? Und das
Theater, die Oper, die Kaffeehduser und die Weinlokale. Und wenn
es Leute gibt, denen ein gutes Essen nichts sagt, dann sollen sie
eine Wiener Galerie aufsuchen. Und anschlieBend kénnen sie sich
einen Tafelspitz mit Essigkren génnen, statt einer Mehlspeise mit
der Tramway tber die Mariahilfer StraBe fahren, wo man mit dem
Schaffner tschechisch reden kann. Das ist bei mir kein Ausland
mehr, das ist Wien, ndmlich eines von vielen Wien, denn es gibt
mehrere Wien, damit haben wir begonnen.

Das komisch-nostalgische Wien hangt in den Auslagen der Pa-
pierhdndler. Es schaut aus Fotografien, die aus Negativa angefertigt
wurden, die man durch das Fotografieren von Positiva erhalten hat,
deren Negativa schon verlorengegangen waren. Es blickt uns aus
den Augen Seiner in verschiedene Uniformen gekleideten Majestat
Franz Joseph des Ersten an. Ich ging mir ein solches Foto kaufen
— schlieBlich hatte ich im Realgymnasium immer tuber ihn gesun-
gen: ,, ... gib, dal ihm vom Glauben die Macht vergeht!“ — und ich
mubte warten, weil irgendein uraltes Fraulein in Schwarz sich lange
nicht zwischen dem Monarchen in der Fronleichnamsfestuniform
und dem Monarchen in Tiroler Lederhosen mit Hosentragern
entscheiden konnte. Ich beschloB, es sei die Grafin Mariza.

Nicht weit von der Karlskirche gibt es ein kleines Hotel, wo ich
gerne absteige. Zu seinen vielen Vorteilen zihle ich auch sein Inte-
rieur. Es stammt sichtlich aus der Bliitezeit der Monarchie, es ist
sehr osterreichisch-ungarisch in Hinblick auf die Hohe der Zimmer
und die geitzten Glasscheiben in den Turen. Doppeltiiren bis zum
Plafond auf langen Gangen mit einem roten Laufer, zwei Paar
Schuhe vor jedem Zimmer, Herrenschuhe und Damenschuhe —
Stockelschuhe, das gentigt, daBl die Erinnerung an sehr junge
Jahre und an eine sehr frithe Vorstellung von Pikanterie in mir
wach wird. Gabe es da nicht den ExpreBlift und den Espresso, wire
es, glaube ich, leicht moéglich, daBl mir in jenem kleinen Hotel ein
Schnurrbart hervorspriefen wiirde, zu dem sich noch eine Bart-
binde, ein Zelluloidkragen am Hals und ein Zylinder oder eine
Melone auf dem Kopf gesellen wiirden. Ich wiirde an einem Mar-
mortischchen sitzen und einen Capuccino schliirfen, wahrenddes-
sen sich eine mit ihrem Seidenunterrock raschelnde Dame zu mir
setzen und sagen wirde: ,Ich bin Josefine Mutzenbacher und
mochte gerne Ihre Bekanntschaft machen.®
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Traume sind Traume, und das Gestern ist ein Trimmerhaufen,
heute haben wir elektronische Gehirne, und ich sitze hier mit mei-
nem SprofBling auf dem Weg nach Rom.

Ich schlturfe an meinem Espresso und studiere den Werbepro-
spekt eines Reisebiiros, das mir eine Stadtrundfahrt durch Wien
per Omnibus anbietet.

Ich hatte einmal vor langer Zeit in einem Film einen Fremden-
fihrer im Omnibus gespielt, in Wirklichkeit aber war ich nie als
Tourist in einem Autobus gesessen. Immer hatte ich mich allein in
fremden Stadten herumgedruckt, ohne einen Fremdenfihrer, und
die Leute, die mit Fotooptik behangen die Fremdenfithrer umring-
ten und ihre Koépfe in die Richtung drehten, die diese ihnen vor-
gaben, sogar verachtet.

Ich entschloB3 mich, das Versaumte nachzuholen, umsomehr als
das Reisebiiro meine Theorie von der Vielheit Wiens in der Praxis
umsetzte. Es bot mir das historische Wien, das klassische Wien, das
nachtliche Wien, Wien bei Tag, ein klassisches nachtliches und
viele weitere verschiedene Wien zur Besichtigung an. Wir kauften
Tickets far das historische.

Heute weil} ich, daB es ziemlich gleichgltig ist, welches Wien
Sie wihlen. Sobald Sie eingefangen sind, werden Sie herumgekarrt,
wohin die wollen, und es gibt keine Gegenwehr, weil Sie ein Aus-
lander sind. Der Fremdenfiuhrer beherrschte viele Sprachen, von
denen er in dreien Erlauterungen abgab: in englisch mit schwerem
italienischen Akzent, in franzosisch mit leichtem englischen Akzent
und in italienisch vollig akzentfrei, zeitweise half er sich aber mit
Deutsch aus. Der Autobus durfte urspringlich fiir Zwerge vorgese-
hen gewesen sein, so dal3 wir, als man uns beim Belvedere das erste
Mal aus ihm hinausjagte, lange mit gebeugten Knien herumzockel-
ten, und die Leute von den anderen Bustouren sich nach uns
umdrehten. Mir fiel spater ein, ob man uns vielleicht nicht den
anderen Touristen gegen Bezahlung herzeigte.

Der Omnibus fuhr, ohne anzuhalten, durch Wien. Der Sprecher
gab Erklarungen ab, und die Insassen des Busses drehten die Kop-
fe hin und her wie das Publikum bei einem Tennismatch. Irgend-
wo hinter dem Burgtheater kam ich aus dem Rhythmus und dreh-
te meinen Kopf immer gegen die Richtung der tbrigen, so daBl
ich vom Burgtheater bis zum Riesenrad nur das kenne, was
den Sehenswurdigkeiten gegeniiber liegt. Es ist erwahnenswert,
daB} sich gegeniiber dem Haus, wo Johann Straufl gewohnt hat,
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eine grofe Firma mit dem christlichen Madchennamen Olla befin-
det.

Eine Stadtfithrung in drei Sprachen ist keine schlechte Idee.
Was man in der einen Sprache nicht verstanden hat, schnappt man
in der anderen auf, und wenn man das nachher in seiner Mutter-
sprache zu Ende denkt, sieht man ein vollig neues Wien. Unser
Reisebegleiter betonte, vor allem bei auf einen Konsonanten aus-
lautenden Wortern, die Endungen so suggestiv, da ich meine
Tochter unter seinem EinfluB mit ganz untschechischer Betonung
auf der letzten Silbe fragte: ,Mas ten apara-T? Nemas hla-D? Co rika
ten Sarlata-N?“ — ,Hast du den Apparat? Hast du keinen Hunger?
Was sagt dieser Scharlatan?“

Zu meiner Rechten safl ein Ehepaar. Ehepaare in einem Omni-
bus erkennt man daran, daB sie miteinander nicht reden. Diese
Dame befand sich bereits in einem Alter, in dem ein jeder Flirt
geeignet ist, das weibliche Selbstvertrauen aufzurichten. Meinen
Gegenrhythmus bei der Besichtigung hielt sie fir einen Don
Juan’schen Trick und vertraute sich ihrem Mann an. Wo immer wir
dann gebtickt ausstiegen, ging er diskret fort und hoffte, seine Frau
wurde ihm in Wien mit mir durchbrennen, und fir ihn wirden
endlich die Ferien ausbrechen.

Mir kam der Gedanke, dal meine Tochter kein Kind mehr war
und sie das Leben ganz ungeschminkt sehen sollte, daher lenkte
ich ihre Aufmerksamkeit auf die Situation, die entstanden war.

Ihr Standpunkt erstaunte mich allerdings. Freundschaftlich
und taktvoll, mit vorsichtig gewahlten Worten begann sie mir zu-
zureden. Kurz und gut, ich gewann aus ihrer Rede den Eindruck,
daB ich als ihr Vater und als ihr Freund das Recht hatte, mich fir
eine Person, vielleicht sogar fir eine Personlichkeit zu halten, als
Verfithrer reisender Ehefrauen jedoch den Hohepunkt meines
Reizes zwar nicht weit, aber dennoch tuberschritten hatte. Ich war
nicht auf Reisen gegangen, um meine freundschaftlichen Bezie-
hungen zu Jana zu triben, daher redete ich ihr den offensicht-
lichen Irrtum aus. Ubrigens hatte mir die Dame gar nicht so gut
gefallen.

Mir gefiel eine Franzosin, die sich auf dem Wege der Genesung
befand. Ihrer Figur wegen. Sie trug Blue Jeans, und weil sie wahr-
scheinlich eine lange Krankheit hinter sich hatte, hatte sie in ihnen
so dunne, in Schithchen auf Nadeln endende Beine, daB} sie an die
berithmten Elefanten Salvador Dalis erinnerte.



488 Jan Werich

Endlich kamen wir in Schénbrunn an. Das ist etwas fast so Scho-
nes wie das berithmte Schlo in Dobris. Traurig liel ich meinen
Blick tuber die Millionen Fenster schweifen. Ich suchte vergeblich
den lachelnden Glatzkopf des Monarchen. Er war nicht daheim,
dafiir gab es aber drinnen keine Wand, an der er nicht in einem
Rahmen gehangen hitte. Sogar als Baby.

Schonbrunn ist fir alle Fremdenfithrer etwas wie ein feierliches
Te-Schoenbrunnum-laudamus. Von allen Seiten wurden wir darauf
hingewiesen, was wo passiert war, wo wer gelegen hatte, wie was
gewesen war und wieviel es gekostet hatte.

Zwei blutjunge Touristinnen unterhielten sich in der Nahe mei-
nes besseren Ohres.

~Du muBt mich irgendwie komisch fotografieren.*

,Fein. Du mich auch.“

JSure. Aber wie?“

»Well, zum Beispiel wie ich von den Treppen falle. Mama wird
lachen.”

~Meine Familie mag ausgeflippte Ferienfotos.*

,Meine auch. Mein Bruder hat ein Foto, wie er an seiner Kra-
watte an einem Baum hangt.“

LsDann komm’, geh’n wir nach vorn. Ich la mich vor dir fal-
len.*

Als wir zurtickfuhren, schwieg der Fihrer. Er hatte nichts mehr,
was er uns hatte erklaren konnen. Alle waren wir alte Wiener gewe-
sen. Bei der Oper steigt man aus und gibt ein Trinkgeld.

Die Frau sah sich noch einmal nach mir um und bog dann hin-
ter ihrem Mann in die Karntnerstral3e ein.



