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Der Sohn eines Lehrers kam 1942, ein Jahr nach der Matura, als Zwangsarbei-
ter nach Österreich und mußte dort bis 1945 in St. Valentin, Wiener Neustadt 
und Ebensee arbeiten. Das in Brünn nach Kriegsende begonnene Studium der 
Bohemistik und Russistik brach er 1948 ab und wurde Redakteur, zuerst in der 
Brünner Tageszeitung „Rovnost“ (Gleichheit) und seit 1953 in der Literatur-
abteilung des Tschechoslowakischen Rundfunks. Von 1963 bis 1969 leitete er 
als Chefredakteur die 1970 verbotene Literaturzeitschrift „Host do domu“ (Ein 
Gast ins Haus). Skácel, der 1989 für sein dichterisches Werk den Petrarca-Preis 
erhalten sollte, hatte bis zum Prager Frühling fünf Gedichtbände veröffent-
licht, u. a. „Hodina mezi psem a vlkem“ (Die Stunde zwischen Hund und Wolf, 
1962), „Smuténka“ (Frau Trauer, 1965) und „Metličky“ (Kleine Ruten, 1968). 
In den siebziger Jahren durfte er nicht publizieren. Seine Werke erschienen 
im Samisdat und in Exilverlagen. 1981 trat er mit dem Gedichtband „Dávné 
proso“ (Die längst vergangene Hirse) wieder an die Öffentlichkeit. Ein Teil 
der von ihm als „Kursivglossen“ oder „Kleine Rezensionen“ bezeichneten 
Feuilletons und Kurzgeschichten, die er seit 1963 vor allem für „Host do 
domu“ oder den Rundfunk geschrieben hatte, erschien 1964 unter dem Titel 
„Jedenáctý bílý kůň“ (Das elfte weiße Pferd). Der von ihm geplante Folgeband 
„Třináctý černý kůň“ konnte zu seinen Lebzeiten nicht realisiert werden und 
wurde 1993 von einem der führenden tschechischen Bohemisten, Jiří Opelík, 
ediert. 
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Unsentimentale Reise nach Österreich

Wir fuhren über die Grenze, befanden uns ein paar Sekunden in 
schamlosem Niemandsland, der Autobus blieb bei der österreichi-
schen Zollstation stehen, wir stiegen aus, das taubedeckte Gras 
schien wie aus Glas, und ich sagte zu mir: Hier warst du also schon 
einmal, dieses Land kenne ich, hier ließ ich vier Jahre meines Le-
bens. Und gleich wurde mir klar, daß ich mich nicht erinnern darf, 
daß das niemanden was angeht, daß ich nichts mehr finden werde, 
man darf sich nicht erinnern, was geschehen ist, ist geschehen, 
warum sollte ich sekkant sein. Ich hatte nur schlagartig Durst, woll-
te Wasser trinken und suchte einen Brunnen.

Und schließlich erinnerten wir uns trotzdem, Josef Pleva und 
ich, aber nur untereinander, damit es die anderen nicht hörten, 
Nebel vor uns, Nebel hinter uns, für sie war dieses Land Österreich 
gegenwärtig, ein Silonland, verglast mit Schaufensterscheiben, aber 
für uns nicht so sehr, ständig sahen wir es mit alten Augen, Pleva 
mit den Augen eines Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg, und ich 
mit diesem Schwarz unter den Augen eines Zwangsarbeiters. In 
Linz sagte ich zu Pleva: Hier habe ich auch gearbeitet und einmal 
sperrte man mich hier zwei Tage lang ein, Pleva sagte nichts darauf, 
aber in Villach ließ er die Bemerkung fallen: Hier faßten wir die 
Kanonen aus, Haubitzen und an dieses Standbild erinnere ich 
mich, damals war es noch ein bißchen weniger angeschissen von 
den Tauben.

Dann fuhren wir um einen schönen See herum, durch stille 
Wälder, über einen supermodernen Paß, und in Wiener Neustadt 
überkam es mich wieder, dort konnte ich mich nicht beherrschen 
und trank Wein und erinnerte mich laut, das soll man nicht, ich 
erzählte ihnen, wie wir da am Friedhof nach den Fliegerangriffen 
die Toten begruben, wieviele Menschen in ein Grab zehn-mal-vier-
mal-drei hineinpassen, wieviele Fuhren ungelöschten Kalk man 
dazu braucht, wie ein französischer Gefangener von hier flüchtete, 
wie sie ihn an der französischen Grenze erschossen, in einem un-
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lackierten Sarg zurückbrachten, und wie wir auch ihn begruben, 
sie hörten mir zu und waren rücksichtsvoll zu mir, sagten aber, ich 
sollte ein Drehbuch für einen Film daraus machen, und das brach-
te mich in Wut, vielleicht schreibe ich wirklich einmal darüber, aber 
trotzdem sage ich mir, daß man bestimmte Dinge für sich bewahren 
sollte, damit man auch was hat, damit einem etwas bleibt, was man 
allein hat.

In Wiener Neustadt war ein ausgezeichneter Wirt, der uns Wein 
zum Tisch schicken ließ und uns auf seine Kosten bewirtete, er 
leitete den örtlichen Fußballklub, in Prag waren sie verdroschen 
worden, deswegen hatte er – von uns unverdiente – Hochachtung 
vor uns und äußerte sich beifällig, wie sauber bei uns alles ist und 
wie zuvorkommend die Leute sind, wir waren gerade ordentlich 
traurig über diesen Schmutz und die Ungefälligkeit, aber so ist es 
halt.

In diesem Hotel schlief einst Napoleon, eine Gedenktafel daran 
hatten sie dort, mir imponierte dieser Marmor nicht sehr, bei uns 
in Mähren in Nikolsburg hat er auch übernachtet und in der Chro-
nik ist eine Inschrift erhalten, daß „er nichts von Wein verstand, mit 
dem Trinkgeld geizte“.

Diese Erinnerungen drängten sich aber fortwährend in mein 
Hirn, ich verscheuchte sie vergeblich, selbst in Wien ließen sie mich 
nicht in Ruhe, hier durch war ich mit dem Schiff auf der Donau 
heimgekehrt, an den Ufern brannten die Speicher, die Stadt flat-
terte wie eine zerrissene Fahne, hinter der keiner geht, erst als mich 
der Lyriker Jiří Kolář zu einem jungen österreichischen konkreten 
Dichter mitnahm, erst dann konnte ich mich befreien davon, denn 
als ich in den Alpen Tunnels bohrte, lebten zu der Zeit noch keine 
konkreten Dichter in der Ostmark, das war neu für mich und es 
rettete mich.

Nicht im Traum fällt mir ein, die konkrete Poesie herabzuwür-
digen.

Der junge Mann war schrecklich lieb, arbeitete hart und mit 
Leidenschaft, schwamm nicht in Geld, seine Frau, eine Polin, koch-
te uns Krautsuppe, sie schmeckte mir sehr, nachher hatten sie 
nur mehr ganz dünn bestrichene Butterbrote, auf zwei Schnitten 
lagen sogar zwei Scheiben Speck, aber wir waren gut erzogen, die 
Speckbrote blieben übrig und wir aßen in einem Gasthaus zu Ende. 
Er war konkret (der Dichter) und sagte uns ganz offen: Ich bin 
pleite.
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Er zeigte uns seine Gedichte. Ich erinnere mich an eines, das 
Einsamkeit hieß. Ein großes Blatt gehämmertes Papier bedeckt mit 
Tusche und in der linken Ecke dieser Schwärze der traurige und 
einsame kleine weiße Buchstabe: u. Das gefiel mir, und Jiří Kolář 
versprach, dieses Gedicht ins Tschechische zu übersetzen. Viel ver-
stehe ich nicht von dieser konkreten Poesie, man muß sie offen-
sichtlich sehr gut kennen, um sie ganz zu verstehen, das sind Po-
eten, bildende Künstler, Ingenieure, Philosophen, Soziologen und 
weiß Gott, was noch zusammen, sie schreiben auch taktile Gedich-
te, nehmen eine kleine Schachtel, geben Watte in sie hinein und 
in diese kuscheln sie die diversesten lieben Gegenstände hinein, 
wie zum Beispiel eine Kamee, einen Spielwürfel, eine Sicherheits-
nadel, eine Kastanie, ein Steinchen, in einem solchen Gedicht muß 
der Leser mit geschlossenen Augen herumstöbern, und es ist eine 
Lektüre voll sinnlicher Überraschungen. Im Grunde genommen 
wahrscheinlich so eine, wie wenn man die Unordnung in einer 
Damenhandtasche untersucht. Ich fragte diesen Burschen, ob er 
auch Geruchspoesie schreibt, er sagte, daß er gerade an diesem 
Problem arbeitet, aber auf unerwartete Hindernisse stößt, er sei 
nicht einverstanden mit dem Formalismus und die Frage des In-
halts in der Poesie für den Geruch sei bis jetzt theoretisch nicht 
geklärt.

Ich schaute mir ein Büchlein bei ihm durch, das er selbst ge-
schrieben, eigentlich eingeschwärzt hatte, weil es ein Goethe war, 
eine schöne Originalausgabe, ein bißchen hatte das was mit dieser 
Nasenpoesie zu tun, das Buch duftete sanft nach Mäusedreck und 
Antiquariat, welcher Goethe es war, weiß ich nicht, der Titel war 
mit Schwärze bedeckt, auch die Seiten, auf jeder Seite war in einem 
weißen Rechteck nur ein einziges Wort übriggelassen, zum Beispiel: 
Wolke, darauf: Wind, sodann: Sehnsucht, weiters: Rose, einige Blät-
ter waren ganz blind, ich begann diese konkrete Poesie ein bißchen 
zu begreifen, ich erriet, daß das wegen der Steigerung der Span-
nung so ist, und es war wirklich so. Ich gestehe, daß es sich in 
diesem Büchlein ganz angenehm las, die vereinsamten Wörter 
knüpften Assoziationen an, ja es ließe sich sogar auf diese Weise aus 
einem schlechten Buch ein gutes Buch machen, ich habe viele im 
Auge, nur Johann Wolfgang tat mir ein bißchen leid.

Wirklich, die konkrete Poesie half mir auf die Beine, ich war 
nicht sentimental, erinnerte mich nur ganz wenig, bloß an Čedok 
denke ich mit Tränen in den Augen. Hemingway sagte einmal (aber 
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ich hörte es schon längst vorher von Jaromír Tomeček), daß drei 
Dinge großer Literatur schaden: zuviel Geld, zuviele Frauen, zuviel 
Saufen, unmittelbar darauf korrigierte er sich aber und fügte hin-
zu, daß gar kein Geld, keine Frauen und kein Saufen auch ein 
Hindernis sind. Na, ums Geld habe ich keine Angst, um das 
schröpfte uns damals Čedok, und mit dem übrigen weiß ich mir 
schon selbst zu helfen, es ist ungeheuer nett vom Reisebüro Čedok, 
daß es sich so sehr um die tschechische Literatur kümmert. In Wien 
quartierten sie uns in einem winzigen Hotel in der Nähe des Praters 
ein, ich schlief in einem Einbettzimmer und das Bett war mehr breit 
als lang, ich witterte dort Menschenfleisch und irdische Liebe, in 
der Nacht bekam ich davon Kopfschmerzen, ging auf die Straße 
hinunter und alles war mir klar. Aus dem Prater kamen Paare und 
der Portier fertigte sie hochtrabend ab: Wir sind heute leider besetzt, 
wir haben hier eine Gruppe der tschechischen Schriftsteller. Was ich nach-
her an die Adresse der tschechischen Schriftsteller gerichtet zu 
hören bekam, war absolut unsentimental und eines Šalda würdig.

Und nach Hause fuhren wir mit dem Autobus über Hatě bei 
Znaim, weil das weiter ist.


