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Der Sohn eines Lehrers kam 1942, ein Jahr nach der Matura, als Zwangsarbei-
ter nach Osterreich und muBte dort bis 1945 in St. Valentin, Wiener Neustadt
und Ebensee arbeiten. Das in Briinn nach Kriegsende begonnene Studium der
Bohemistik und Russistik brach er 1948 ab und wurde Redakteur, zuerst in der
Brinner Tageszeitung ,Rovnost® (Gleichheit) und seit 1953 in der Literatur-
abteilung des Tschechoslowakischen Rundfunks. Von 1963 bis 1969 leitete er
als Chefredakteur die 1970 verbotene Literaturzeitschrift ,Host do domu* (Ein
Gast ins Haus). Skacel, der 1989 fiir sein dichterisches Werk den Petrarca-Preis
erhalten sollte, hatte bis zum Prager Frihling fiinf Gedichtbande veroffent-
licht, u. a. ,Hodina mezi psem a vlkem* (Die Stunde zwischen Hund und Wolf,
1962), ,Smuténka® (Frau Trauer, 1965) und ,Metlicky“ (Kleine Ruten, 1968).
In den siebziger Jahren durfte er nicht publizieren. Seine Werke erschienen
im Samisdat und in Exilverlagen. 1981 trat er mit dem Gedichtband ,Davné
proso® (Die lingst vergangene Hirse) wieder an die Offentlichkeit. Ein Teil
der von ihm als ,Kursivglossen® oder ,Kleine Rezensionen“ bezeichneten
Feuilletons und Kurzgeschichten, die er seit 1963 vor allem fir ,Host do
domu® oder den Rundfunk geschrieben hatte, erschien 1964 unter dem Titel
Jedendcty bily kin*“ (Das elfte weiBle Pferd). Der von ihm geplante Folgeband
,TFinacty cerny kin“ konnte zu seinen Lebzeiten nicht realisiert werden und
wurde 1993 von einem der fithrenden tschechischen Bohemisten, Jifi Opelik,
ediert.



UNSENTIMENTALE REISE NACH OSTERREICH

Wir fuhren uber die Grenze, befanden uns ein paar Sekunden in
schamlosem Niemandsland, der Autobus blieb bei der Osterreichi-
schen Zollstation stehen, wir stiegen aus, das taubedeckte Gras
schien wie aus Glas, und ich sagte zu mir: Hier warst du also schon
einmal, dieses Land kenne ich, hier lie ich vier Jahre meines Le-
bens. Und gleich wurde mir klar, daf} ich mich nicht erinnern darf,
daB das niemanden was angeht, daf} ich nichts mehr finden werde,
man darf sich nicht erinnern, was geschehen ist, ist geschehen,
warum sollte ich sekkant sein. Ich hatte nur schlagartig Durst, woll-
te Wasser trinken und suchte einen Brunnen.

Und schlieBllich erinnerten wir uns trotzdem, Josef Pleva und
ich, aber nur untereinander, damit es die anderen nicht hoérten,
Nebel vor uns, Nebel hinter uns, fiir sie war dieses Land Osterreich
gegenwartig, ein Silonland, verglast mit Schaufensterscheiben, aber
fiir uns nicht so sehr, staindig sahen wir es mit alten Augen, Pleva
mit den Augen eines Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg, und ich
mit diesem Schwarz unter den Augen eines Zwangsarbeiters. In
Linz sagte ich zu Pleva: Hier habe ich auch gearbeitet und einmal
sperrte man mich hier zwei Tage lang ein, Pleva sagte nichts darauf,
aber in Villach lieB er die Bemerkung fallen: Hier faB3ten wir die
Kanonen aus, Haubitzen und an dieses Standbild erinnere ich
mich, damals war es noch ein biBchen weniger angeschissen von
den Tauben.

Dann fuhren wir um einen schonen See herum, durch stille
Wailder, tiber einen supermodernen PaB, und in Wiener Neustadt
uberkam es mich wieder, dort konnte ich mich nicht beherrschen
und trank Wein und erinnerte mich laut, das soll man nicht, ich
erzahlte ihnen, wie wir da am Friedhof nach den Fliegerangriffen
die Toten begruben, wieviele Menschen in ein Grab zehn-mal-vier-
mal-drei hineinpassen, wieviele Fuhren ungeloschten Kalk man
dazu braucht, wie ein franzésischer Gefangener von hier fliichtete,
wie sie ihn an der franzosischen Grenze erschossen, in einem un-



Das elfte weiBe Pferd 491

lackierten Sarg zuriickbrachten, und wie wir auch ihn begruben,
sie horten mir zu und waren riicksichtsvoll zu mir, sagten aber, ich
sollte ein Drehbuch fur einen Film daraus machen, und das brach-
te mich in Wut, vielleicht schreibe ich wirklich einmal dartuber, aber
trotzdem sage ich mir, dal man bestimmte Dinge fiir sich bewahren
sollte, damit man auch was hat, damit einem etwas bleibt, was man
allein hat.

In Wiener Neustadt war ein ausgezeichneter Wirt, der uns Wein
zum Tisch schicken lieB und uns auf seine Kosten bewirtete, er
leitete den ortlichen FuBballklub, in Prag waren sie verdroschen
worden, deswegen hatte er — von uns unverdiente — Hochachtung
vor uns und auBerte sich beifallig, wie sauber bei uns alles ist und
wie zuvorkommend die Leute sind, wir waren gerade ordentlich
traurig uber diesen Schmutz und die Ungefalligkeit, aber so ist es
halt.

In diesem Hotel schlief einst Napoleon, eine Gedenktafel daran
hatten sie dort, mir imponierte dieser Marmor nicht sehr, bei uns
in Mdhren in Nikolsburg hat er auch tibernachtet und in der Chro-
nik ist eine Inschrift erhalten, daf} ,,er nichts von Wein verstand, mit
dem Trinkgeld geizte®.

Diese Erinnerungen drangten sich aber fortwahrend in mein
Hirn, ich verscheuchte sie vergeblich, selbst in Wien lieBen sie mich
nicht in Ruhe, hier durch war ich mit dem Schiff auf der Donau
heimgekehrt, an den Ufern brannten die Speicher, die Stadt flat-
terte wie eine zerrissene Fahne, hinter der keiner geht, erst als mich
der Lyriker Jifi Kolar zu einem jungen Osterreichischen konkreten
Dichter mitnahm, erst dann konnte ich mich befreien davon, denn
als ich in den Alpen Tunnels bohrte, lebten zu der Zeit noch keine
konkreten Dichter in der Ostmark, das war neu fiur mich und es
rettete mich.

Nicht im Traum fillt mir ein, die konkrete Poesie herabzuwiir-
digen.

Der junge Mann war schrecklich lieb, arbeitete hart und mit
Leidenschaft, schwamm nicht in Geld, seine Frau, eine Polin, koch-
te uns Krautsuppe, sie schmeckte mir sehr, nachher hatten sie
nur mehr ganz dinn bestrichene Butterbrote, auf zwei Schnitten
lagen sogar zwei Scheiben Speck, aber wir waren gut erzogen, die
Speckbrote blieben tibrig und wir alen in einem Gasthaus zu Ende.
Er war konkret (der Dichter) und sagte uns ganz offen: Ich bin
Ppleite.
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Er zeigte uns seine Gedichte. Ich erinnere mich an eines, das
Einsamkeit hieB. Ein grofes Blatt gehammertes Papier bedeckt mit
Tusche und in der linken Ecke dieser Schwérze der traurige und
einsame kleine weiBle Buchstabe: u. Das gefiel mir, und Jiri Kolar
versprach, dieses Gedicht ins Tschechische zu tbersetzen. Viel ver-
stehe ich nicht von dieser konkreten Poesie, man mulf} sie offen-
sichtlich sehr gut kennen, um sie ganz zu verstehen, das sind Po-
eten, bildende Kunstler, Ingenieure, Philosophen, Soziologen und
weill Gott, was noch zusammen, sie schreiben auch taktile Gedich-
te, nehmen eine kleine Schachtel, geben Watte in sie hinein und
in diese kuscheln sie die diversesten lieben Gegenstinde hinein,
wie zum Beispiel eine Kamee, einen Spielwiirfel, eine Sicherheits-
nadel, eine Kastanie, ein Steinchen, in einem solchen Gedicht muf3
der Leser mit geschlossenen Augen herumstobern, und es ist eine
Lektiire voll sinnlicher Uberraschungen. Im Grunde genommen
wahrscheinlich so eine, wie wenn man die Unordnung in einer
Damenhandtasche untersucht. Ich fragte diesen Burschen, ob er
auch Geruchspoesie schreibt, er sagte, dal er gerade an diesem
Problem arbeitet, aber auf unerwartete Hindernisse stof3t, er sei
nicht einverstanden mit dem Formalismus und die Frage des In-
halts in der Poesie fir den Geruch sei bis jetzt theoretisch nicht
geklart.

Ich schaute mir ein Buchlein bei ihm durch, das er selbst ge-
schrieben, eigentlich eingeschwirzt hatte, weil es ein Goethe war,
eine schone Originalausgabe, ein bichen hatte das was mit dieser
Nasenpoesie zu tun, das Buch duftete sanft nach Mausedreck und
Antiquariat, welcher Goethe es war, weill ich nicht, der Titel war
mit Schwarze bedeckt, auch die Seiten, auf jeder Seite war in einem
weillen Rechteck nur ein einziges Wort tibriggelassen, zum Beispiel:
Wolke, darauf: Wind, sodann: Sehnsucht, weiters: Rose, einige Blat-
ter waren ganz blind, ich begann diese konkrete Poesie ein biBchen
zu begreifen, ich erriet, daBl das wegen der Steigerung der Span-
nung so ist, und es war wirklich so. Ich gestehe, daBl es sich in
diesem Blchlein ganz angenehm las, die vereinsamten Worter
knupften Assoziationen an, ja es liee sich sogar auf diese Weise aus
einem schlechten Buch ein gutes Buch machen, ich habe viele im
Auge, nur Johann Wolfgang tat mir ein biichen leid.

Wirklich, die konkrete Poesie half mir auf die Beine, ich war
nicht sentimental, erinnerte mich nur ganz wenig, bloB an Cedok
denke ich mit Tranen in den Augen. Hemingway sagte einmal (aber
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ich horte es schon lingst vorher von Jaromir Tomecek), daB drei
Dinge groBer Literatur schaden: zuviel Geld, zuviele Frauen, zuviel
Saufen, unmittelbar darauf korrigierte er sich aber und figte hin-
zu, daB} gar kein Geld, keine Frauen und kein Saufen auch ein
Hindernis sind. Na, ums Geld habe ich keine Angst, um das
schropfte uns damals Cedok, und mit dem iibrigen weiB ich mir
schon selbst zu helfen, es ist ungeheuer nett vom Reisebtiro Cedok,
daB es sich so sehr um die tschechische Literatur kimmert. In Wien
quartierten sie uns in einem winzigen Hotel in der Nahe des Praters
ein, ich schliefin einem Einbettzimmer und das Bett war mehr breit
als lang, ich witterte dort Menschenfleisch und irdische Liebe, in
der Nacht bekam ich davon Kopfschmerzen, ging auf die StraBe
hinunter und alles war mir klar. Aus dem Prater kamen Paare und
der Portier fertigte sie hochtrabend ab: Wir sind heute leider beselzt,
wir haben hier eine Gruppe der tschechischen Schriftsteller. Was ich nach-
her an die Adresse der tschechischen Schriftsteller gerichtet zu
héren bekam, war absolut unsentimental und eines Salda wiirdig.

Und nach Hause fuhren wir mit dem Autobus tber Haté bei
Znaim, weil das weiter ist.



