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ZBYNĚK BENÝŠEK

Valentinka

Erstdr. 1987

Zbyněk Benýšek
Geb. 1949 in Olmütz

Nach dem Besuch der Kunstgewerbeschule in Brünn (1964 bis 1968) studier-
te Benýšek an der Universität Olmütz und übersiedelte 1970 nach Prag. Er 
verdiente dort seinen Lebensunterhalt als Hilfsarbeiter und mit anderen ma-
nuellen Tätigkeiten. Nach Unterzeichnung der Charta 77 arbeitete er als 
Nachtwächter, Hausbesorger und Heizer. 1982 emigrierte er nach Wien, wo er 
die Zeitschrift „Paternoster. Malá revue pro umění a kritiku“ (Paternoster. 
Kleine Revue für Kunst und Kultur) herausgab, die er auch noch nach der 
Rückkehr nach Prag bis 1992 redigierte. Seine Bilder waren auf zahlreichen 
Ausstellungen, auch in Deutschland und Österreich, vertreten. Seine seit Mit-
te der sechziger Jahre entstandene Lyrik und Prosa veröffentlichte er ab 1970 
im Samisdat und in Exilperiodika. Eine von ihm zusammengestellte Auswahl 
seiner Gedichte aus den Jahren 1977 bis 1999 mit dem Titel „Diagnóza a jiné 
básně“ (Die Diagnose und andere Gedichte) erschien 1999 in Prag, eine Zu-
sammenstellung vorwiegend schon früher publizierter Prosatexte, „My nejsme 
vrazi“ (Wir sind keine Mörder), im Jahre 2002. Die in „Paternoster“ abgedruck-
te Erzählung „Valentýnka“ (Valentinka) führt die Leser in jene Artilleriekaser-
ne in Kaiserebersdorf, die seit dem Ungarnaufstand von 1956 als Flüchtlings-
unterkunft dient und wo neben anderen Tschechen auch Benýšek und Brik-
cius eine Zeitlang gewohnt hatten.
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Ich stand neben dem Vorhang, der das große Fenster des Buffets 
des Wiener Westbahnhofs bedeckt, und trank ein morgendliches 

Bier. Ich überlegte dabei, weswegen ich wen in Kürze anrufen wür-
de. Eduard, mit dem ich gestern bis in die Nacht hinein die nackten 
Hände erklärend zum Himmel hinaufgezeigt hatte, werde ich sa-
gen, daß ich den Rest der Nacht fast auf dem höchsten Punkt 
dieser Stadt, über allen ihren Dachgärten, im Lift des Fernseh-
turms, eine Etage über dem Restaurant, in der Finsternis übernach-
tet habe, ich werde ihm sagen, daß ich mir wie das schlafende 
Gehirn eines aufgerichteten Fingers Gottes vorgekommen bin. 
Eduard wird mir sicher in Erinnerung rufen, daß wir am Abend zu 
einer Vernissage von Bildern des Künstlers Zbyněk Sekal eingela-
den sind, und bevor er den Hörer auflegt, hinzufügen, daß es dort 
Wein geben wird, mit drei Punkten dahinter.

Dann werde ich Eva anrufen, daß ich abends nicht mit ihr nach 
Kaiserebersdorf Wein trinken gehen könne, daß sie in Erwägung 
ziehen solle, ob sie mich nicht zur Vernissage begleiten wolle. Sie 
wird fragen, wieviel neugierige Augenzeugen es dort geben wird 
und – ohne ja oder nein gesagt zu haben – sofort nach dem Aufle-
gen zu ihrem klassizistischen Kleiderschrank stürzen und vor einem 
großen Spiegel ihren Mädchengott zu fragen beginnen, wer und in 
welcher Aufmachung die schönste auf der Welt sei. Dann werde ich 
Valentinka über die Grenze hinweg anrufen, ich sehe schon, wie 
meine Stimme sich an ihr Ohr heranschleicht, wie sie wie ein frei 
aussehender Gefangener durch verschiedenfarbene Drähte über 
ein Stück entführten Europas flieht, und sie wird mir zuhören mit 
drei Punkten dahinter.

Ich ging zu der Frau in weißem Arbeitsmantel, die wie eine 
Krankenschwester in der Aufnahmekanzlei eines Spitals in der 
Mitte des Buffets saß, und bezahlte ein weiteres Bier. Sie reichte mir 
den Aufnahmeschein, ein Kärtchen mit einer aufgedruckten Zwan-
zig, ich ging zum Zapfen und gab das Kärtchen einem finster 
dreinschauenden Arzt, dem eine eintätowierte Schönheit aus dem 
weißen Arbeitsmantel zum Schlüsselbein kroch. Dieser füllte mit 
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einem langen dünnen, in einem glänzenden Bremsventil aus Metall 
endenden Schlauch ein gebauchtes rundliches Glas und sah dabei 
aus, als würde er mir eine Injektion spritzen. Während seine Hände 
arbeiteten, blickte er abwechselnd in meine Augen und auf die 
Spitze der Injektionsnadel, auf das fließende Bier. Aus den Laut-
sprechern über seinem grauen Gesicht klimperten, hämmerten 
und ballerten die streitbaren Comets einen alten Rock ’n’ Roll 
heraus, ich nahm das Bier, das, mit in Richtung meiner Hand wei-
sendem Henkel, mir der gütige Arzt mit der sein Schlüsselbein 
küssenden Schönen hingestellt hatte, und ging zu einem kleinen 
Stehpult vor dem Vorhang, der die Filmleinwand verdeckte, aber 
so, daß ich durch ihn hindurch die Handlung verfolgen konnte.

(Valentinka spazierte im Nachthemd in ihrem Zimmer herum, 
runzelte die Stirn, so daß darauf drei senkrechte Falten entstanden, 
rieb sich die Hände, aber so, daß die Finger gespreizt waren, und 
sich nur jene Teile der Handflächen berührten, wo die Lebens-
linien beginnen. Zeitweise hob sie mitten im Zimmer die Augen 

Jan Šafránek, 
Buffet (1994)
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zur Decke, die schwarzen Haare hüpften ihr am Rücken, sofort 
drehte sie den Kopf wieder zurück, damit sie entweder die Türe 
ihres Zimmers oder aus dem Fenster sehen konnte, das ein jünge-
rer und saubererer Vorhang verhüllte als der des Buffets hier am 
Wiener Westbahnhof. Valentinka konnte nicht wissen, daß ich sie 
auf so einer Art Gottes Videokassette für mich abspielte – aber 
selbst ich ahnte in diesem Moment nicht, daß der Film eine Täu-
schung und ein Traum ist und das Leben mich wirklich lehren 
würde, es ernst zu nehmen!)

Die Comets hatten zu Ende gespielt und wurden von Hurrican 
abgelöst. Ein junges Fräulein empfing aus der Hand des Arztes mit 
der hervorlugenden Schönen ein Viertel Himbeerlimonade, und 
ihre langen, gebogenen und festen Nägel waren röter als die Flüs-
sigkeit in ihrem Glas. Mit dem Schritt eines indianischen Kanufah-
rers näherte sie sich meinem Stehpult und beschattete mit der 
linken Schulter die Filmleinwand. Zum Glück hatte die Handlung 
aufgehört interessant zu sein, und so fuhr ich wie mit einer Kame-
ra auf das Gesicht des Fräuleins hinüber und stellte meine Augen 
scharf auf ihre Augen ein, und diese bedeckten sich durch eine 
langsame Bewegung der Lider mit halbmeterlangen Wimpern, wie 
wenn nach dem ersten Akt eines düsteren Dramas im Theater der 
Vorhang fiele. Ich warf einen Blick unter das Stehpult und sah, wie 
die Schuhspitze des Fräuleins von der anderen Seite hinter dem 
Knie ein Loch in den Strumpf riß. Der Stöckelschuh fiel mit einem 
klappernden Geräusch auf den Marmorboden des Buffets, ich 
machte mit den Augen einen Schwenk über den Rand des Steh-
pults und bekam bereits nur mehr den Schluß eines unfertigen 
Theaterdramas zu sehen. Das Fräulein trank seinen Himbeersaft 
aus, machte mit den Wimpern klimper, klimper, griff mit rotlackier-
ten Fingernägeln nach der Handtasche und entschwamm auf sei-
nem Rio Grande. Auf der anderen Seite des Vorhangs durchquerte 
es noch einmal meine Filmhandlung, wußte wie ein unbedeutendes 
Himmelssternchen, daß ich es beobachtete, und war wie ein 
schlechter Star unfähig, es sich nicht anmerken zu lassen, – und 
entschwand mir für immer über den rechten Rand der Leinwand.

Mit langsamen Schritten trat – als wollte das Leben mit einem 
Lehrbuchbeispiel zeigen, daß es der beste Cutter war – im gleichen 
Moment in einem zur Zeit der Brüsseler Weltausstellung entstan-
denen Mantel vom rechten Rand Valentinka ins Bild, lebendig und 
vierdimensional, in orangebraunen Kordhosen, in Farbe und wirk-
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lich, mit Opanken vom Flohmarkt beschuht beobachtete sie mit 
blauen Augen meinen Film, ohne zu wissen, daß ich ihr zusah, und 
hielt mit den Fingerkuppen auf ihrem Kopf eine rote Baskenmütze 
fest. Sie stand dort und blickte mich an, konnte mich aber nicht 
sehen, konnte es nicht, weil ich hinter dem Vorhang, im dunklen 
Buffet stand, und sie auf der erleuchteten Straße, hinter der Film-
leinwand, mitten in der Handlung. Dann drehte sie sich um, klopf-
te mit den Gelenken der freien Hand auf ihr Ledertäschchen, das 
sie an einem schmalen Riemen über die Brust gegürtet trug, und 
begann sich mit einem goldenen Schnitt aus meinem Film, aus 
dem Bild, aus dem Fenster zu entfernen. Entweder hatte ich am 
Zoom an meiner Kamera gedreht oder den Transfokator verstellt, 
oder sie ging wirklich weg. Wie ist das eigentlich? Ich trank nur 
mein Bier und sah, daß sie wegging. So war es! Aber was weiß 
ich?

Ich mußte überlegen, was ich tun würde!
In meinen Computer unter dem Scheitel gab ich die Frage ein, 

was tut Valentinka hier? Schneller, als es der Zentralcomputer beim 
McDonald’s, groß wie ein fünfstöckiges Haus, gekonnt hätte, schien 
auf meinem inneren Bildschirm auf, daß Valentinka mich besuchen 
gekommen war. No klar. Und hatte ich mir das gewünscht? Und ist 
es so? Wie ist das eigentlich? Ist dieser McDonald’s-Computerriese 
nicht flinker und dabei ohne Bedenken? Und bin ich ein Narr? 
Rasch eliminierte ich meine Zweifel und trank mein Bier und sah, 
wie Valentinka hinter dem Fenster des Wiener Westbahnhofs aus 
dem realen Bild fortging. Sie wurde kleiner und vermengte sich auf 
den komplizierten Fußgängerübergängen in Richtung Mariahilfer 
Straße mit unbekannten Menschen. Sie geht zur Straßenbahn, 
steigt dann in die violette Metro um, auf dem Karlsplatz in die 
grüne, wieselt in ihren süßen Opanken über den Bahnhof Wien 
Mitte und setzt sich in den Gratisbus des HUMA-Einkaufcenters. 
Dann überquert sie die große Chicagoer Ebene mit den Wind-
schutzpflanzungen und den Autos dazwischen, geht durchs Tor 
und gelangt an den kambodschanisch-chilenischen Bungalows vor-
über vor mein Haus, klappert in den ersten Stock und klingelt. Also 
sollte ich daheim sein!!! Deswegen, weil ich von allem weiß und sie 
dorthin fortgehen sehe!

Es bestand keine Eile, so daß ich langsam mein Bier austrank, 
den Pelz zuknöpfte und vor dem Buffet in ein Taxi kletterte. Wie 
Kuckucke aus einer Kuckucksuhr hüpften dem Taxichauffeur die 
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Gedanken darüber aus dem Kopf, daß er wußte, daß ich kein Rei-
sender war, der mit einem Expreßzug aus dem Westen angekom-
men war – dabei täuschte sich dieser Schlaumeier, ich war damit 
angekommen, aus Frankfurt, aber vor drei Tagen, daheim einge-
troffen war ich noch nicht – seine blinzelnden Kuckucke hingegen 
behaupteten, ich sei ein Bahnhofsalkoholiker und er nicht über 
mich erfreut. Daher kürzte ich ihm gerechtigkeitshalber die Fuhre 
ab und nannte ihm statt Kaiserebersdorf, wohin ich ursprünglich 
vorgehabt hatte zu fahren, den Karlsplatz als Fahrtziel. Er ordnete 
sich ein und die kleinen roten Ziffern auf dem kleinen Pult began-
nen zu laufen, als ob wir um den Pokal bei irgendeiner Weltmei-
sterschaft führen. Er fährt um seinen und ich auch um meinen. 
Wer ist besser? Wie ist das eigentlich? Ich hatte nur mein Bier aus-
getrunken, die Kuckucke des Taxifahrers haten mich erschrocken 
angeguckt, und ich fahre Valentinka nach, um rechtzeitig zu Hause 
zu sein und dort eingeheizt zu haben, wenn sie mit ihrer roten, 
etwas schräg aufgesetzten Baskenmütze an der Tür klingelt. Raunz’ 
mich ruhig an, Taxler, und brems’ dich ein, Karlsplatz!

Ich stieg vor dem goldgrünen Jugendstileingang in die Metro 
aus und stürmte zu dem grünen Bahnsteig. Ich fuhr auf den Roll-
treppen hinunter, und wenn Füße Augen hätten, hätte ich sie um 
meinen Körper früher bemerkt. Sie stand dort, hatte die Hand an 
der roten Baskenmütze und trommelte mit der anderen Hand auf 
das hölzerne Täschchen, in dem sie kein Parfum, sondern nur 
Nadel und Faden, Programme von Wiener Kinos und was weiß 
ich noch hatte. Sie stand da und hinter ihr war eine Pepsicola-Re-
klame, die mich überzeugen wollte, daß Pepsicola New York ist. Was 
geht das mich an? Schließlich ist Valentinka auf dem Weg zu mir, 
daher erfülle ich ihr ihre Vorstellung davon, daß sie unerwartet an 
meiner Tür klingelt, ich ihr öffne und sie in das angenehm warme 
Zimmer hineinschwebt. Warum sollte sie mir zwischen weggewor-
fenen Zigarettenstummeln bei der Reklame für Pepsicola begeg-
nen, das New York ist und dessen Besitzer sich in Moskau auf dem 
Friedensforum befindet. Wie ist das aber eigentlich? Ich lief gegen 
die Fahrtrichtung der Rolltreppen, und wenn mich Valentinka ge-
sehen hat, dann nur wie die Fersen eines seltsamen Unbekannten, 
der davonstürmt, die Treppen eilen ihm unter den Füßen weg, und 
er rempelt die Menschen an, die korrekt hinunterfahren, um ab-
zufahren. Aber ich erreichte die obere Plattform, beäugte eine 
Gruppe Kurden, die unter den Tramwaygeleisen einen Hunger-
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streik gegen die Türken hielten, unterschrieb mich auf ihrer Liste, 
die die Einstellung der Hinrichtungen forderte, und gelangte, am 
Hotel IMPERIAL vorbei, vor dem irgendwer einen Baum verletzt 
hatte, indem er einen Aufruf zur Verhaftung Präsident Husáks an 
ihm festgenagelt hatte, im Laufschritt zum Platz des Fürsten 
Schwarzenberg, von wo die Straßenbahn Nummer 71 zu uns nach 
Kaiserebersdorf fährt.

Um nicht in der Kälte warten zu müssen, verdrückte ich mich 
neben dem McDonald’s in ein Lokal, wo man sich eigenhändig ein 
Viertel Grünen Veltliner aus einem kleinen Faß einlassen kann. Ich 
rechnete mir aus, um wieviel früher ich daheim sein würde, ehe 
Valentinka an der Tür klingeln würde; vielleicht macht sie im Ein-
kaufscenter HUMA Station und kauft sich eine Siebenzehntelbou-
teille Rosé, doch das werde ich früher tun. Und ich tippte mir auf 
die Stirn. Ich werde mir nicht nur eine Bouteille Rosé, sondern 
auch Badeschaum, blauen Meerschaum, kaufen und in diesem 
Schaum Valentinka auf nette Weise zu einer Sommerreise nach 
Spanien und Portugal überreden und mit dem Finger im Schaum 
den Weg zum Atlantischen Ozean zeichnen. Und bei den Blumen-
händlerinnen vor dem Zentralfriedhof, wo die Straßenbahn Num-
mer 71 Endstation hat, werde ich eine Rose kaufen, und mit ihr in 
der Hand die Tür öffnen, wenn du klingelst, und du wirst dir ein-
bilden, daß ich auf diese Art und Weise permanent warte, mit einer 
ständig neu gekauften Rose. Ich tippte mir abermals an die Stirn, 
weil vor den Wirtshausfenstern die Straßenbahn Nummer 71 da-
vonfuhr. Also ging ich noch einmal durch den Korridor zu dem 
Fäßchen mit dem Veltliner und stahl dem Besitzer diesmal ein we-
nig Wein, indem ich mir einschenkte, das Gläschen austrank, wie-
der einschenkte, und dieses Glas dann bezahlte. Ist der Wirt von 
dieser Weinschenke zufällig nicht auch in Moskau auf dem Frie-
densforum? Ich lief hinaus, weil eine neue Tramway auf der Ver-
kehrsinsel einfuhr. Aber mitten auf ihrer Route stieg durch einen 
der seitlichen Einstiege ein Herr in grauem Rock mit spitzen Auf-
schlägen zu, aus dem Kopf starrte ihm, wie ein bösartiger Besen, 
das Unglück im Akkord mit der Trauer, und weil ich keinen Fahr-
schein hatte, stieg ich aus. Gleich nachdem sich hinter mir die 
Türen mit der Schnelligkeit eines Furzes zugeschoben hatten, sah 
ich, wie der Herr das allerkleinste Faustabzeichen, das er sich zu 
beschaffen vermocht hatte, den Passagieren entgegenstreckte. Ich 
mußte neuerlich ein Taxi nehmen, sonst hättest du vergeblich ge-
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klingelt, Valentinka. Überdies mußte ich noch den Wein kaufen, 
den Meerschaum, die Rose, und den Apfel hatte ich vergessen. 
Trittst du durch die Tür, ins angenehm warme Zimmer, werde ich 
dir diese Rose und den Apfel überrreichen, und du wirst dort mit 
der roten Baskenmütze stehen wie eine Königin. Ich werde den 
König mimen, so gut ich kann, das heißt, dir dein ganzes Gefolge 
vorstellen: Harlekins, Clowns und Pierrots, Minnesänger und Trou-
badours, Zwerge und den übrigen Krimskrams des Guten. Und du 
wirst dort stehen mit dem sterbenden Apfel und dem Zepter Rosa 
pendulina und wirst zu diesen Gestalten gehören, mit drei Punkten 
dahinter.

Das Taxi brachte mich vor den Zentralfriedhof, ich kaufte die 
Rose und fuhr mit dem Autobus nach Kaiserebersdorf. Ich lief 
durch den Matsch zum HUMA und kaufte, was ich kaufen mußte. 
Von einer Telefonzelle aus teilte ich Eduard mit, was ich mir beim 
Bier ausgedacht hatte, und Eduard erinnerte mich daran, daß 
heute die Vernissage sei. Das erinnerte mich daran, daß ich Eva 
anrufen müsse, daß ich nicht mit ihr zum Weintrinken gehen kön-
ne, sie möge jedoch in Erwägung ziehen, ob sie nicht die Vernis-
sage besuchen wolle. Was sollte ich aber jetzt telefonisch verein-
baren, wo Valentinka mit der roten Baskenmütze zu mir pilgerte? 
Ich kehrte in den HUMA zurück und kaufte noch einen Marzipan-
mohren für Eva. Sie ist meine Nachbarin, ich werde ihn ihr durch 
die offene Tür auf der Hand überreichen und das Zimmer heizen 
und die Wanne reinigen gehen. Aus den HUMA-Lautsprechern 
spielte Presley, und ich vernahm, daß wir die possenhaften fünfzi-
ger Jahre leben, als du, Valentinka, noch nicht auf der Welt warst, 
auch wenn du einen Mantel aus diesen Jahren anhast. Wenn ich 
die Landkarte Südwesteuropas aufzeichnen werde, werde ich dir 
eine Kassette mit Liedern dieser Zeiten spielen, ein ganz gewöhn-
licher Wochentag wird die Lampions auf dem Popokatepetl auslö-
schen, wo ich dir „Souvenir Souvenir“ kaufe, und „nur du, du al-
lein“ wirst ein Frösteln davon verspüren, wie die Zeiten wiederkeh-
ren, und ich steche an den Stellen, wo das portugiesische Gefäng-
nis gestanden hatte, mit dem Finger in den Meerschaum und füge 
hinzu, daß diese Zeiten immer, immer in irgend etwas münden, 
und daß dieser Frühling, der kommen wird, eine Superfarce sein 
sollte, wenn ich nicht weiß, was der letzte war, und der Winter 
davor eine Tragödie gewesen ist? Bin ich denn neugierig auf diese 
Negation der Negation? Wie ist das eigentlich? Nur dich lasse ich 
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herein, mitten im blauen Schaum werde ich dich zu einer Reise 
nach Spanien und Portugal überreden und dir vorerst nur mit dem 
Finger im Schaum die Hütten der Basken zeigen. Und in diesem 
Moment, irgendwo zwischen dem ersten und dem zweiten HUMA-
Eingang habe ich dich gesehen, wie du aus dem HUMA-Bus aus-
steigst und über die Chicagoer Ebene schreitest, genauso, wie ich 
es mir auf das kleine Filmfenster in meinem Kopf vorgezeichnet 
hatte.

Und in dem Augenblick, als ob wir angstlos in einem lauschigen 
Bett lägen und plötzlich mit der großen Zehe einen Mörder, der 
dem Kind in der Wiege den Kopf abschneiden will, durchs Feld 
heranschleichen spürten, in diesem einzigen Augenblick ließ ich 
einen seltsam aussehenden Gedanken über den Schädel in mein 
Bewußtsein herein, er präsentierte sich in Form von orangefarbe-
nen knallenden Schlangen aus den Feuerwerken der Kindheit, die 
Schlangen waren verpufft, hinter ihnen spritzte eine zischende 
Rakete heraus, die zu dem rosagrünen Gedanken zerplatzte, daß 
ich nicht zweifeln solle, daß es so ist, wie ich weiß! Aber wie ist das 
eigentlich?

Ich lief aus dem HUMA und mußte mich etwas bücken und mit 
dem Sakko das Gesicht verdecken, damit Valentinka mich nicht 
sah. Es war nicht leicht, weil ich sie nicht beobachten konnte. 
Manchmal tat ich es, aber es war so, als ob ich von dem Film nur 
dreisekundenlange Reklameshots sehen würde. Davon schwante 
mir, daß sie ein bißchen herumtappt, nicht weiß, wie sie die Ebene 
überqueren soll, und wo dieses Tor ist, das ich ihr auf einen Bier-
deckel aufgezeichnet hatte. Ich ließ sie dahintappen und gewann 
so einen Vorsprung, mit der Rose, dem Meerschaum, dem Rosé 
und dem Klosterapfel unter dem Arm. Den Marzipanmohren hatte 
ich in der Tasche. Ich werde dich erst von daheim anrufen, Eva, 
wenn Valentinka sich schämen wird, als erste aus der Wanne zu 
steigen, ich wähle die Nummer und entschuldige mich bei dir, daß 
ich nicht zum Weintrinken nach Kaiserebersdorf gehen kann, wie 
wir es verabredet haben, daß ich aber auch nicht zur Vernissage von 
Zbyněk Sekal gehe, wohin ich dich hätte einladen wollen, weil ich 
mir die Formen Südosteuropas projizieren werde. Und Eva wiegt 
den Hörer in der Hand und legt ihn ungläubig auf. Morgen schen-
ke ich dir zwischen der Tür den Marzipanmohren, und wenn du 
nicht daheim sein wirst, werde ich ihn, durch meine Hosentasche 
gelyncht, an die kalte Türklinke hängen.
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Ich kam im Laufschritt bei meiner Tür an, öffnete sie mit einem 
Küchenmesser, stellte meine Einkäufe im Vorzimmer ab, zündete 
gelbes Wachspapier an, das angeblich ohne Rückstände herunter-
brennt, und warf es in den Ölofen. Verdammt, wie ist das eigent-
lich? In Moskau ein internationales Forum für eine atomwaffen-
freie Welt und das Überleben der Menschheit, der Chef von Pepsi 
Co., das New York ist, streichelt mit der Hand den Samt des Bol-
schoi-Balletts. Yoko Ono verkostet Wodka Gorbatschow mit einem 
japanischen Computermagnaten und unter dem Arm lugen ihnen 
die Xerokopien einer Botschaft polnischer Schriftsteller hervor. 
Wie ist das eigentlich? Und worauf warte ich? Der Ofen hatte zu 
brennen angefangen, und ich warte auf Valentinka, und das Aka-
demiemitglied Sacharow hört sich die Ansprachen an, und ich 
warte auf Valentinka. Der Ofen glühte, ich wusch mit kochend 
heißem Wasser die Wanne aus, die Rose gab ich in kaltes. Und die 
Klingel ertönte.

Ich sprang wie ein Froschmännchen zur Vase mit der Rose, 
nahm den Apfel in die andere Hand, öffnete mit dem Ellenbogen 
die Tür, sprang zur Seite und wartete feierlich, wie ein Gymnasial-
lehrer auf den angekündigten Inspektor. Die Szene aus Žáks Pen-
näler contra Pauker ging in Erfüllung, die Tür tat sich langsam auf, 
und in der Finsternis des Ganges stand Janička von den Nachbarn 
und fragte mit Spinettstimme, ob ich für ihre Mama ein Bier und 
zwei Zigaretten hätte. Ich hauchte meine Lunge aus, gab das Zepter 
zum Apfel hinüber und holte mit der linken Hand ein Puntigamer 
aus dem Eisschrank, zwei Jeanszigaretten aus der Schachtel und 
legte Janička alles auf ihre Arme. Sie lief mit Cembaloschrittchen 
weg.

Ich ging über den Gang zu einem Fenster des Hauses, von wo 
aus der freie Platz vor dem Gebäude zu sehen war, Valentinka trat 
gerade aus der Mündung, durch die man von den kambodscha-
nisch-chilenischen Bungalows aus zu dieser Stelle kommt. Es war 
kalt und matschig, und die Dämmerung brach ein, und Valentinka 
blieb inmitten der Lachen stehen, eine Hand an der roten Basken-
mütze, mit den Gelenken der anderen tippte sie einen Morsekode 
auf das Leder des Handtäschchens. In der Hand hatte sie etwas 
Helles, sie hielt es vor ihre Augen; bestimmt meinen Bierdeckel mit 
der Nummer des Hauses, aus dem ich sie beobachtete. Langsam 
ließ sie ihre Augen über den ganzen Bau wandern, in dem Moment, 
als der Reflektor ihrer Augen über meine fuhr, wich ich aus, duck-
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te mich unters Fenster, der Apfel fiel mir aus der Hand und die 
Rose zerbrach mir zwischen Knien und Bauch. Als ich die Augen 
über den Horizont des Simses hinausschob, langsam, als befände 
ich mich in einem Schützengraben vor einem Scharfschützen, sah 
ich, wie Valentinka über das Gehege mit den Wäscheleinen zu dem 
Gehsteig schritt, der nicht zu meinem Eingang führt, um die Ecke 
des Gebäudes ging und mir dahinter entschwand. Ich legte den 
angeschlagenen Apfel und die gebrochene Rose auf die Fensterni-
sche und lief in meine Wohnung, von wo ich ihre weitere Wande-
rung beobachten konnte. Sie gelangte zur Autobahn, der Bierdek-
kel oder was das war, befand sich schon bei Faden und Nadel und 
den Wiener Kinoprogrammen und, was weiß ich, mit drei Punkten 
dahinter, und Valentinka setzte ihren Weg über die Autobahn fort 
zu den ebenerdigen Häuschen, wo sie zwischen unfruchtbaren 
Apfel- und Marillenbäumen verschwand.

Ich holte den Roséwein aus dem Kühlschrank und nahm einen 
kräftigen Schluck. Ich bemerkte, daß der Duschhahn in der Eile 
nicht richtig zugedreht war und ich in der Verwirrung die Wanne 
zugestöpselt hatte, so daß die Badewanne fast überlief. Das Wasser 
war zu heiß, als daß ich den Stöpsel mit bloßer Hand hätte heraus-
ziehen können, ich schöpfte das heiße Wasser mit einem Kübel ab, 
goß es in die Toilette, ließ kaltes dazu, bis das Wasser so lauwarm 
wurde, daß sich der Verschluß herausziehen ließ. Es gluckerte unter 
der Wanne, und das Wasser begann abzufließen. Aber wie ist das 
eigentlich? Wer irrt sich hier? Zu wem tritt Valentinka ein, mit roter 
Baskenmütze und einem Mantel von der Brüsseler Expo??? Und 
zwischen wem klirren jetzt die Gläschen im Kreml?? Und für wen 
singt Yoko Ono? Und wer gewinnt am Ende bei all diesem Schmerz, 
Valentinka?

Ich nahm meinen Mantel und tastete nach dem Griff des Mes-
sers, mit dem ich immer die Tür öffne. Ich zog ein höchst sonder-
bares Ding heraus; das schmerzverzerrte Gesicht des vom Griff des 
Küchenmessers durchbohrten Marzipanmohren. Ich blickte dieses 
Ding an und begriff recht wenig, unter der Wanne ertönte ein 
letztes Gluckern, und es wurde still. Über den durchbohrten Moh-
ren hinweg machte ich eine scharfe Einstellung auf einen dunkel-
blauen Plastikgegenstand, der etwas verbarg, was einiges erklärt; 
den Meerschaum.

(Am 14. 2. 1987 zum Valentinstag)
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