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И Н Н А  П Е Л Е В А  
 
Бай Ганьо – проблематичният българин и шансовете  

на непреводимостта 
 
 

Книгата с невероятните разкази за един съвременен българин, която Алеко 
Константинов издава през 1895 година, отдавна е придобила статуса на ключо-
во за националната литературна класика произведение. Спрямо него се е осъ-
ществила практически необгледна поради смазващия си обем критическа ре-
цепция: за „Бай Ганю“ през десетилетията пишат – и то „напрегнато“, с високи 
концептуални амбиции, нерядко с желание за спор – едва ли не всички българ-
ски хуманитари авторитети (да споменем поне Александър Теодоров-Балан, 
Пенчо Славейков, д-р Кръстев, Стоян Михайловски, Боян Пенев, Божан Анге-
лов, Владимир Василев, Малчо Николов, Владимир Полянов, Петър Пондев, 
Иван Мешеков, Пантелей Зарев, Светлозар Игов, Михаил Неделчев, Никола 
Георгиев), както и стотици днес забравени (но не и безинтересни за историка 
на културата) интерпретатори. 

Високата температура на нестихващия дебат около книгата е последица и 
от факта, че тя всъщност осъществява дискредитиращи, пародийни прочити на 
целия речник от емблеми и символизации на своето, с който борави официал-
ната словесност на държавата България. Произведението разбива тухла по тух-
ла скрепения от думи и разкази класически национален образ на света, деавто-
матизира чрез снизяващ превод високите клишета на патриотическото, оспор-
ва „обществения договор“ за използването на речта като инструмент за добро 
(защитно), себехаресващо се автопортретуване на колектива. Точно заради то-
ва текстът „Бай Ганю“ може да се гледа като един от най-деструктивните же-
стове спрямо градежите и функциите на националната култура, преживени от 
нея. 

Разбира се, вид защитна реакция срещу посегателствата, осъществени от 
творбата, е и дълголетният отказ на академичното критическо говорене да де-
финира природата й в подобни на горните категорични формулировки. Но въ-
преки разнообразните стратегии за укриване, подменяне или ретуширане на 
агресиите спрямо българското, упражнявани от „Бай Ганю“, заплахите за на-
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ционалното самолюбие в произведението винаги са се обмисляли и преживя-
вали – дори и когато е била на власт критическата аксиома „Бай Ганьо не е 
българинът […]“, т. е. когато старателно се е внушавало, че текстът не атакува 
просто и само „нас“, не описва просто и само „нас“ като нелепи, смешни, и от-
блъскващи, като неспособни на адаптация, жалки и постоянно наказвани, по-
стоянно разлъчвани от добрата и красивата „Европа“. 

Израз на перманентно тлеещото безпокойство, че (каквото и да твърдим, 
както и да я обясняваме) тази книга все пак „ни“ наранява, вреди „ни“ и „ни“ 
пречи, е един характерен детайл от историята на рецепцията й. Макар и под 
сурдинка, макар и под различни форми, в българска културна среда за немалък 
период от време отново и отново се възобновява тревожното, натоварено с ло-
ши предчувствия питане: „Какво ще си кажат чужденците за нас, когато про-
четат Алековото произведение?“ 

Според някои сънародници враждебността на „другите“ няма как да не на-
мери речите си, словесните си мотивации точно през-чрез говор за Бай Ганьо. 
Например в началото на 1920-те Петко Росен с горчивина пише: „[…] памет-
та ми съска злорадите думи на сърбите: ,Бугарашите убиха своя писател 
Алеко Константинов, защото той със своя Бай Ганю ги представи пред све-
та такива, каквито са‘ […]“ (Росен 1922: 2). Пак по това време учител, гледал 
първия филм по Алековата творба, се възмущава: „[…] как е възможно да се 
допусне едно такова глупаво окарикатуряване на българския народ? Ами че 
този филм навярно ще прескочи границите на България и тогава в какво ос-
ветление ще ни видят европейците!“ (Люл 1922/23: 150). През 1930-те трево-
гата около реакциите на „другите“, които са видели портрет на нацията в „Бай 
Ганю“, е все така навременна за Йордан Бадев: „[…] книгата на Алеко бе пре-
ведена за десетина години на няколко европейски езици. И може би образът 
на Бай Ганю е играл някаква роля в отношението на чужди лица и среди към 
нас. Кой знае дали неприятели на народа ни не са взимали от характеристи-
ката на Алека доводи за да ни хулят […]“ (Бадев 1937: 12). 

Гласът на същото това българско притеснение, опитващо се да позакрие 
мотивите си (те се коренят в убеждението, че Ганьо наистина е ужасен и заед-
но с това може да бъде мислен като въплъщение на българското), е „хванат“ 
още в предговора на професор Вайганд към превода на част от Алековата кни-
га, направен от известния учен през 1908 г.: „Един българин ме попита защо 
съм избрал не друго, а именно ,Бай Ганьо‘, за да запознавам немците с него, 
когато българите имали в своята литература много по-хубави и по-ценни ра-
боти“ (Герчев 1908/9: 77). 

Отговорът на Вайганд е категоричен и лесен: „Допущам, при все това оба-
че, че в цялата българска литература няма второ произведение, което да е 
имало такъв несравнен успех и такова възпитателно значение върху българи-
те, както ,Бай Ганьо‘.“ Вайганд превежда точно Алековото съчинение и за-
щото е сигурен: „в това произведение разговорният език се излага в чисто на-
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вали – дори и когато е била на власт критическата аксиома „Бай Ганьо не е 
българинът […]“, т. е. когато старателно се е внушавало, че текстът не атакува 
просто и само „нас“, не описва просто и само „нас“ като нелепи, смешни, и от-
блъскващи, като неспособни на адаптация, жалки и постоянно наказвани, по-
стоянно разлъчвани от добрата и красивата „Европа“. 

Израз на перманентно тлеещото безпокойство, че (каквото и да твърдим, 
както и да я обясняваме) тази книга все пак „ни“ наранява, вреди „ни“ и „ни“ 
пречи, е един характерен детайл от историята на рецепцията й. Макар и под 
сурдинка, макар и под различни форми, в българска културна среда за немалък 
период от време отново и отново се възобновява тревожното, натоварено с ло-
ши предчувствия питане: „Какво ще си кажат чужденците за нас, когато про-
четат Алековото произведение?“ 

Според някои сънародници враждебността на „другите“ няма как да не на-
мери речите си, словесните си мотивации точно през-чрез говор за Бай Ганьо. 
Например в началото на 1920-те Петко Росен с горчивина пише: „[…] памет-
та ми съска злорадите думи на сърбите: ,Бугарашите убиха своя писател 
Алеко Константинов, защото той със своя Бай Ганю ги представи пред све-
та такива, каквито са‘ […]“ (Росен 1922: 2). Пак по това време учител, гледал 
първия филм по Алековата творба, се възмущава: „[…] как е възможно да се 
допусне едно такова глупаво окарикатуряване на българския народ? Ами че 
този филм навярно ще прескочи границите на България и тогава в какво ос-
ветление ще ни видят европейците!“ (Люл 1922/23: 150). През 1930-те трево-
гата около реакциите на „другите“, които са видели портрет на нацията в „Бай 
Ганю“, е все така навременна за Йордан Бадев: „[…] книгата на Алеко бе пре-
ведена за десетина години на няколко европейски езици. И може би образът 
на Бай Ганю е играл някаква роля в отношението на чужди лица и среди към 
нас. Кой знае дали неприятели на народа ни не са взимали от характеристи-
ката на Алека доводи за да ни хулят […]“ (Бадев 1937: 12). 

Гласът на същото това българско притеснение, опитващо се да позакрие 
мотивите си (те се коренят в убеждението, че Ганьо наистина е ужасен и заед-
но с това може да бъде мислен като въплъщение на българското), е „хванат“ 
още в предговора на професор Вайганд към превода на част от Алековата кни-
га, направен от известния учен през 1908 г.: „Един българин ме попита защо 
съм избрал не друго, а именно ,Бай Ганьо‘, за да запознавам немците с него, 
когато българите имали в своята литература много по-хубави и по-ценни ра-
боти“ (Герчев 1908/9: 77). 

Отговорът на Вайганд е категоричен и лесен: „Допущам, при все това оба-
че, че в цялата българска литература няма второ произведение, което да е 
имало такъв несравнен успех и такова възпитателно значение върху българи-
те, както ,Бай Ганьо‘.“ Вайганд превежда точно Алековото съчинение и за-
щото е сигурен: „в това произведение разговорният език се излага в чисто на-
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родни форми, когато в повечето други литературни произведения езикът е по-
вече или по-малко изкуствен и в него ясно личи руското или немското влия-
ние.“ В края на краищата професорът превръща книгата (по-точно преведените 
разкази от първата й част: „Бай Ганю пътува“, „Бай Ганю в операта“, „Бай Ганю 
в банята“, „Бай Ганю в Дрезден“, „Бай Ганю на изложението в Прага“, „Бай 

Ганю у Иречек“ и „Бай Ганю на гости“) в учебно помагало по български език: „... 
[то] допълва, така да се рече, излязлата от същия автор практическа българ-
ска граматика (Лайпциг, 1907). Практическите упражнения по български 
език, които води уважаемият проф. Вайганд всеки летен семестър при Лайп-
цигския университет, се извършват именно по ,Бай Ганю‘“ (Ихчиев 1912: 479). 

Но на немски – както забелязва български тогавашен коментатор – Бай 
Ганьо приказва всъщност по доста по-различен начин, отколкото в Алековата 
книга. „Силом хубост не бива“ за Вайганд е същото като „не мога да ви при-
нуждавам“, „гел кефим гел“ през посредничеството на професора се завръща в 
българския като „сега той се чувства в стихията си“; „хич олмаса тоя дангалак 
е изял някоя […] някоя попара“ пък – като „сигурно този негодник е направил 
някоя глупост“; Ганьовото „лъскава“ според немския учен е същото като „кра-
сива“, „апетитна“; „резил станахме“ от оригинала се превръща (след Вайганд) 
в „бяхме бламирани“, „палиха, смъдиха“ – в „и правиха Бог знай що още“, „има 
си хас“ – в „прелестно“ или „възможно ли е“, „емишерии“ – в „другари“ (Ge-
nossen), „нейсе, запуши я“ – в „да не говорим по-добре“, „агарянски ямурлук“ 
– в „aus der Türkenzeit stammenden Mantel aus Ziegenhaaren“, „антерийка“ – в 
„Leibrock“ и т. н. (Герчев 1908/9: 77). Според Хр. Герчев Вайганд не е имало 
как да се справи адекватно и със „санким“, „тюх да се не видеше макар“, „мас-
кари“, „хаир сюйле“, „янлъш“, „хелбетя“, „чат-пат“, „язък“, „нафиле“, „зор-за-
ман“, „майка му стара“, „текмета“, „изръшнал“, „да му светнеш (една окица)“, 
„хепийдже“, „отпънал“, „бош лаф“, „фукара“, „сус бе, ченгене“ и пр. За Их-
чиев пък твърде съмнително допустимо отклонение от оригинала е и това, де-
то ученият е решил да преведе невъзпитаното Ганьово „ти“ във възпитано вто-
ро лице множествено число: „ами какво стоиш в кафенето, като не си свобо-
ден“ – ако се завърне в българския от немския превод – вече би звучало като 
„но как можете да седите в кафене, щом не сте свободни“ и пр. Всъщност най-
малкият проблем на Вайгандовия „Бай Ганю“ е това, дето според обяснител-
ния апарат „Не щеме ний богатство“ е текст на Каравелов – забележките тук са 
излишни и защото сочещият грешката Ихчиев също греши, сочейки за автор 
на въпросното произведение Чинтулов (Ихчиев 1912: 481). 

Любопитното е, че още повествователят в „Бай Ганю“ по някакъв начин, в 
някакъв смисъл предсказва част от Вайгандовите проблеми с езиковия тран-
сфер на произведението от български на немски. Предсказал е не само тях, а 
изобщо разните трудности, разните типове невъзможности и несправяния, кои-
то биха сполетели всеки преводач, захванал се с невероятните разкази. Пред-
сказал е провалите на всяка хипотетично възможна чуждоезикова версия на 
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как да се справи адекватно и със „санким“, „тюх да се не видеше макар“, „мас-
кари“, „хаир сюйле“, „янлъш“, „хелбетя“, „чат-пат“, „язък“, „нафиле“, „зор-за-
ман“, „майка му стара“, „текмета“, „изръшнал“, „да му светнеш (една окица)“, 
„хепийдже“, „отпънал“, „бош лаф“, „фукара“, „сус бе, ченгене“ и пр. За Их-
чиев пък твърде съмнително допустимо отклонение от оригинала е и това, де-
то ученият е решил да преведе невъзпитаното Ганьово „ти“ във възпитано вто-
ро лице множествено число: „ами какво стоиш в кафенето, като не си свобо-
ден“ – ако се завърне в българския от немския превод – вече би звучало като 
„но как можете да седите в кафене, щом не сте свободни“ и пр. Всъщност най-
малкият проблем на Вайгандовия „Бай Ганю“ е това, дето според обяснител-
ния апарат „Не щеме ний богатство“ е текст на Каравелов – забележките тук са 
излишни и защото сочещият грешката Ихчиев също греши, сочейки за автор 
на въпросното произведение Чинтулов (Ихчиев 1912: 481). 

Любопитното е, че още повествователят в „Бай Ганю“ по някакъв начин, в 
някакъв смисъл предсказва част от Вайгандовите проблеми с езиковия тран-
сфер на произведението от български на немски. Предсказал е не само тях, а 
изобщо разните трудности, разните типове невъзможности и несправяния, кои-
то биха сполетели всеки преводач, захванал се с невероятните разкази. Пред-
сказал е провалите на всяка хипотетично възможна чуждоезикова версия на 
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книгата, доколкото много настойчиво обсъжда лингвистичната страна – там е 
работата, че тя никога не е просто и само лингвистична – на неразбирането 
между „нас“ (българите) и „тях“ (европейците, другите); доколкото е забелязал 
и коментирал лоши асиметрии между набора понятийни полета, с който разпо-
лага „нашият“ речник, и репертоара на „техния“. Наличности в „тукашната“ 
езикова реалност са липси в „тамошната“, както и обратно, твърди нашият ав-
тор, и това също – освен всичко останало – прави проблематична преврати-
мостта на едната в другата. 

Българският език на героя от Алековата книга не знае например да казва 
всички онези меки, нежни, сърдечни обръщения, които характеризират от-
ношенията на цивилизованите хора и които правят живота по-благ, по-прия-
тен (повествователят все пак си дава труд да намекне, че родната му реч поне 
донякъде може да изиграе мекота, нежност и сърдечност, произнасяйки ... мо-
ля ви се, имайте добрината, бъдете тъй любезен ...). А другите не само из-
ползват меките, нежни и сърдечни обръщения. Те дори са създали понятия, 
означаващи онова, от което – като цялостен стил на държание – са „извадка“ 
добрите думи. Както и може да се очаква, нараторът вижда злепоставящо при-
знание в това, дето родната говорна практика не разполага със свои имена за 
речевото (и не само речево) поведение, което търси удоволствие от общуване-
то във вниманието и почтителността към другия: „думите ,вежливост‘, ,учти-
вост‘ са новооткраднати от руски език, ,деликатност‘ е заета на заем от 
французите, а у нас най-подходящ за тия понятия термин е думата ,лигава-
не‘“ (Константинов 1987: 64). Краткият пасаж всъщност абсурдизира идеята за 
преводимост между световете – нима може да се постигне съотносимост на 
смислите, нима би останало нещо от превеждания френски текст, ако в бъл-
гарския на мястото на „деликатност“ се изпише „лигавaне“ – думата, която 
според повествователя тук нарича означеното в чуждия речник от тамошната 
лексема. (Същият тип невъзможност за сговор между културите илюстрира и 
друг „преводачески“ казус, хванат в кадър от разказването: „Знам ги аз тях. Ти 
не ги гледай, че са такива м а з н и  (Бай Ганьо искаше да каже у ч т и в и , 
но тая дума е още нова в нашия лексикон, забравя се), не гледай, че се увиват 
около тебе. Защо се увиват? Мигар доброто ти мислят? Айнц, звай, гут мор-
гин, па все гледат да докопат нещо […] Просеци!“ (Константинов 1987: 21–
22). Българският, представян от книгата, не би могъл да бъде с някой от циви-
лизованите езици – като равнопоставен, „нормален“ партньор – в характерните 
отношения, предполагани от трансфера, наречен превод. Светът „ни“ не е до-
расъл до способността да поеме, да издържи превеждането; много съдържания, 
формулирани в думи там, няма в какво да се огледат, да се излеят тук. Оскъди-
ците на своето тепърва ще трябва да се заличават чрез импорт на непреводими 
(всъщност) за „нас“ чужди понятия – те би трябвало да родят онова, което ту-
кашното мислене, тукашното битие (както се вижда от зевовете в речника) не 
са успели да отгледат. 
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Според разказващия в „Бай Ганю“ на фона на „европейските езици“ бъл-
гарският не само е белязан с лоши липси – пак спрямо тях той носи вини и за-
щото съдържа лоши наличности: „[…] нещо к ь о р а в о , някой келепир […] 
Дали има в европейските езици думи, съответствующи на тия, в това им зна-
чение“ (Константинов 1987: 55–56). Питането е реторическо; за нагласата, 
демонстрирана от повествователя в текста, е повече от сигурно, че понятия 
тамошни двойници на „кьораво“ и „келепир“ не съществуват – защото няма 
какво да назовават, защото „европейската“ душевност, „европейският“ начин 
на живот не познават идеята за сполука и печалба, утаена в словата, за пореден 
път разобличаващи българското. (Това, дето са български, ако и в буквалност-
та на произхода си да са турски, прибавя още обвинения към родната, своята 
за автора на „Бай Ганю“ култура.) 

Неговата книга вярва, че дори и когато преводимостта между „тук“ и „там“ 
е формално възможна, тя е само привидност. Пишещият илюстрира това си 
убеждение, като разиграва „хитър“ из речниковите територии на родното и на 
чуждото: „когато в другите народи думата ,хитър‘ е синоним с л у к а в , 
в е р о л о м е н  и прикачена на някое лице, би го понижила в мнението на об-
ществото, у нас с епитета х и т ъ р  се кичат като с най-почтена декора-
ция: ,Бреей! хитро момче излезе, да е живо на баща си, всинца ни измами! Не 
можахме да го излъжем. Ашколсун! Браво!‘“ (Константинов 1987: 55). Дума-
та, заинтригувала прозаика, този път е заявена като налична и в двете („тяхна-
та“ и „нашата“) речникови системи. Само че, твърди пишещият, едно и същото 
всъщност нарича антонимни съдържания в „този“ и в „онзи“ свят. Реципрочна-
та преводимост (за да минеш от режима на единия език в режима на другия, 
трябва да „преобърнеш“ оценъчността на думата, „тамошното“ черно е бяло 
„тук“, упрекът при „тях“ е похвала при „нас“) за пореден път – в артикулации-
те на невероятните разкази – доказва (освен минусовата качественост на „свое-
то“) несъстоятелността на надеждите за сполучливо, истинно свеждане на 
„местна“ в „европейска“ реч и обратно. 

Възможността за удовлетворителна превратимост на едната в другата е 
особено остро отречена чрез играта с фразеологизмите в „Бай Ганю“: „[…] съ-
чиняваше в ума си една фраза по немски, която да отговаря на нашето: ,де е 
онова, за голяма работа?‘ и най-сетне от буквалния превод скомбинира фра-
зата: ,Wo ist diese für gross Arbeit?‘“ (Константинов 1987: 59). 

Нелепото калкиране се повтаря и завтаря в „Бай Ганю на гости“, докато 
най-после се чуе това, което пишещият иска да чуем. Чрез инсценирането на 
страничната гледна точка, на слуха на чужденеца, повествованието остранява 
българския въздебелашки евфемизъм, посочва грозно-глупавото в него, онова, 
което казва като че ли нелицеприятни неща за манталитета, произвел езиково-
то изделие. Бай Ганьо съобщава (в края на краищата), че търси клозет, а чеш-
ките му домакини го разбират съвсем другояче: „[…] жените помислиха, че 
той им съобщава, че е дошъл да върши големи работи, голяма търговия с ро-
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чиняваше в ума си една фраза по немски, която да отговаря на нашето: ,де е 
онова, за голяма работа?‘ и най-сетне от буквалния превод скомбинира фра-
зата: ,Wo ist diese für gross Arbeit?‘“ (Константинов 1987: 59). 

Нелепото калкиране се повтаря и завтаря в „Бай Ганю на гости“, докато 
най-после се чуе това, което пишещият иска да чуем. Чрез инсценирането на 
страничната гледна точка, на слуха на чужденеца, повествованието остранява 
българския въздебелашки евфемизъм, посочва грозно-глупавото в него, онова, 
което казва като че ли нелицеприятни неща за манталитета, произвел езиково-
то изделие. Бай Ганьо съобщава (в края на краищата), че търси клозет, а чеш-
ките му домакини го разбират съвсем другояче: „[…] жените помислиха, че 
той им съобщава, че е дошъл да върши големи работи, голяма търговия с ро-
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зово масло“ (Константинов 1987: 60). За един езиково-мисловен контекст, за 
една нация „голяма работа“ е най-вероятно да означава амбициозни начина-
ния, сделки, печалби и пр., за друг „етнически“ тип обвързване между думи и 
неща „голяма работа“ нарича дефекацията – най-низменото на укриваната, не-
красивата физиология. Дори и отвъд нередния от гледна точка на преводачес-
кото изкуство Ганьов буквален превод на фразеология нима би могъл да съ-
ществува (всъщност) някакъв правилен „превод“, способен наистина да обясни 
на „онзи“ свят света, където ходенето по нужда се титулува и величае като „го-
лямата работа“. Коментирайки липси и наличности, специфични петрифицира-
ни словосъчетания, така или иначе правещи тъканта на груповото съзнание, 
пишещият в „Бай Ганю“ отново и отново рисува българското като положено в 
несподелимостта, като обречено на непреводимост. 

Из страниците с невероятните разкази проблемите около превода са буква-
лизирани и в сравнително често повтаряща се ситуация – Ганьо търси кой да 
го „сговаря“ с чужденците и покрай това някой се оказва въвлечен в ролята на 
негов преводач. Несводимостта на „техния“ към „нашия“ свят и обратно става 
твърде осезаема, когато дори отзовалият се наличен посредник билингвист (в 
широкия културологичен обхват на понятието) се проваля като адекватно пре-
връщащ смисли и значения от единия в другия семантически режим. 

Между другото в текста чужденецът, който знае български (и всичко, стоя-
що зад този език), е един-единствен, толкова единствен, че влиза в разказване-
то с лично име – става дума за Иречек. Бидейки на гости у знаменития чех, Бай 
Ганьо се одумва домакинът да му превежда при предстоящата търговия; но ес-
тествено свенливо-нахалното предложение остава без последици. Ако има осъ-
ществен опит за превод в сюжета, посредникът се оказва все откъм „нас“ – той 
винаги е сънародник, научил речите на чуждото. 

По волята на повествуващия ролята на медиатор между „своя“, превърнал 
се в бреме от срам, и другия, мечтания свят, оказва се, изправя пред мъчителен 
избор – между истината, която товари посредника с непоправими щети, и не-
истината, която спасява превеждащия (Ганьо на другите) от трагическата (по 
същество) вина на българскостта. Човекът между културните битиета е в дра-
ма, в невъзможност да изпълни предполаганата като обърната към доброто и 
полезното задача (комуникацията, разбирането били „добро“ и „полезно“). Той 
не може да „преведе“ Бай Ганьо на образцовите чужденци, защото ще изгуби 
собствения си приличен изглед, всяко съобщаване на същинското българско 
зачертава шансовете на всеки българин. Неможещ да понася тягостния си съ-
народник, за да се защити, „посредникът“ защитава Бай Ганьо, за да защити 
Бай Ганьо, лъже, лъже ли, в края на краищата доказва живия Ганьо в себе си. 
Гонейки облага, отвратителният Бодков твърди пред чешките си хазаи, че но-
вопоявилият се в дома им българин е не просто негов роднина, ами и милио-
нер, който „има сума фабрики за розово масло“ (Константинов 1987: 57). Не е 
генерално различен ходът, избран от студента идеологически двойник на авто-
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зово масло“ (Константинов 1987: 60). За един езиково-мисловен контекст, за 
една нация „голяма работа“ е най-вероятно да означава амбициозни начина-
ния, сделки, печалби и пр., за друг „етнически“ тип обвързване между думи и 
неща „голяма работа“ нарича дефекацията – най-низменото на укриваната, не-
красивата физиология. Дори и отвъд нередния от гледна точка на преводачес-
кото изкуство Ганьов буквален превод на фразеология нима би могъл да съ-
ществува (всъщност) някакъв правилен „превод“, способен наистина да обясни 
на „онзи“ свят света, където ходенето по нужда се титулува и величае като „го-
лямата работа“. Коментирайки липси и наличности, специфични петрифицира-
ни словосъчетания, така или иначе правещи тъканта на груповото съзнание, 
пишещият в „Бай Ганю“ отново и отново рисува българското като положено в 
несподелимостта, като обречено на непреводимост. 

Из страниците с невероятните разкази проблемите около превода са буква-
лизирани и в сравнително често повтаряща се ситуация – Ганьо търси кой да 
го „сговаря“ с чужденците и покрай това някой се оказва въвлечен в ролята на 
негов преводач. Несводимостта на „техния“ към „нашия“ свят и обратно става 
твърде осезаема, когато дори отзовалият се наличен посредник билингвист (в 
широкия културологичен обхват на понятието) се проваля като адекватно пре-
връщащ смисли и значения от единия в другия семантически режим. 

Между другото в текста чужденецът, който знае български (и всичко, стоя-
що зад този език), е един-единствен, толкова единствен, че влиза в разказване-
то с лично име – става дума за Иречек. Бидейки на гости у знаменития чех, Бай 
Ганьо се одумва домакинът да му превежда при предстоящата търговия; но ес-
тествено свенливо-нахалното предложение остава без последици. Ако има осъ-
ществен опит за превод в сюжета, посредникът се оказва все откъм „нас“ – той 
винаги е сънародник, научил речите на чуждото. 

По волята на повествуващия ролята на медиатор между „своя“, превърнал 
се в бреме от срам, и другия, мечтания свят, оказва се, изправя пред мъчителен 
избор – между истината, която товари посредника с непоправими щети, и не-
истината, която спасява превеждащия (Ганьо на другите) от трагическата (по 
същество) вина на българскостта. Човекът между културните битиета е в дра-
ма, в невъзможност да изпълни предполаганата като обърната към доброто и 
полезното задача (комуникацията, разбирането били „добро“ и „полезно“). Той 
не може да „преведе“ Бай Ганьо на образцовите чужденци, защото ще изгуби 
собствения си приличен изглед, всяко съобщаване на същинското българско 
зачертава шансовете на всеки българин. Неможещ да понася тягостния си съ-
народник, за да се защити, „посредникът“ защитава Бай Ганьо, за да защити 
Бай Ганьо, лъже, лъже ли, в края на краищата доказва живия Ганьо в себе си. 
Гонейки облага, отвратителният Бодков твърди пред чешките си хазаи, че но-
вопоявилият се в дома им българин е не просто негов роднина, ами и милио-
нер, който „има сума фабрики за розово масло“ (Константинов 1987: 57). Не е 
генерално различен ходът, избран от студента идеологически двойник на авто-
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зово масло“ (Константинов 1987: 60). За един езиково-мисловен контекст, за 
една нация „голяма работа“ е най-вероятно да означава амбициозни начина-
ния, сделки, печалби и пр., за друг „етнически“ тип обвързване между думи и 
неща „голяма работа“ нарича дефекацията – най-низменото на укриваната, не-
красивата физиология. Дори и отвъд нередния от гледна точка на преводачес-
кото изкуство Ганьов буквален превод на фразеология нима би могъл да съ-
ществува (всъщност) някакъв правилен „превод“, способен наистина да обясни 
на „онзи“ свят света, където ходенето по нужда се титулува и величае като „го-
лямата работа“. Коментирайки липси и наличности, специфични петрифицира-
ни словосъчетания, така или иначе правещи тъканта на груповото съзнание, 
пишещият в „Бай Ганю“ отново и отново рисува българското като положено в 
несподелимостта, като обречено на непреводимост. 

Из страниците с невероятните разкази проблемите около превода са буква-
лизирани и в сравнително често повтаряща се ситуация – Ганьо търси кой да 
го „сговаря“ с чужденците и покрай това някой се оказва въвлечен в ролята на 
негов преводач. Несводимостта на „техния“ към „нашия“ свят и обратно става 
твърде осезаема, когато дори отзовалият се наличен посредник билингвист (в 
широкия културологичен обхват на понятието) се проваля като адекватно пре-
връщащ смисли и значения от единия в другия семантически режим. 

Между другото в текста чужденецът, който знае български (и всичко, стоя-
що зад този език), е един-единствен, толкова единствен, че влиза в разказване-
то с лично име – става дума за Иречек. Бидейки на гости у знаменития чех, Бай 
Ганьо се одумва домакинът да му превежда при предстоящата търговия; но ес-
тествено свенливо-нахалното предложение остава без последици. Ако има осъ-
ществен опит за превод в сюжета, посредникът се оказва все откъм „нас“ – той 
винаги е сънародник, научил речите на чуждото. 

По волята на повествуващия ролята на медиатор между „своя“, превърнал 
се в бреме от срам, и другия, мечтания свят, оказва се, изправя пред мъчителен 
избор – между истината, която товари посредника с непоправими щети, и не-
истината, която спасява превеждащия (Ганьо на другите) от трагическата (по 
същество) вина на българскостта. Човекът между културните битиета е в дра-
ма, в невъзможност да изпълни предполаганата като обърната към доброто и 
полезното задача (комуникацията, разбирането били „добро“ и „полезно“). Той 
не може да „преведе“ Бай Ганьо на образцовите чужденци, защото ще изгуби 
собствения си приличен изглед, всяко съобщаване на същинското българско 
зачертава шансовете на всеки българин. Неможещ да понася тягостния си съ-
народник, за да се защити, „посредникът“ защитава Бай Ганьо, за да защити 
Бай Ганьо, лъже, лъже ли, в края на краищата доказва живия Ганьо в себе си. 
Гонейки облага, отвратителният Бодков твърди пред чешките си хазаи, че но-
вопоявилият се в дома им българин е не просто негов роднина, ами и милио-
нер, който „има сума фабрики за розово масло“ (Константинов 1987: 57). Не е 
генерално различен ходът, избран от студента идеологически двойник на авто-
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зово масло“ (Константинов 1987: 60). За един езиково-мисловен контекст, за 
една нация „голяма работа“ е най-вероятно да означава амбициозни начина-
ния, сделки, печалби и пр., за друг „етнически“ тип обвързване между думи и 
неща „голяма работа“ нарича дефекацията – най-низменото на укриваната, не-
красивата физиология. Дори и отвъд нередния от гледна точка на преводачес-
кото изкуство Ганьов буквален превод на фразеология нима би могъл да съ-
ществува (всъщност) някакъв правилен „превод“, способен наистина да обясни 
на „онзи“ свят света, където ходенето по нужда се титулува и величае като „го-
лямата работа“. Коментирайки липси и наличности, специфични петрифицира-
ни словосъчетания, така или иначе правещи тъканта на груповото съзнание, 
пишещият в „Бай Ганю“ отново и отново рисува българското като положено в 
несподелимостта, като обречено на непреводимост. 

Из страниците с невероятните разкази проблемите около превода са буква-
лизирани и в сравнително често повтаряща се ситуация – Ганьо търси кой да 
го „сговаря“ с чужденците и покрай това някой се оказва въвлечен в ролята на 
негов преводач. Несводимостта на „техния“ към „нашия“ свят и обратно става 
твърде осезаема, когато дори отзовалият се наличен посредник билингвист (в 
широкия културологичен обхват на понятието) се проваля като адекватно пре-
връщащ смисли и значения от единия в другия семантически режим. 

Между другото в текста чужденецът, който знае български (и всичко, стоя-
що зад този език), е един-единствен, толкова единствен, че влиза в разказване-
то с лично име – става дума за Иречек. Бидейки на гости у знаменития чех, Бай 
Ганьо се одумва домакинът да му превежда при предстоящата търговия; но ес-
тествено свенливо-нахалното предложение остава без последици. Ако има осъ-
ществен опит за превод в сюжета, посредникът се оказва все откъм „нас“ – той 
винаги е сънародник, научил речите на чуждото. 

По волята на повествуващия ролята на медиатор между „своя“, превърнал 
се в бреме от срам, и другия, мечтания свят, оказва се, изправя пред мъчителен 
избор – между истината, която товари посредника с непоправими щети, и не-
истината, която спасява превеждащия (Ганьо на другите) от трагическата (по 
същество) вина на българскостта. Човекът между културните битиета е в дра-
ма, в невъзможност да изпълни предполаганата като обърната към доброто и 
полезното задача (комуникацията, разбирането били „добро“ и „полезно“). Той 
не може да „преведе“ Бай Ганьо на образцовите чужденци, защото ще изгуби 
собствения си приличен изглед, всяко съобщаване на същинското българско 
зачертава шансовете на всеки българин. Неможещ да понася тягостния си съ-
народник, за да се защити, „посредникът“ защитава Бай Ганьо, за да защити 
Бай Ганьо, лъже, лъже ли, в края на краищата доказва живия Ганьо в себе си. 
Гонейки облага, отвратителният Бодков твърди пред чешките си хазаи, че но-
вопоявилият се в дома им българин е не просто негов роднина, ами и милио-
нер, който „има сума фабрики за розово масло“ (Константинов 1987: 57). Не е 
генерално различен ходът, избран от студента идеологически двойник на авто-
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ра, когато за пореден път се налага търговецът да бъде представян на чужден-
ци: „– Този ли господин е братът на mademoiselle Marie? – попита ме един от 
домашните. Аз му отговорих утвърдително, като прибавих за оправдание на 
Бай Ганювото поведение и външност една набързо скроена лъжа; казах му, че 
телеграмата със скръбното известие намерила Бай Ганя в неговия чифлик, 
когато той надзиравал полските си работи, и че без да се отбива във вилата 
си (Бай Ганю и вила!), той отишел на железницата, снабдил се с пари от по-
знатите на гарата и дошъл в Дрезден, без да се спира някъде. А сегашното му 
поведение, ако и да изглежда странно, трябва да му се прости, като се има 
предвид поражающето впечатление, което му произвожда незаменимата за-
губа на сестра му и […] огромните загуби, които претърпява от несвоевре-
менното напущане на полските си работи“ (Константинов 1987: 32). 

Принадлежността, излиза, е доживотен затвор без право на помилване, тя 
не позволява нечие измъкване, нечие оразличаване – Бай Ганьо придърпва „в 
себе си“ оказалия се наоколо, заразява с ганьовското си и онзи (или само проя-
вява наличното в него), по рождение белязан с българскост, който би искал да 
я отмести от себе си. Разказите избликват под натиска на желанието да се из-
пише надпоставеността на Студента билингвист спрямо Търговеца, владеещ 
един-единствен език, да се дегустира удовлетворяващото различие между тях. 
На места обаче насладният властови проект се проваля и разказването – като 
че ли против предварителни намерения – преобръща йерархиите между силен 
и слаб, владеещ и владян. Студентът, знаещ езиците, метаморфозира в слуга на 
подтичващия, молещия с притреперващ глас безпомощен в чужбина простак 
(Ковачев 1999: 38–42). Образованият, уж успял да се освободи от етнопринад-
лежността си, се оказва хванат в капана на обстоятелствата – в капана на неже-
ланието да има тази родина, която има. Точно това го превръща в нещо като 
Котарака в чизми, който лъже заради господаря си, осигурявайки му достъп до 
среда, която не му се полага – затъването в мразеното свое, в измамите му, е 
неминуемо. С други думи комуникацията между „нашия“ и съвършения свят е 
невъзможна и защото този, който – по презумпция – би трябвало да я удържа, 
да я подсигурява чрез превода, избира вместо преводач да бъде автор. Заради 
икономиката на щети и ползи посредникът организира подмяна, не възпроиз-
вежда „дадения“ текст, а съчинява нов, друг. Всъщност тази ситуация се е раз-
игравала и в други места от книгата: при тръгването за Прага първоначалната 
идея е „да ни видят европейците“, но в края на краищата писането „естестве-
но“ стига до поуката-внушение, че единственият шанс на „своето“ е да остане 
скрито и невидяно; всяко научаване на истината за него, всяко съзиране на ли-
цето му без макиаж биха довели до абсолютния му провал. Подобна парабола 
се чертае отново и отново в текста. Разказите неведнъж корят своето заради 
неговата затвореност, заради некомуникабилността му. Но пък, както излиза 
от „Бай Ганю в Дрезден“, точно ликвидирането на възможността за пълноцен-
на комуникация – онази, която се базира на пренос на истинни значения, може 
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ра, когато за пореден път се налага търговецът да бъде представян на чужден-
ци: „– Този ли господин е братът на mademoiselle Marie? – попита ме един от 
домашните. Аз му отговорих утвърдително, като прибавих за оправдание на 
Бай Ганювото поведение и външност една набързо скроена лъжа; казах му, че 
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когато той надзиравал полските си работи, и че без да се отбива във вилата 
си (Бай Ганю и вила!), той отишел на железницата, снабдил се с пари от по-
знатите на гарата и дошъл в Дрезден, без да се спира някъде. А сегашното му 
поведение, ако и да изглежда странно, трябва да му се прости, като се има 
предвид поражающето впечатление, което му произвожда незаменимата за-
губа на сестра му и […] огромните загуби, които претърпява от несвоевре-
менното напущане на полските си работи“ (Константинов 1987: 32). 
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да осигури (поне отчасти и донякъде) допускането, изтърпяването „ни“ в зали-
те на образцовата култура. Вместо да разкаже за своето в неговата собствена 
правда (то е точно това и такова, което-каквото възмущава западните люде), 
посредникът използва омонимическите спрямо чуждото негови места, за да 
твърди, че нашето все пак е същото като тяхното, макар и тяхното не от цен-
тралните, здравите, престижните пространства („умопомрачен от скръб“). Ав-
тентиката не е ценност, тя е само ужасна тегоба, която трябва да се престорва, 
укрива, преправя. Комуникация като себе си е невъзможна или най-малкото 
нежелана, защото автоматически би довела до прогонване от общото про-
странство. Пред българското, каквото е за книгата, стои странен избор – или 
прекъсване на канала за свръзка поради изпъждането „ни“ след признание за 
това кои „сме“ и какви „сме“, или удържане на „наше“ присъствие в диалогич-
ното, но чрез лъжата, т. е. чрез презумптивното приемане, че контактът като 
казване на истина, като разкриване на себе си е немислим, че пълноценният, 
адекватният, точният, истинният превод е нещо, което не можем нито да си 
позволим, нито да желаем, защото само би ни навредило. Изолация поради на-
ше нежелание да си приказваме с „тяхното“ (чунким баща ми...), изолация по-
ради това, че „сме“ наказателно въдворявани навън (примерно от разпоредите-
ля в операта), прогонвани с шамари, изолация на истинските „нас“, налагана 
от амбициозния говор на европеизирания сънародник (вече измамник), опит-
ващ се да „ни“ удържи в невидимост, приписващ „ни“ нямани богатства и 
чувства и заедно с това – „европейскостта“ на тамошното болно, лудо, абнор-
мално („Бай Ганю в Дрезден“) – изолацията е единствената съдба на своето ... 

Наказанията й изглеждат неотвратимо предстоящи „ни“, особено когато се 
появява преводач на „Бай Ганю“ като Вайганд – той не е сънародник и не би 
„лъгал“ – в края на краищата – заради „нас“, макар че първоначалната му гри-
жа би била евентуално да защити просто себе си, ретуширайки целенасочено 
едно или друго от образа на героя. Случва се обаче това, че Вайганд, предста-
вяйки „Бай Ганю“ (което автоматичечски означава и Бай Ганьо) на немски, 
всъщност – без да го иска или съзнава – върши (от определена гледна точка) 
същото, което върши и българинът преводач във фикционалния свят на произ-
ведението: превеждайки, не разкрива, а скрива. Най-мрачните предчувствия на 
местния интелигент („какво ще кажат другите за ,нас‘, когато прочетат онази 
книга“) се оказват измамни. Излиза, че „през“ превод „те“ не могат да видят 
докрай колко „сме“ грозни, прости, груби, ужасни според свидетелския разказ 
на един „вътрешен“ човек, не могат да чуят истински просташката „ни“ звуч-
ност. Престижният европейски език, наел се да представи собствената „ни“ реч 
за „нашето“, нормализира българското, смекчава, някак „окултурява“ звуч-
ността и интонирането му: ако немският „Бай Ганю“ се превърне-завърне в пак 
тукашна реч, сред получените страници ще липсват много от онези словесни 
пейзажи, които мотивират негативното повествователско отношение спрямо 
прословутия герой. Каква ирония – ако ще „им“ се показва точно този текст, 
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да осигури (поне отчасти и донякъде) допускането, изтърпяването „ни“ в зали-
те на образцовата култура. Вместо да разкаже за своето в неговата собствена 
правда (то е точно това и такова, което-каквото възмущава западните люде), 
посредникът използва омонимическите спрямо чуждото негови места, за да 
твърди, че нашето все пак е същото като тяхното, макар и тяхното не от цен-
тралните, здравите, престижните пространства („умопомрачен от скръб“). Ав-
тентиката не е ценност, тя е само ужасна тегоба, която трябва да се престорва, 
укрива, преправя. Комуникация като себе си е невъзможна или най-малкото 
нежелана, защото автоматически би довела до прогонване от общото про-
странство. Пред българското, каквото е за книгата, стои странен избор – или 
прекъсване на канала за свръзка поради изпъждането „ни“ след признание за 
това кои „сме“ и какви „сме“, или удържане на „наше“ присъствие в диалогич-
ното, но чрез лъжата, т. е. чрез презумптивното приемане, че контактът като 
казване на истина, като разкриване на себе си е немислим, че пълноценният, 
адекватният, точният, истинният превод е нещо, което не можем нито да си 
позволим, нито да желаем, защото само би ни навредило. Изолация поради на-
ше нежелание да си приказваме с „тяхното“ (чунким баща ми...), изолация по-
ради това, че „сме“ наказателно въдворявани навън (примерно от разпоредите-
ля в операта), прогонвани с шамари, изолация на истинските „нас“, налагана 
от амбициозния говор на европеизирания сънародник (вече измамник), опит-
ващ се да „ни“ удържи в невидимост, приписващ „ни“ нямани богатства и 
чувства и заедно с това – „европейскостта“ на тамошното болно, лудо, абнор-
мално („Бай Ганю в Дрезден“) – изолацията е единствената съдба на своето ... 

Наказанията й изглеждат неотвратимо предстоящи „ни“, особено когато се 
появява преводач на „Бай Ганю“ като Вайганд – той не е сънародник и не би 
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книга“) се оказват измамни. Излиза, че „през“ превод „те“ не могат да видят 
докрай колко „сме“ грозни, прости, груби, ужасни според свидетелския разказ 
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непреводимостта му, неговият неминуемо лош смислово-езиков „трансфер“ са 
шанс за удовлетворяващ (понеже е щадящ) груповото самолюбие контакт с 
другите. И гаранция, че никога няма да научат български – във всеки смисъл 
на фразата. Току-що реченото не е опит да се представи като уникален един 
универсален проблем – аксиома е, че всеки превод има своите недоуспявания; 
всеки национален литературен шедьовър, писан на съответния национален 
език (няма да размишляваме точно сега дали „Бай Ганю“ е точно шедьовър), 
може да бъде видян, да бъде „доказван“ като непреводим. Специфичното на 
обсъждания казус е, че в „българския случай“ за част от интелигентската пуб-
лика на страната традиционната констатация за невъзможността на превода да 
„побере“ всичко онова, което е текстът като оригинална, първозданна езикова 
материя, не би била обвързана с традиционното тъгуване заради „загубите“ 
при трансфера. Поради твърде особената роля на „Бай Ганю“ в етническия 
културен живот въпросните неминуеми „загуби“ при превода му най-неочак-
вано, в разрез с конвенционалното разбиране за максимално пълната, „безоста-
тъчно“ осъществената комуникация като идеалната, желаната, истински по-
требната (макар и неосъществима в реалността) комуникация, могат да се ока-
жат полезни, могат да се окажат добро в характерен социокултурен момент и 
според характерна аудитория ...  

Френският превод на „Бай Ганю“ от 1911 г. с встъпителни думи от Луи Ле-
же, освен че има подобни на немския проблеми с адекватното прерисуване на 
екзотичния персонаж – т. е. по подобен начин ретушира портрета му, смекчава 
чертите му, – прави и още нещо. Заглавието на книгата при първата й поява 
пред френска публика гласи „Бай Ганю. Българският Тартарен“ (Konstantinov 
1911). За тукашния критически говор съпоставимостта между героите на 
Алфонс Доде и на Алеко Константинов е спорно защитима (Кръстев 1978: 
211–214). Преводачите обаче така или иначе полагат фигурата на приликата 
между френско/тарасконско и българско в заглавието на предназначения за та-
мошния читател наш текст. Постулирането на такова подобие в самото нарича-
не на историите, приготвени за „техните“ очи, е в противоречие с ясно четими 
авторови интенции, вместени в книгата – ганьовското българско, според тях, 
няма нищо общо с „френското“ (каквото и да е то – Алеко е чужд на мисълта, 
че има различни видове „френскост“). Освен това аналогията, изведена в за-
главието, налага гледане към персонажа, което трудно би довидяло отвратата 
на наратора българин спрямо персонажа българин – защото я няма като по-
вествователско отношение към французина герой в книгата на французина До-
де. Т. е. преводът отново се случва като операция по омекотяване, по редакти-
ране на посланията, излъчвани от произведението, по спасяването на „своето“ 
(не само за пред „тях“, а и за пред „нас“) от по-точното му – т. е. вярното на 
алековския негативизъм – четене. 

Разбира се, така потребното „ни“ справяне с травмиращия натиск на текста, 
трупащ упреци спрямо българското, не разчита единствено на играта със спе-
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екзотичния персонаж – т. е. по подобен начин ретушира портрета му, смекчава 
чертите му, – прави и още нещо. Заглавието на книгата при първата й поява 
пред френска публика гласи „Бай Ганю. Българският Тартарен“ (Konstantinov 
1911). За тукашния критически говор съпоставимостта между героите на 
Алфонс Доде и на Алеко Константинов е спорно защитима (Кръстев 1978: 
211–214). Преводачите обаче така или иначе полагат фигурата на приликата 
между френско/тарасконско и българско в заглавието на предназначения за та-
мошния читател наш текст. Постулирането на такова подобие в самото нарича-
не на историите, приготвени за „техните“ очи, е в противоречие с ясно четими 
авторови интенции, вместени в книгата – ганьовското българско, според тях, 
няма нищо общо с „френското“ (каквото и да е то – Алеко е чужд на мисълта, 
че има различни видове „френскост“). Освен това аналогията, изведена в за-
главието, налага гледане към персонажа, което трудно би довидяло отвратата 
на наратора българин спрямо персонажа българин – защото я няма като по-
вествователско отношение към французина герой в книгата на французина До-
де. Т. е. преводът отново се случва като операция по омекотяване, по редакти-
ране на посланията, излъчвани от произведението, по спасяването на „своето“ 
(не само за пред „тях“, а и за пред „нас“) от по-точното му – т. е. вярното на 
алековския негативизъм – четене. 

Разбира се, така потребното „ни“ справяне с травмиращия натиск на текста, 
трупащ упреци спрямо българското, не разчита единствено на играта със спе-
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непреводимостта му, неговият неминуемо лош смислово-езиков „трансфер“ са 
шанс за удовлетворяващ (понеже е щадящ) груповото самолюбие контакт с 
другите. И гаранция, че никога няма да научат български – във всеки смисъл 
на фразата. Току-що реченото не е опит да се представи като уникален един 
универсален проблем – аксиома е, че всеки превод има своите недоуспявания; 
всеки национален литературен шедьовър, писан на съответния национален 
език (няма да размишляваме точно сега дали „Бай Ганю“ е точно шедьовър), 
може да бъде видян, да бъде „доказван“ като непреводим. Специфичното на 
обсъждания казус е, че в „българския случай“ за част от интелигентската пуб-
лика на страната традиционната констатация за невъзможността на превода да 
„побере“ всичко онова, което е текстът като оригинална, първозданна езикова 
материя, не би била обвързана с традиционното тъгуване заради „загубите“ 
при трансфера. Поради твърде особената роля на „Бай Ганю“ в етническия 
културен живот въпросните неминуеми „загуби“ при превода му най-неочак-
вано, в разрез с конвенционалното разбиране за максимално пълната, „безоста-
тъчно“ осъществената комуникация като идеалната, желаната, истински по-
требната (макар и неосъществима в реалността) комуникация, могат да се ока-
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цифичната невидимост на част от Алековите внушения при преформатирането 
на оригинала в чужда езиковост. Откак особената книга излиза от печат, и във 
високите, и в ниските етажи на националната култура текат разнообразни в тех-
нологиите си процедури, обезопасяващи по един или друг начин „местната“ ко-
муникация с произведението. За свършената работа по характерната му подмя-
на, по „ослепяването“ за автентичните авторови послания в творбата свидетел-
стват и промените в реакциите спрямо факта, че чужденецът също ще чете не-
вероятните разкази, спрямо факта на тяхната преводимост/непреводимост.  

От някъде нататък случилото се покрай първите преводи „за Запада“ дву-
смислено откритие, че текстът всъщност е неуловим за немския и за френския 
(а от това можем само да спечелим), се оказва някак ненужно, някак нарочно 
забравено. Дори през 1924 г. на списание „Подвиг“ му хрумва, че френски мо-
же да се научи точно чрез/по Ганьовите истории – идеята безспорно е заредена 
със специфична победност (Без автор 1924: 1–29). Тя, естествено, е в сканда-
лен разрез с всяка методическа коректност относно преподаването на немате-
рен език. Според правилата художественият текст (когато се стигне дотам), из-
ползван при обучението като илюстрация-въплъщение на несвоята реч, трябва 
да е не превод, а оригинал, принадлежащ на съответната чужда среда. Книжка-
та от Библиотеката на списание „Подвиг“ използва не просто български текст, 
преведен на френски, за да ни помогне в ученето на ценния западен език. Въ-
просният български текст представлява ни повече, ни по-малко няколко стра-
ници от „Бай Ганю“. Именно в тази книга авторът всячески е оспорил „наша-
та“ способност да се справим с френския: „[…] българи студенти […] почти 
ни един от тях не говореше сносно френския език. Не успее да зине на този 
език, и по грубостта на интонацията, по дикцията, по конструкцията на 
фразите ще го познаеш, че е възточен човек“ (Константинов 1987: 71); именно 
в тази книга героят казва „на френски“ единствено „Пърдон! и Гарсон бе, хей! 
юн каве […]. Юн каве е апорт газет булгар“ (Константинов 1987: 74) – изпи-
сването на „тяхното“ с кирилските букви го лишава от автентичната му 
фонетика, прави чуваемо грубото му побългаряване („бе“ и „хей“, вметнати в 
уж чуждоезиковата фраза, пак сочат как не можем да превъзмогне себе си, да 
мимикрираме, да звучим „като другите“). Та точно този текст, преведен на 
един френски, който изписва „кеф“, обяснява под линия „мускал“, „антерия“, 
„гемиджийската“, превежда и Ганьовия румънски, заменя „ахмак жена“ с 
„глупава жена“ и пр., се предлага като тренажор за усвояващите езика на 
Расин, Бодлер, Маларме. Жестът е поредна конкретизация на културната 
потребност, която – от 90-те на ХІХ в. до днес – настойчиво поправя, замества 
с нещо друго произведението, въвело в живота на групата онзи непреодолим 
сънародник. 

Преводът превръща книгата в „друго“ и когато е по-скоро означение на по-
литическа сюжетика, отколкото „филологическо дело“. През 1939-а, годината, 
дала началото на Втората световна война, вестниците верифицират политичес-
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стват и промените в реакциите спрямо факта, че чужденецът също ще чете не-
вероятните разкази, спрямо факта на тяхната преводимост/непреводимост.  

От някъде нататък случилото се покрай първите преводи „за Запада“ дву-
смислено откритие, че текстът всъщност е неуловим за немския и за френския 
(а от това можем само да спечелим), се оказва някак ненужно, някак нарочно 
забравено. Дори през 1924 г. на списание „Подвиг“ му хрумва, че френски мо-
же да се научи точно чрез/по Ганьовите истории – идеята безспорно е заредена 
със специфична победност (Без автор 1924: 1–29). Тя, естествено, е в сканда-
лен разрез с всяка методическа коректност относно преподаването на немате-
рен език. Според правилата художественият текст (когато се стигне дотам), из-
ползван при обучението като илюстрация-въплъщение на несвоята реч, трябва 
да е не превод, а оригинал, принадлежащ на съответната чужда среда. Книжка-
та от Библиотеката на списание „Подвиг“ използва не просто български текст, 
преведен на френски, за да ни помогне в ученето на ценния западен език. Въ-
просният български текст представлява ни повече, ни по-малко няколко стра-
ници от „Бай Ганю“. Именно в тази книга авторът всячески е оспорил „наша-
та“ способност да се справим с френския: „[…] българи студенти […] почти 
ни един от тях не говореше сносно френския език. Не успее да зине на този 
език, и по грубостта на интонацията, по дикцията, по конструкцията на 
фразите ще го познаеш, че е възточен човек“ (Константинов 1987: 71); именно 
в тази книга героят казва „на френски“ единствено „Пърдон! и Гарсон бе, хей! 
юн каве […]. Юн каве е апорт газет булгар“ (Константинов 1987: 74) – изпи-
сването на „тяхното“ с кирилските букви го лишава от автентичната му 
фонетика, прави чуваемо грубото му побългаряване („бе“ и „хей“, вметнати в 
уж чуждоезиковата фраза, пак сочат как не можем да превъзмогне себе си, да 
мимикрираме, да звучим „като другите“). Та точно този текст, преведен на 
един френски, който изписва „кеф“, обяснява под линия „мускал“, „антерия“, 
„гемиджийската“, превежда и Ганьовия румънски, заменя „ахмак жена“ с 
„глупава жена“ и пр., се предлага като тренажор за усвояващите езика на 
Расин, Бодлер, Маларме. Жестът е поредна конкретизация на културната 
потребност, която – от 90-те на ХІХ в. до днес – настойчиво поправя, замества 
с нещо друго произведението, въвело в живота на групата онзи непреодолим 
сънародник. 

Преводът превръща книгата в „друго“ и когато е по-скоро означение на по-
литическа сюжетика, отколкото „филологическо дело“. През 1939-а, годината, 
дала началото на Втората световна война, вестниците верифицират политичес-
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ките „ни“ приятелства, неминуемо споменавайки и за превеждането на „Бай 
Ганю“ за съответната чужда публика – то се тълкува като доказателство за 
добри чувства спрямо „нас“ и трябва да провокира ответни добри чувства 
спрямо „тях“. „Голямата привързаност на словенския народ към делото на 
българо-югославското сближение и разбирателство“ например личи и в дей-
ността на „Люблянската лига сред учещата се младеж за изучаване на бъл-
гарски език. Интересът и привързаността към българския език е довела вече 
до знанието му в такава степен […], [че] един от тия ученици, името на 
когото не можах да запомня, е превел вече целия ,Бай Ганю‘ на Алеко 
Константинов“ (Без автор 1939a: 3). 

Къде ще „сме“ през Втората световна личи и в начина, по който информа-
цията за поредния превод на „Бай Ганю“ е поместена в една вестникарска 
страница от началото на 1939 г.: „[…] Известният у нас италиански професор 
Енрике Дамяни, който познава много добре българския език и българската ли-
тература е превел недавна големия роман на Ив. Вазов ,Под игото‘ и ,Бай Га-
ню‘ от А. Константинов […]. Проф. Дамяни работи сега усилено върху новия 
си научен труд ,История на българската литература‘ […]. Делото на г. Да-
мяни заслужава похвала, като се има пред вид, че той работи за опознаване-
то на българската култура в Италия съвсем безвъзмездно“ (Без автор 1939б: 
8). Информацията е монтирана сред материал за френска публицистка, издала 
книга за България, в която книга има „много приятелски чувства […] много 
точни преценки върху справедливата българска кауза“ снимки на двама хър-
ватски учени – големи приятели на България, и най-вече – възхитен текст за 
„модерно село за работници в Италия“ което са казва Мусолини и пред чийто 
паметник на работническия труд отдава почест водачът на италианския народ 
Мусолини. В съобщенията за нов превод на Алековата книга от това време ве-
че няма и следа от тревога какво ще си кажат чужденците за „нас“, а спокойно 
приемане на добронамерения им жест към една национална емблема – новата 
война също както предишните изчиства от образа на героя притеснителното за 
сънародника, мобилизира-консолидира масовото разбиране (остро конфронти-
ращо се с авторовото) за него като за въплъщение на позитивно-борбеното. 
Понятийният ред „Бай Ганю“ – „справедливата българска кауза“ – „приятел-
ски чувства“ (между държави с профашистка ориентация) – „Мусолини“ всъщ-
ност не е хаотично и алогично, „безсинтаксисно“ струпване на имена. Както не 
е алогично и това, че най-радикалният опит да се изтълкува Алековата книга 
отвъд и срещу вписаните в нея интенции се появява именно в рамките на Вто-
рата световна война ... (Ралчев 1943). 

И така, историята на превеждането на невероятните разкази и на реакциите 
спрямо чуждоезиковите им версии е своеобразна илюстрация на това как през 
времето българската култура се съгласява или не се съгласява с Алековите ви-
зии за „нашето“. Невъзможен за превеждане или напротив, преводим (за зло 
или за добро) – точно тези консумирани „у дома“ образи на текста „Бай Ганю“, 
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